রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় 
২ বঙ্কিম চাটুজ্ে গ্রীট, কলিকাতা 


১৭ খণ্ডে প্রথম প্রকাশ : ১৯০৯-১৯১৬ খৃস্টান 
২ খণ্ডে পরিবঞ্জিত ও পব্বিবর্ধিত সংস্করণ : ১৩৪১-১৩৪২ 
প্রথম-প্রকাশিত ১০-১৭ খণ্ডের পুনবৃমুদ্রণ : টচত্র ১৩৫৬ 


- প্রকাশক" শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী, ৬।৩ দ্বারকানাখ ঠাকুর লেন, কলিকাতা 
সাপসী প্রেল, ৩০ কর্ন ওআলিস স্ত্রী, কলিকাতা 


সুভীপত্র 


11 ১০ | 
ভক্ত 
চিরন্বীনতা 
বিশ্ববোধ 

1 ১১ 1 
রসের ধর্ম 
গুহাঁহিত 
দুর্লভ রি 
জন্মোৎসব 
শ্রাবণসন্ধ্য! 
দ্বিধা 

॥ ১২1 
পর্ণ 
মাতৃশ্রান্ধ - 
শেষ 
সামঞ্জস্য 
জাগরণ 

11 ১৩ || 
কর্মযোগ 
'আত্মবোধ নি 
আন্বষসমাজের সার্থকতা! 


১৭ 


৩৪ 


£€ 
৬৭ 
৭৭ 
৮৬৩ 


৪ 


৯১৯ 
৯০২৩ 
১২৮৮ 
১৬৩৭ 
৯৫৯ 


১৬৭ 
১৮৭ 
১৪ 


11 ১৪ ।। 


অন্দর 

বর্ষশেষ 

নববর্ষ 

বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা 
সত্যবোধ 

সত্য হওয়া 

সত্যকে দেখা 

শুচি 

বিশেষত্ব ও বিশ্ব 


|| ১৫ || 


পিতার বোধ 
ত্ষ্টির অধিকার 
ছোটো ও বড়ে৷ 
11 ১৬ 
সৌন্দর্যের সকরুণতা 
অস্বতের পুক্র 
খাজীর উৎসব 
মাধুর্ধের পরিচয় 
একটি মন্ত্ ৮ 
| ১৭ || 


উদ্বোধন * 
মুক্তির দীক্ষা | 


২২৯ 
২৩৮ 
২৪৪ 
২৫৩ 
২৫৭ 
২৬৫ 
২৭৩ 
২৭৬ 
২৮১ 


২৮৭ 


৩১৪ 


৩৩৩৭ 


৩৪০৯ 


অগ্রসর হওয়ার আহ্বান 


মা মা হিংসীঃ 
পাঁপের মার্জনা 
সৃষ্টির ক্রিয়া 
দীক্ষার দিন 
আরো 


অন্তরতর শাস্তি 


শাস্তিনিকেতন 
দ্বিতীয় খণ্ড 


॥ ১৯০ ॥ 


তত 


কবির কাব্যের মধ্যে ষেমন কবির পরিচয় থাকে তেমনি এই-যে 
শান্তিনিকেতন আশ্রমটি তৈরি হয়ে উঠেছে, উঠেছে কেন, প্রতিদিনই 
তৈরি হয়ে উঠছে, এর মধ্যে একটি জীবনের পরিচয় আছে । 

সেই জীবন কী চেয়েছিল এবং কী পেয়েছিল তা এই আশ্রমের 
মধ্যে যেমন করে লিখে গিয়েছে এমন আর কোথাও লিখে যেতে পাবে 
নি। অনেক বড়ো বড়ো রাজা তাত্রশাসনে শিলালিপিতে তাদের 
জয়লন্ধ রাজ্যের কথা ক্ষোদিত করে রেখে যান। কিন্ত এমন লিপি 
কোথায় পাওয়া যায়! এমন অবাধ মাঠে, এমন উদার আকাশে, এমন 
জীবনময় অক্ষর-_ এমন খতুতে খতুতে পরিবর্তনশীল নব নব বর্ণের 
লিপি! 

মহধি তার জীবনে অনেক সভা স্থাপন করেছেন, অনেক ব্রাঙ্ষসমাজ- 
গৃহের প্রতিষ্ঠা করেছেন, অনেক উপদেশ দিয়েছেন, অনেক গ্রস্থ প্রকাশ 
করেছেন, কিন্তু সে-সমস্ত কাজের সঙ্গে তার এই আশ্রমের একটি পার্থক্য 
আছে। যেমন গাঁছের ভাল থেকে খুঁটি হতে পারে, তাকে চিরে তার 
থেকে নানাপ্রকার জিনিস তৈরি হতে পারে, কিন্ত সেই গাছে যে 
ফুলটি ফোটে, ঘে ফলটি ধরে, সে এই-সমস্ত জিনিস থেকেই পৃথক, 
তেমনি ম্হধির জীবনের অন্যান্য সমস্ত কর্মের থেকে এই আশ্রমের একটি 
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বিশিষ্টতা আছে। এর জন্তে তাকে চিন্তা করতে হয় নি, চেষ্টা করতে 
হয় নি, বাইরের লোকের সঙ্গে মিলতে হয় নি, চার দ্রিকের সঙ্গে কোঁনো 
ঘাত প্রতিঘাত সহ করতে হয় নি। এ তার জীবনের মধ্যে থেকে 
একটি মুত্তি ধরে আপনা-আপনি উদ্ভিন্ন হয়ে উঠেছে । এইজন্যেই এর 
মধ্যে এমন একটি সৌন্দর্য, এমন একটি সম্পূর্ণত! রয়ে গেছে । এইজন্যেই 
এর মধ্যে এমন একটি স্থধাগন্ধ, এমন একটি মধুসঞ্চয়। এই জন্যেই 
এর মধ্যে তার আত্মপ্রকাশ যেমন সহজ, যেমন গভীর, এমন আর 
কোথাও নেই। 

এই আশ্রমে আছে কী? মাঠ এবং আকাশ এবং ছায়াগাছগুলি, 
চার দিকে একটি বিপুল অবকাশ এবং নির্মলতা। এখানকার আকাশে 
মেঘের বিচিত্র লীলা এবং চন্রনুর্গ্রহতারার আবর্তন কিছুতে আচ্ছন্ন 
হয়ে নেই। এখানে প্রীস্তরের মাঝখানে ছোটো বনটিতে খতুগুলি 
নিজের মেঘ আলো বর্ণ গন্ধ ফুল ফল-_ নিজের সমস্ত বিচিত্র আয়োজন 
নিয়ে সম্পূর্ণ মৃত্তিতে আবির্ভত হয়। কোনো! বাধার মধ্যে তাদের খ্্ব 
হয়ে থাকতে হয় না। চাঁর দিকে বিশ্বপ্রকৃতির এই অবাধ প্রকাশ এবং 
তার মাঁঝখানটিতে শান্তং-শিবমছ্বৈতমের ছুই সন্ধ্যা নিত্য আরাধনা_ 
আর কিছুই নয়। গায়ন্তরীমন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে, উপনিষদের মন্ত্র পঠিত 
হচ্ছে, স্তবগান ধ্বনিত হচ্ছে, দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর-_ 
সেই নিভৃতে, সেই নির্জনে, সেই বনের মর্মরে, সেই পাখির কৃজনে, 
সেই উদার আলোকে, সেই নিবিড় ছায়ায় । 

এই আশ্রমের মধ্যে থেকে ছুটি স্থর উঠেছে-- একটি বিশ্বপ্ররূতির 
স্বর, একটি মানবাত্মার স্থুর। এই ছুটি স্থরধারাঁর সংগমের মুখেই এই 
ভীর্থটি স্থাপিত। এই ছুটি স্থরই অতি পুরাতন এবং চিরদিনই নৃতন। 
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এই আকাশ নিরস্তর যে নীরব মন্ত্র জপ করছে সে আমাদের পিতামহেরা 
আধাবর্তের সমতল প্রাস্তরের উপরে নিঃশব্দে দীড়িয়ে কত শতাবী 
পূর্বেও চিত্তের গভীরতার মধ্যে গ্রহণ করেছেন। এই-যে বনটির 
পল্পবঘন নিস্তন্ধতার মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে ছাঁয়া এবং আলো! ছুই ভাই-বোনে 
মিলে পৃথিবীর উপরে নামাবলীব উত্তরীয় রচনা করছে, সেই পবিত্র 
শিল্পচাতুরী আমাদের বনবাসী আদিপুরুষেরা সেদিনও দেখেছেন 
যেদিন তার! সরস্বতীর কুলে প্রথম কুটির নির্মাণ করতে আরম্ভ করেছেন। 
এ সেই আকাশ, এ সেই ছায়ালোক, এ সেই অনির্চচনীয় একটি 
প্রকাশের ব্যাকুলতা, যাঁর দ্বারা সমস্ত শুন্তকে ক্রন্দিত করে শুনেছিলেন 
বলেই খধিপিতামহেরা এই অন্তরীক্ষকে ক্রন্দসী নাম দিয়েছিলেন । 

আবার এখানে মানবের ক থেকে ষে মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে সেও 
কত যুগের প্রাচীন বাণী । পিতা নোহসি ! পিতা নোবোধি ! নমন্তেহস্ত 
-_ এই কথাটি কত সরল, কত পরিপূর্ণ এবং কত পুরাতন । ঘে ভাষায় 
এ বাণীটি প্রথম ব্যক্ত হয়েছিল সে ভাষা! আজ প্রচলিত নেই, কিন্তু এই 
বাক্যটি আজও বিশ্বাসে ভক্তিতে নির্ভরে ব্যগ্রতায় এবং বিনতিতে 
পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে । এই কটিমাত্র কথায় মানবের চিরদিনের আশা 
'এবং আশ্বাস এবং প্রার্থনা ঘনীভূত হয়ে রয়ে গেছে । 

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রন্ধ : এই অত্যন্ত ছোটো অথচ অত্যন্ত বড়ো 
কথাটি কোন্‌ সুদুর কালের ! আধুনিক যুগের সভ্যতা তখন বর্বরতার 
গর্ভের মধ্যে গুপ্ত ছিল, সে ভূষিষ্ঠও হয় নি। কিন্তু অনস্তের উপলদ্ধি 
'আজও এই বাণীকে নিঃশেষ করতে পারে নি। | 

অসতোম। সদ্গময্ ! তমসোম! জ্যোতির্গময় ! মৃত্যোর্মাম্ৃতং গমন 
এত বড়ো প্রার্থনা যেদিন নরক হতে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিল .সেিন- 
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কার ছবি ইতিহাসের দুরবীক্ষণ দ্বারাও আজ স্পষ্টরূপে গোচর হয়ে ওঠে 
না। অথচ এই পুরাতন প্রীর্থনাটির মধ্যে মানবাত্মার সমস্ত প্রার্থন। 
পর্যাপ্ত হয়ে রয়েছে । 

এক দ্দিকে এই পুরাতন আকাশ, পুরাতন আলোক এবং তরুলতার 
মধ্যে পুরাতন জীবনবিকাশের নিত্যন্তনতা, আর-এক দিকে মীনব- 
চিত্তের মৃত্যুহীন পুরাতন, বাণী, এই ছুইকে এক করে নিয়ে এই 
শীস্তিনিকেতনের আশ্রম । 

বিশ্বপ্রকূতি এবং মানবচিত্ত, এই ছুইকে এক করে মিলিয়ে আছেন 
যিনি তাকে এই ছুইয়েরই মধ্যে এক রূপে জানবার যে ধ্যানমন্ত্র, সেই 
মন্ত্রটকেই ভারতবর্ষ তার সমস্ত পবিত্র শাস্ত্রের সারমন্ত্র বলে বরণ 
করেছে। সেই মন্ত্রটই গায়ন্রী : ও ভূর্ভ.বঃ দ্ঘঃ তৎসবিতুবরেণ্যং ভর্গো- 
দেবস্য ধীমহি ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ | 

এক দিকে ভূলোক অস্তরীক্ষ জ্যোতিফলোক, আর-এক দিকে 
আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, আমাদের চেতনা-_.এই দুইকেই ধার এক শাস্তি 
বিকীর্ণ করছে, এই ছুইকেই ধার এক আনন্দ যুক্ত করছে, তাকে, 
তার এই শক্তিকে, বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার বুদ্ধির মধ্যে ধ্যান করে 
উপলব্ধি করবার মন্ত্র হচ্ছে এই গায়ত্রী । 

যাঁরা মহযির আত্মজীবনী. পড়েছেন তারা সকলেই জানেন, তিনি 
তার দীক্ষার দিনে এই গায়ত্রীমন্ত্রকেই বিশেষ করে তার উপাসনার 
মন্ত্রকণে গ্রহণ করেছিলেন । তার এই দীক্ষার মন্ত্রটই শাস্তিনিকেতনের 
আশ্রমকে আকার দান করছে--..এই নিভৃতে মানুষের চিত্বকে প্রকৃতির 
প্রকাশের সঙ্গে যুক্ত.ক'রে, “বরেণ্য, জগ রি ব্রণীয় তেজকে, ধ্যানগম্য 
কারে তুলছে:1.. . ০০505 00 টি 
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এই গায়ত্রীমন্ত্রটি আমাদের দেশের অনেকেরই জপের মন্ত্র, কিন্ত 
এই মন্ত্রটি মহর্ষির ছিল জীবনের মন্ত্র । এই মন্ত্রটকে তিনি তার জীবনের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এবং তন সমস্ত জীবনের ভিতর থেকে 
প্রকাশ করেছিলেন | 

এই মন্ত্রটিকে তিনি যে গ্রহণ করেছিলেন এবং রক্ষা করেছিলেন, 
লোকাচারের অনুসরণ তার কারণ নয়। হাঁস যেমন স্বভাবতই জলকে 
আশ্রয় করে তিনি তেমনি স্বভাবতই এই মন্ত্রটিকে অবলম্বন করে- 
ছিলেন। 
। শিশু যেমন মাতৃত্তন্ের জন্য কেঁদে ওঠে, তখন তাঁকে আর কিছু 
দিয়েই থামিয়ে বাখা যায় না, তেমনি মহধির হৃদয় একদিন তার 
যৌবনারস্তে কী অসহ্য ব্যাকুলতায় ক্রন্দন করে উঠেছিল সে কথ! 
আপনারা সকলেই জানেন। 

সে ক্রন্দন কিসের? চাঁর দিকে তিনি কোন্‌ জিনিসটি কোনো- 
মতেই খুঁজে পাচ্ছিলেন না? যখন আকাশের আলে! তার চোখে 
কালো হয়ে উঠেছিল, যখন তীর পিতৃগৃহের অতুল এশ্বর্ষের আয়োজন 
এবং মানসম্মের গৌরব তাঁর মনকে কোনোমতেই শাস্তি দিচ্ছিল না, 
তখন তার যে কী প্রয়োজন, কী হলে তার হৃদয়ের ক্ষুধা মেটে তা 
তিনি নিজেই বুঝতে পারছিলেন না । 

ভোগবিলাসে ভার অরুচি জন্মে গিয়েছিল এবং তাঁর ভক্তিবৃত্তি 
নিজের চরিতার্থত1 অন্বেষণ করছিল, কেবল এই কথাটুকুই সম্পূর্ণ সত্য 
নয়। কারণ ভক্তিবৃত্বিকে ভুলিয়ে রাখবার আয়োজন কি তার ঘরের 
মধ্যেই ছিল না? যে দিদিমার সঙ্গে তিনি ছায়ার মতে? সর্বদা ঘুরে 
বেড়াতেন তিনি জপতপ দানধ্যান পূজা-অর্চনা নিয়েই ..তো৷ দিন 

৫. 


শাস্তিনিকেতন 


কাটিয়েছেন; তার সমস্ত ক্রিয়াকলাপেই শিশুকাল থেকেই মহধি তার 
সঙ্গের সঙ্গী ছিলেন । যখন বৈরাগ্য উপস্থিত হল, যখন ধর্মের জন্য তার 
ব্যাকুলত! জন্মালো, তখন এই অভ্যস্ত পথেই তার সমস্ত মন কেন ছুটে 
গেল না? ভক্তিবৃত্তিকে ব্যাপৃত করে রাখবার উপকরণ তে তার খুব 
নিকটেই ছিল। 

তাঁর ভক্তিকে যে এই দ্িকে তিনি কখনও নিয়োজিত করেন নি তা 
নয়। তিনি যখন বিগ্ভালয়ে পরীক্ষা দ্রিতে যেতেন পথিমধ্যে দেবী- 
মন্দিরে ভক্তিভরে প্রণাম করতে ভুলতেন না; তিনি একবার এত 
সমারোহে সরম্বতীর পূজ। করেছিলেন যে সেবার পূজার দিনে শহবে 
গীদাফুল ছূর্লভ হয়ে উঠেছিল । কিন্তু যেদিন শ্মশানঘাটে পুণিমার রাতে 
তাঁর চিত্ত জাগ্রত হয়ে উঠল সেদিন এই-সকল চিরাভ্যন্ত পথকে তিনি 
পথ বলেই লক্ষ্য করলেন না। তার তৃষ্ণজার জল যে এদিকে নেই তা! 
বুঝতে তাকে চিস্তামাত্র করতে হয় নি। 

তাই বলছিলুম, ভক্তিকে বাইরের দিকে নিয়োজিত করে তিনি 
নিজেকে ফাকি দিতে পারেন নি। অস্তঃপুরে তার ডাক পড়েছিল । 
তিনি জগতের মধ্যেই জগদীশ্বরকে, অস্তরাত্মার মধ্যেই পরমাত্মাকে 
দর্শন করতে চেয়েছিলেন । তাঁকে আর-কিছুতে ভুলিয়ে রাখে কার 
সাধ্য! যারা নানা ক্রিম়াকর্মে আপনাকে ব্যাপৃত রাখতে চায় তাদের 
নানা উপায় আছে, যাঁরা ভক্তির মধুর রসকে আস্বাদন করতে চায় 
তাদেরও অনেক উপলক্ষ্য মেলে । কিন্ত যাঁরা একেরারে তাঁকেই চেয়ে 
বসে, তাদের তো ওই একটি বই আর দ্বিতীয় কোনো পন্থা নেই। 
তারা কি আর বাইরে ঘুরে বেড়ীতে পারে ? তাদের সামনে কোনো 
রূডিন জিনিস সাজিয়ে তাদের কি কোনোমতেই ভূলিয়ে রাখা খায়? 
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নিখিলের মধ্যে এবং আত্মার মধ্যে তার্দের প্রবেশ করতেই হবে। 

কিন্ত এই অধ্যাত্মলৌকের-_- এই বিশ্বলোকের মন্দিরের পথ তার 
চার দিকে যে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । অন্তরের ধনকে দুরে সন্ধান করবার 
প্রণালীই যে সমাঁজে চারি দিকে প্রচলিত.ছিল। এই নির্বাসনের মধ্যে 
থেকেই তো তার সমস্ত প্রাণ কেদে উঠেছিল। তার আত্মা যে আশ্রয় 
চাচ্ছিল সে আশ্রয় বাইরে খণ্ডতার রাজ্যে সে কোথায় খুঁজে পাবে? 

আত্মার মধ্যেই পরমাত্মাকে, জগতের মধ্যেই জগদীশ্বরকে দেখতে 
হবে, এই কথাটি এতই অত্যন্ত সহজ যে হঠাৎ মনে হয় এ নিয়ে এত 
খোঁজাখুঁজি কেন, এত কান্নাকাটি কিসের জন্যে? কিন্তু বরাবর 
মানুষের ইতিহাসে এই ঘটনাটি ঘটে এসেছে । মানুষের প্রবৃত্তি কিনা 
বাইরের দিকে ছোটবার জন্যে সহজেই প্রবণ, এই কারণে সেই 
বৌকের মাথায় সে মূল কেন্দ্রের আকর্ষণ এড়িয়ে শেষে কোথায় গিয়ে 
পৌছয় তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। সে বাহিকতাকেই দিনে দিনে 
এমনি বুহৎ ও জটিল করে দীড় করায় যে অবশেষে একদিন আমে যখন 
যা তার আন্তরিক, য1 তার স্বাভাবিক, তাকেই খুঁজে বের করা তার 
পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে । এত কঠিন হয় যে তাকে সে 
আর শখৌঁজেই না, তার কথ! সে ভুলেই যায়, তাকে আর সত্য বলে 
উপলব্ধিই করে না; বাহিকতাকেই একমাত্র জিনিস বলে জানে, আর- 
কিছুকে বিশ্বাসই করতে পাবে না। 

মেলার দিনে ছোটে! ছেলে মার হাত ধরে ঘুরে বেড়ায়। কিন্ত 
তার মন কিনা চার দিকে, এইজন্তে মুঠো কখন সে ছেড়ে দেয়, তার পর 
থেকেই ভিড়ের মধ্যে, গোলমালের মধ্যে, কেবলই নে বাইরে থেকে 
বাইরে, দূরে থেকে দুরে চলে যেতে থাকে । ক্রমে মার কথা তার আর 
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মনেই থাকে না, বাইরের যে-সমন্ত সামগ্রী সে দেখে সেইগুলিই তার 
সমস্ত হৃদয়কে অধিকার করে বড়ো হয়ে ওঠে । যে মা তার সব চেয়ে 
আপন তিনিই তার কাছে সব চেয়ে ছায়াময়, সব চেয়ে দুর হয়ে ওঠেন। 
শেষকালে এমন হয় যে অন্য সমস্ত জিনিসের মধ্যেই সে আহত প্রতিহত 
হয়ে বেড়ায়, কেবল নিজের মাকে খুঁজে পাওয়াই সন্তানের পক্ষে সব 
চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে । আমাদের সেই দশা ঘটে । 

এমন সময়ে এক-একজম মহাপুরুষ জন্মান ধারা সেই অনেরুদিনকার 
হারিয়ে-যাওয়া স্বাভাবিকের জন্যে আপনি ব্যাকুল হয়ে ওঠেন যার 
জন্যে চার দিকের কারও কিছুমাত্র দরদ নেই তারই জন্যে তাদের কান্না 
কোনোমতেই থামতে চায় না। তীরা' এক মুহূর্তে বুঝতে পারেন, 
আসল জিনিসটি আছে অথচ কোথাও তাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
না। সেইটেই একমাত্র প্রয়োজনীয় জিনিস অথচ কেউ তার কোনো 
খোঁজ করছে না। জিজ্ঞাসা করলে, হয় হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে নয় ক্রুদ্ধ 
হয়ে তাকে আঘাত করতে আসছে । 

এমনি করে যেটি সহজ, যেটি স্বাভাবিক, যেটি সত্য, যেটি না হলে 
নয়, পৃথিবীতে এক-একজন লোক আসেন সেটিকেই খুঁজে বের করতে । 
ঈশ্বরের এই এক লীলা, যেটি সব চেয়ে সহজ তাকে তিনি শক্ত করে 
তুলতে .দেন। যা নিতান্তই কাছের তাকে তিনি হারিয়ে ফেলতে 
দেন, পাছে সহজ বলেই তাকে না দেখতে পাওয়া যায়, পাছে খুজে 
বের করতে না হলে তার সমস্ত তাৎপর্যটি আমরা না পাই। যিনি 
আমাদের অস্তরতর তাঁর মতো এত সহজ আর কী আছে? তিনি 
আমাদের নিশ্বাসপ্রশ্বীসের চেয়ে সহজ, তবু তাকে আমরা হারাই সে 
কেবল তাঁকে আমরা খুঁজে বের করব বলেই.। হঠাৎ যখন তিনি ধরা 
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পড়েন, হঠাৎ যখন কেউ হাততালি দিয়ে বলে ওঠে 'এই-যে এইখানেই”, 
আমরা ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করি, “কই ?. কোথায়? এই-যে হৃদয়ের 
হৃদয়ে, এই-যে আত্মার আত্মায়। যেখানে তাঁকে পাওয়ার বড়োই 
দরকার সেইখানেই তিনি বরাবর বসে আছেন, কেবগগ আমরাই দূরে 
দূরে ছুটোছুটি করে মরছিলুম__ এই সহজ কথাটি বোঝার জন্যেই, এই 
যিনি অত্যস্তই কাছে আছেন তাঁকেই খুঁজে পাবার জন্যে এক-একজন 
লোকের এত কান্নার দরকার । এই কান্না মিটিয়ে দেবার জন্যে যখনই 
তিনি সাড়া দেন তখনই ধরা পড়ে যান। তখনই সহজ আবার সহজ 
হয়ে আসে । 

নিজের রচিত জটিল জাল ছেদন করে চিরস্তন আকাশ-_ চিরস্তন 
আলোকের অধিকার আবার ফিরে পাবার জন্য মানুষকে চিরকালই 
এইরকম মহাপুরুষদের মুখ তাকাতে হয়েছে। কেউ-বা ধর্মের 
ক্ষেত্রে, কেউ-বা জ্ঞানের ক্ষেত্রে, কেউ-বা কর্মের ক্ষেত্রে এই 
কাজে প্রবৃতত হয়েছেন। যা চিরদিনের জিনিস তাকে তা! 
ক্ষণিকের আবরণ থেকে মুক্ত করবার জন্যে পৃথিবীতে আসেন । বিশেষ 
স্থানে গিয়ে, বিশেষ মন্ত্র পড়ে, বিশেষ অনুষ্ঠান করে মুক্তি লাভ করা 
যায়, এই বিশ্বাসের অরণ্যে যখন মানুষ পথ হাঁরিয়েছিল তখন বুদ্ধদেব 
এই অত্যন্ত সহজ কথাটি আবিষ্কার ও প্রচার করবার জন্যে এসেছিলেন 
যে, স্বার্থত্যাগ ক'রে, সর্বভূতে দয়া বিস্তার ক'রে, অস্তর থেকে বাসনাকে 
ক্ষয় করে ফেললে তবেই মুক্তি হয়: কোনো স্থানে গেলে, বা জলে 
'্লান করলে, বা অগ্নিতে আন্তি দিলে, বা মন্ত্র উচ্চারণ করলে হয় না। 
এই কথাটি শুনতে নিতাস্তই সরল; কিন্তু এই কথাটির জন্যে একটি 
রাজপুত্রকে রাজ্যত্যাগ করে বনে বনে, পথে পথে, ফিরতে হয়েছে 
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মানুষের হাতে এটি এতই কঠিন হয়ে উঠেছিল । যিহুদিদের মধ্যে 
ফ্যারিসি-সম্প্রদায়ের অন্থশীসনে 'যখন বাহ্‌ নিয়মপালনই ধর্ম বলে 
গণ্য হয়ে উঠেছিল, যখন তাঁরা! নিজের গপ্ডির বাইরে অন্য জাতি অন্ত 
ধর্মপন্থীদের দ্বণ! করে তাদের সঙ্গে একত্রে আহার বিহার বন্ধ করাকেই 
ঈশ্বরের বিশেষ অভিপ্রায় বলে স্থির করেছিল, যখন যিহুদির ধর্মানুষ্ঠান 
ফিহুদি-জীতিরই নিজস্ব স্বতন্ত্র সামগ্রী হয়ে উঠেছিল, তখন যিশু এই 
অত্যন্ত সহজ কথাটি বলবার জন্যেই এসেছিলেন যে, ধর্ম অন্তরের সামগ্রী, 
ভগবান অন্তরের ধন, পাপপুণ্য বাহিরের কৃত্রিম বিধিনিষেধের অন্ধগত 
নয়; সকল মানুষই ঈশ্বরের সন্তান, মানুষের প্রতি দ্বণাহীন প্রেম ও 
পরমেশ্বরের প্রতি বিশ্বাসপূর্ণ ভক্তির দ্বারাই ধর্মসাধনা হয়; বাহিকতা 
মৃত্যুর নিদান, অন্তরের সার পদার্থেই প্রাণ পাওয়া যাঁয়। কথাটি 
এতই অত্যন্ত সরল যে শোনবামাত্রই সকলকেই বলতে হয় যে হা» কিন্তু 
তবুও এই কথাটিকেই সকল দেশেই মান্ষ এতই কঠিন করে তুলেছে 
যে এর জন্তে যিশুকে মরুপ্রাস্তরে গিয়ে তপস্তা করতে এবং ভ্রুসের 
উপরে অপমানিত মৃত্যুদণ্ডকে গ্রহণ করতে হয়েছে। 

মহম্মদকেও সেই কাজ করতে হয়েছিল । মানুষের ধর্মবুদ্ধি খণ্ড খণ্ড 
হয়ে বাহিরে ছড়িয়ে পড়েছিল, তাকে তিনি অস্তরের দিকে, অখণ্ডের 
দিকে, অনন্তের দিকে নিয়ে গিয়েছেন । সহজে পারেন নি; এর জন্যে 
সমস্ত জীবন তাঁকে মৃত্যুসংকুল দুর্গম পথ মাড়িয়ে চলতে হয়েছে, চাবি 
দিকের শত্রত। ঝড়ের সমুত্রের মতো৷ ক্ষুন্ধ হয়ে উঠে তাঁকে নিরস্তর আক্রমণ 
করেছে। মানুষের পক্ষে যা যথার্থ স্বাভাবিক, যা সরল সত্য, তাকেই 
স্পষ্ট অনুভব করতে ও উদ্ধার করতে, মানানিসারাবারারারাজি 
শক্তিসম্পন্ন তাদেরই প্রয়োজন হয়। 
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মা্ষের ধর্মরাজ্যে যে তিনজন মহাপুরুষ সর্বোচ্চ চূড়ায় অধিবোহণ: 
করেছেন এবং ধর্মকে দ্বেশগত জাতিগত লোকাচারগত সংকীর্ণ সীমা, 
থেকে মুক্ত করে দিয়ে তাকে সুর্যের আলোকের মতো, মেঘের বারি- 
বর্ষণের মতো, সর্বদেশ ও সর্বকালের মানবের জন্য বাধাহীন আকাশে 
উন্মুক্ত করে দিয়েছেন তীদের নীম করেছি । ধর্মের প্ররুতি যে বিশ্ব- 
জনীন, তাঁকে যে কোনো বিশেষ দেশের প্রচলিত মৃতি বা আচার ব! 
শাস্ত্র কৃত্রিম বন্ধনে আবদ্ধ করে রাখতে পারে না, এই কথাটি তারা 
সর্বমানবের ইতিহাসের মধ্যে নিজের জীবন দিয়ে লিখে দিয়ে গেছেন। 
দেশে দেশে কালে কাঁলে সত্যের ছুর্গম পথে কার! যে ঈশ্বরের আদেশে 
আমাদের পথ দেখাবার জন্যে নিজের জীবন-প্রদীপকে জালিয়ে তুলেছেন 
সেআজ আমর! আর তুল করতে পারব না, তাদের আদর্শ থেকেই 
স্পষ্ট বুঝতে পারব। সেপ্রদীপটি কারও বা ছোটো হতে পারে, কারও, 
বা বড়ো হতে পাঁবে__সেই প্রদীপের আলে! কারও ব৷ দিগ দিগন্তবে 
ছড়িয়ে পড়ে, কারও বা নিকটের পথিকদেরই পদক্ষেপের সহায়তা করে-__ 
কিন্তু সেই শিখাঁটিকে আর চেনা শক্ত নয়। 

তাই বলছিলুম, মহধি যে অত্যন্ত একটি সহজকে পাবার জন্তে 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন তার চার দিকে তাঁর কোনো সহায়তা ছিল না। 
সকলেই তাকে হারিয়ে বসেছিল, সে পথের চিহ্ন কোথাও দেখা যাচ্ছিল 
না। সেইজন্যে যেখানে সকলেই নিশ্চিম্তমনে বিচরণ করছিল সেখানে 
তিনি যেন মরুভূমির পথিকের মতো ব্যাকুল হয়ে লক্ষ্য স্থির করবার 
জন্যে চাবি দিকে তাকাচ্ছিলেন, মধ্যাহ্নের আলোকও তীর চক্ষে, 
কালিমাময় হয়ে উঠেছিল এবং এশ্বর্ষের ভোগায়োজন তাকে মুগ- 
তৃষ্চিকার মতো পরিহাস করছিল। তার হৃদয় এই অত্যত্ত সহজ প্রার্থনাটি 
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নিয়ে দিকে দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল যে, “পরমাত্মাকে আমি আত্মার 
মধ্যেই পাব, জগদীশ্বরকে আমি জগতের মধ্যেই দেখব, আর-কোথাও 
নয়, দূরে নয়, বাইরে নয়, নিজের কল্পনার মধ্যে নয়, অন্ত দশজনের 
চিরাভ্যন্ত জড়তার মধ্যে নয়। এই সহজ প্রার্থনার পথটিই চার দিকে 
এত বাধাগ্রস্ত এত কঠিন, হয়ে উঠেছিল বলেই তাকে এত খোজ খুঁজতে 
হয়েছে, এত কান্না কাদতে হয়েছে । 

এ কান্রা যে সমত্ত দেশের কান্না । দেশ আপনার চিরদিনের যে 
জিনিসটি মনের তুলে হারিয়ে বসেছিল, তার জন্যে কোনোখানেই 
বেদনা বোধ না হলে সে দেশ বাঁচবে কী করে! চার দিকেই যখন 
'অসাড়তা তখন এমন একটি হৃদয়ের আবশ্তক যাঁর সহজ চেতনাকে 
সমাজের কোনে! সংক্রামক জড়তা আচ্ছন্ন করতে পারে না। এই 
চেতনাকে অতি কঠিন বেদনা ভোগ করতে হয়, সমস্ত দেশের হয়ে 
বেদনা । যেখানে সকলে সংজ্ঞাহীন হয়ে আছে সেখানে একল। তাকে 
হাহাকার বহন করে আনতে হয়, সমস্ত দেশের স্বাস্থ্যকে ফিরে পাবার 
জন্যে একল! তাকে কান্না জাগিয়ে তুলতে হয়; বোধহীনতার জন্যেই 
চারি দিকের জনসমাঁজ যে-সকল কৃত্রিম জিনিস নিয়ে অনায়াসে ভূলে 
থাকে, অসহা ক্ষুধাতুরতা দিয়ে তাকে জানাতে হয় প্রাণের খাছ্য তার 
মধ্যে নেই । যে দেশ কাদতে ভূলে গেছে, খোঁজবার কথা ধার মনেও 
নেই, তার হয়ে একলা কাদা, একল! খোঁজা, এই হচ্ছে মহত্বের একটি 
অধিকার। অসাড় দেশকে জাগাবার জন্যে যখন বিধাতার আঘাত 
এসে পড়তে থাকে তখন যেখানে চৈতন্ত আছে সেইখানেই সমস্ত 
আঘাত বাজতে থাকে, সেইখানকার বেদনা দিয়েই দেশের উদ্বোধন 
আরম হয়।.. 
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আমরা ধার কথ। বলছি তার.সেই সহজচেতনা কিছুতেই লুগ্ধ হয় 
নি, সেই তার চেতন! চেতনাকেই খু'জছিল, স্বভাবতই কেবল সেই 
দিকেই সে হাত বাঁড়াচ্ছিল, চার দিকে যে-সকল স্থুল জড়ত্বের উপকরণ, 
ছিল তাকে নে প্রাণপণ বলে ঠেলে ফেলে দিচ্ছিল-_ চৈতন্ ন৷ হলে 
চৈতন্য আশ্রয় পায় না যে। 

এমন সময় এই অত্যন্ত ব্যাকুলতার মধ্যে তার সামনে উপনিষদের 
একখানি ছিন্ন পন্্র উড়ে এসে পড়ল। মরুভূমির মধ্যে পথিক যখন 
হতাশ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন অকম্মাৎ জলচর পাখিকে আকাশে 
উড়ে ঘেতে দেখে সে যেমন জানতে পারে তার তৃষ্ণার জল যেখানে 
সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে, এই ছিন্ন পত্রটিও তেমনি তাকে একটি 
পথ দেখিয়ে দিলে । সেই পথটি সকলের চেয়ে প্রশস্ত এবং সকলের 
চেয়ে সরল, ষং কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ, জগতে যেখানে যা-কিছু আছে 
সমস্তর ভিতর দিয়েই. সে পথ চলে গিয়েছে, এবং সমস্তর ভিতর দিয়েই 
সেই পরম চৈতন্যন্বর্ূপের কাছে গিয়ে পৌচেছে যিনি সমস্তকেই আচ্ছন্ন 
করে রয়েছেন । 

তার পর থেকে তিনি নদীপর্বত-সমুত্রপ্রান্তরে যেখানেই ঘুরে 
বেড়িয়েছেন কোথাও আর তীর প্রিয়তমকে হারান নি, কেননা তিনি 
যে সর্বত্রই আর তিনি যে আত্মার মাঝখানেই। যিনি আত্মার 
ভিতরেই তাকেই আবার দেশে দেশে দিকে দিকে সর্বত্রই ব্যাপকভাবে 
' দেখতে পাবার কত স্থখ, যিনি বিশাল বিশ্বের সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে 
রূপরসগীতগন্ধের নব নব রহস্যকে নিত্য নিত্য জাগিয়ে তুলে সমন্তকে 
আচ্ছন্ন করে রয়েছেন তাকেই আত্মার অস্তর্তম ০ নিবিড়ভাবে 
উপলদ্ধিকরবার কত আনন্দ! . 
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এই উপলব্ধি করার মন্ত্রই হচ্ছে গায়ত্রী। অন্তরকে এবং বাহিরকে, 
বিশ্বকে এবং আত্মাকে একের মধ্যে যোগধুক্ত করে জানাই হচ্ছে এই 
মন্ত্রের সাধনা এবং এই সাধনাই ছিল মহষির জীবনের সাধন] । 

জীবনের এই পাধনাটিকে তিনি তার উপদেশ ও বক্তৃতার মধ্যে 
ভাষার দ্বারা প্রকাশ করেছেন, কিন্তু সকলের চেয়ে সম্পূর্ণ সৌন্দর্যে প্রকাশ 
পেয়েছে শান্তিনিকেতন আশ্রমটির মধ্যে । কারণ, এই প্রকাশের ভার 
তিনি একলা! নেন নি। এই প্রকাশের কাজে এক দ্দিকে তার ভগবৎ- 
'পুজায়-উত্সর্গ-করা! সমস্ত জীবনটি রয়ে গেছে; আর-এক দিকে আছে 
সেই প্রান্তর, সেই আকাশ, সেই তরুশ্রেণী। এই দুই এখানে মিলিত 
হয়েছে__ ভূর্ভ,বঃ স্বঃ এবং ধিয়ঃ। এমনি করে গায়ন্রীমন্ত্র যেখানেই 
প্রত্যক্ষ রূপ ধারণ করেছে, যেখানেই সাধকের মঙ্গলপূর্ণ চিত্তের সঙ্গে 
প্ররুতির শান্তিপূর্ণ সৌন্দর্য মিলিত হয়ে গেছে, সেইখানেই পুণ্যতীর্ঘ । 

আমরা যারা এই আশ্রমে বাস করছি, হে শাস্তিনিকেতনের 
অধিদেবতা, আজ উৎসবের শুভদিনে তোমার কাছে আমাদের এই 
প্রার্থনা, তুমি আমাদের সেই চেতনাটি সর্বদা জাগিয়ে রেখে দাও যাতে 
আমরা বধার্থ তীর্থবাসী হয়ে উঠতে পারি। গ্রন্থের মধ্যে কীট যেমন 
তীক্ক ক্ষুধার দংশনে গ্রস্থকে কেবল নষ্টই করে, তার সত্যকে লেশমাত্রও 
লাভ করে না, আমরাও যেন তেমনি করে নিজেদের অসংযত প্রবৃত্তি- 
সকল নিয়ে এই আশ্রমের মধ্যে কেবল ছিত্র বিস্তার করতে না থাকি, 
আমর! এর ভিতরকার আনন্দময় সত্যটিকে যেন প্রতিদিন জীবনের 
মধ্যে গ্রহণ করবার জন্যে প্রস্তত হতে পারি। আমরা যে স্থযোগ ষে 
অধিকাঁর পেয়েছি অচেতন হয়ে কেবলই যেন তাকে নষ্ট করতে না 
থাকি । এখানে যে সাধকের চিত্রটি রয়েছে সে যেন আমাদের চিত্বকে 
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উদ্বোধিত করে তোলে, যে মন্ত্র রয়েছে পে যেন আমাদের মননের 
মধ্যে ধ্বনিত হয়ে ওঠে; আমরাও যেন আমাদের জীবনটিকে এই 
আশ্রমের সঙ্গে এমনভাবে মিলিয়ে যেতে পারি যে, সেটি এখানকার 
পক্ষে চিরদিনের দানস্বরূপ হয়। হে আশ্রমদেব, দেওয়া এবং পাওয়া যে 
একই কথা। আমরা যদি নিজেকে না দিতে. পারি তা হলে আমরা 
পাবও না, আমর! যদি এখান থেকে কিছু পেয়ে যাই এমন ভাগ্য 
আমাদের হয় তা হলে আমর! দিয়েও যাঁব-_ তা হলে আমাদের জীবনটি 
আশ্রমের তরুপল্লবের মর্মরধ্বনির মধ্যে চিরকাল মর্মরিত হতে থাকবে। 
'এখানকার আকাশের নির্মল নীলিমার মধ্যে আমরা মিশব ; এখানকার 
প্রাস্তরের উদ্ধার বিস্তারের মধ্যে আমরা বিস্তীর্ণ হব ; আমাদের আনন্দ 
এখানকার পথিকের স্পর্শ করবে, এখানকার অতিথিদের অভ্যর্থনা 
করবে । এখানে যে স্থ্টিকার্ধটি নিঃশব্দে চিরদিনই চলছে তারই মধ্যে 
আমরাও চিরকালের মতো! ধর পড়ে যাঁব। বৎসরের পর বৎসর 
যেমন আসবে, খতুর পর খতু যেমন ফিরবে, তেমনি এখানকার 
শালবনে ফুল ফোটার মধ্যে, পূর্বদিগন্তে মেঘ ওঠার মধ্যে, এই কথাটি 
চিরদিন ফিরে ফিরে আসবে, ঘুরে ঘুরে বেড়াবে যে : হে আনন্দময়, 
তোমার মধ্যে আনন্দ পেয়েছি ! হে হ্থন্দর, তোমার পানে চেয়ে মুগ্ধ 
হয়েছি ! হে পবিত্র, তোমার শুভ্র হস্ত আমার হৃদয়কে স্পর্শ করেছে! হে 
অন্তরের ধন, তোমাকে বাহিরে পেয়েছি ! হে বাহিরের ঈশ্বর, তোমাকে 
অন্তরের মধ্যে লাভ করেছি ! 

হে ভক্তের হ্ৃদয়ানন্দ, আমরা ষে তোমাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে 
ভক্তি করতে পাবি নে তার একটিমাত্র কারণ এই, আমর! তোমার 
মতো! হতে পারি নি। তুমি আত্মদা, বিশ্বব্দ্ষাণ্ডে তুমি আপনাকে 
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অজজ্র দান করছ। আমরা স্বার্থ নিয়েই আছি, আমাদের ভিক্কুকত। 
কিছুতেই ঘোচে না । আমাদের কর্ম, আমাদের ত্যাগ, শ্বত-উচ্ছৃসিত 
আনন্দের মধ্য থেকে উদ্বেল হয়ে উঠছে না। সেইজন্যে তোমার সঙ্গে 
আমাদের মিল হচ্ছে না। আনন্দের টানে আপনি আমর! আনন্দ- 
স্বরূপের মধ্যে গিয়ে পৌছতে পারছি নে, আমাদের ভক্তি তাই সহজ 
ভক্তি হয়ে উঠছে না। তোমার ধারা ভক্ত তারাই আমাদের এই 
অনৈক্যের সেতুম্বরূপ হয়ে তোমার'সঙ্গে আমাদের মিলিয়ে রেখে দেন; 
আমর! তোমার ভক্তদের ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখতে পাই,তোমারই 
ত্বরূপকে মানুষের ভিতর দিয়ে ঘরের মধ্যে লাভ করি । দেখি যে তার! 
কিছু চান না, কেবল আপনাকে দান করেন;সে দান মঙ্গলের উৎস থেকে 
আপনিই উৎসারিত হয়, আনন্দের নির্ঝর থেকে আপনিই ঝরে পড়ে; 
তাদের জীবন চার দিকে মঙ্গললোক স্থষ্টি করতে থাকে, সেই স্থষ্টি 
আনন্দের স্ষ্টি। এমনি করে তারা তোমার সঙ্গে মিলেছেন। তাদের 
জীবনে ক্লান্তি নেই, ভয় নেই, ক্ষতি নেই ; কেবলই প্রাচুর্য, কেবলই 
পূর্ণতা। ছুঃখ যখন তাদের আঘাত করে তখনও তারা দান করেন, স্থথ 
যখন তাঁদের ঘিরে থাকে তখনও তীরা বর্ষণ করেন। তাদের মধ্যে 
মলের এই রূপ যখন দেখতে পাই, আনন্দের এই প্রকাশ যখন উপলব্ি 
করি তখন, হে পরমম্ঙ্গল পরমানন্দ, তোমাকে আমর! কাছে পাই; 
তখন.তোমাকে নিঃসংশয় সত্য-রূপে বিশ্বান কর1 আমাদের পক্ষে তেমন 
অসাধ্য হয় না। ভক্তের হৃদয়ের ভিতর দিয়ে তোমার যে মধুময় 
প্রকাশন, ভক্তের জীবনের উপর দিয়ে তোমার প্রসন্ন মুখের যে গ্রাতি- 
ফলিত নিচ রশ্মি, সেও তোমার জগদ্ব্যাপী বিচিত্র আত্মদ্ণানের একটি 
বিশেষ 'ধার|. ফুলের মধ্যে যেমন তোমার গন্ধ, ফলের মধ্যে যেমন 
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তোমার বস, ভক্তের ভিতর দিয়েও তোমার আত্মদানকে আমরা যেন 
তেমনি আনন্দের সঙ্গে ভোগ করতে পারি। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে 
এই ভক্তিন্ধা-সরস তোমার অতিমধুর লাবণ্য যেন আমর! না দেখে 
চলে নাযাই। তোমার এই সৌন্দর্য তোমার কত ভক্তের জীবন থেকে 
কত রঙ নিয়ে যে মানবলোকের আনন্দকানন সাজিয়ে তুলেছে, তা যে 
দেখেছে সেই মুগ্ধ হয়েছে। অহংকারের অন্ধতা থেকে যেন এই 
দেবছূর্লভ দৃশ্ঠ হতে বঞ্চিত না হই। যেখানে তোমার একজন ভক্তের 
হৃদয়ের প্রেমশোতে তোমার আনন্দধারা একদিন মিলেছিল আমরা সেই 
পুণ্যসংগমের তীরে নিভৃত বনচ্ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছি; মিলনসংগীত 
এখনও সেখানকার স্র্যোদয়ে হূর্যান্তে,। সেখানকার নিশীথরাত্রের 
নিম্তন্ূতাঁয় বেজে উঠছে । থাকতে থাকতে, শুনতে শুনতে, সেই 
সংগীতে আমরাও যেন কিছু স্থুর মিলিয়ে যেতে পারি এই আশীর্বাদ 
করো। কেননা, জগতে ধত স্থুর বাজে তার মধ্যে এই স্থরই সব চেয়ে 
গভীর, সব চেয়ে মিষ্ট মিলনের আনন্দে মানুষের আত্মার এই গান, 
ভক্তিবীণায় এই তোমার অঙ্গুলির স্পর্শ, এই লোনার তারের মুছনা। 
৭ পৌষ ১৩১৬ 
রাত্রি 
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প্রভাত এসে প্রতিদিনই ' একটি রহশ্তকে উদ্ঘাটিত করে দেয়, 
প্রতিদিনই সে একটি চিরস্তন কথা বলে অথচ প্রতিদিন মনে হয়; সে 
কথাটি.নূতন। আমরা চিন্তা করতে করতে, কাজ কৰতে করতে, 
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লড়াই করতে করতে, প্রতিদিনই মনে করি বনুকীলের এই জগৎ্টা 
ক্লান্তিতে অবসন্ন, ভাবনায় ভারাক্রান্ত এবং ধুলায় মলিন হয়ে পড়েছে। 
এমনসময় প্রত্যুষে প্রভাত এসে পূর্ব-আকাশের প্রান্তে দাড়িয়ে 
স্মিহাস্তে জাছকরের মতো জগতের উপর থেকে অন্ধকারের ঢাকাটি 
আন্তে আস্তে খুলে দেয়। দেখি সমস্তই নবীন, যেন স্জনকর্তা এই 
মুহূর্তেই জগৎকে প্রথম স্থষ্টি ,করলেন। এই-যে প্রথমকালের এবং 
চিরকালের নবীনতা. এ আর কিছুতেই শেষ হচ্ছে না, প্রভাত এই 

কথাই বলছে। ৃ 
আজ এই-যে দিনটি দেখা দ্দিল একি আজকের? এ-যে কোন্‌ 
যুগারভ্তে জ্যৌতির্বাম্পের আবরণ ছিন্ন করে যাত্রা আরম্ভ করেছিল সে 
কি কেউ গণনায় আনতে পারে? এই দিনের নিমেষহীন দৃষ্টির সামনে 
তরল পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে, কঠিন পৃথিবীতে জীবনের নাট্য 
আরম্ত হয়েছে এবং সেই নাট্যে অস্কের পর অস্কে কত নৃতন নৃতন প্রাণী 
তাদের জীবলীল! আরম্ভ করে সমাধা করে দিয়েছে; এই দিন মানুষের 
ইতিহাসের কতবিস্থত শতাব্দীকে আলোক দান করেছে, এবং কোথাও 
বা সিন্ধুতীরে কোথাও মকুপ্রান্তরে কোথাও অরণ্যচ্ছায়ায় কত বড়ো 
বড়ো সভ্যতার জন্ম এবং অভ্যুদয় এবং বিনাশ দেখে এসেছে ; এ সেই 
অতিপুরাতন দিন যে এই পৃথিবীর প্রথম জন্মমুহূর্তেই তাকে নিজের 
ভ্র স্রীচল পেতে কোলে তুলে নিয়েছিল, সৌরজগতের সকল 
গণনাকেই যে একেবারে প্রথম সংখ্যা থেকেই আরম্ভ করে দিয়েছিল। 
সেই অতি প্রাচীন দিনই হাশ্যমুখে আজ প্রভাতে আমাদের চোখের 
লীমনে বীণাবা্ক প্রিয়দর্শন 'বালকটির মতো এসে দাড়িয়েছে । এ 
একেবারে নবীনতার মৃত্তি, সগ্যোজাঁত শিশুর মতোই নবীন । 'এ ম্বাকে 
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স্পর্শ করে সেই তখনই নবীন হয়ে-ওঠে, এ আপনার গলার হারটিতে 
চিরযৌবনের স্পর্শমণি ঝুলিয়ে এসেছে । 

এর মানে কী? এর মানে হচ্ছে এই, চিবীনতাই জগতের 
অস্তরের ধন, জগতের নিত্যসামগ্রী। পুরাতনত৷ .জীর্ণতা তার উপর 
দিয়ে ছায়ার মতো! .আঁসছে যাচ্ছে, দেখা দিতে না দিতেই মিলিয়ে 
যাচ্ছে, একে কোনোমতেই আচ্ছন্ন করতে পারছে না। জরা যিথ্যা 
মৃত্যু মিথ্যা, ক্ষয় মিখ্যা। তারা মরীচিকার মতো-_ জ্যোতির্ময় আকাশের 
উপরে তারা ছায়ার নৃত্য নাচে এবং নাচতে নাচতে তার! দিক্প্রাস্তের 
অন্তরালে বিলীন হয়ে যায়। সত্য কেবল নিঃশেষহীন নবীনতা, কোনো 
ক্ষতি তাকেম্পর্শ করে না, কোনো আঘাত তাতে চিহ্ন কে না-- 
প্রতিদিন প্রভাতে এই কথাটি প্রকাশ পায়'। 

এই-যে পৃথিবীর অত্িপুরাতন দিন, . একে প্রত্যহ প্রভাতে নূতন 
করে জন্মলাভ করতে হয়। প্রত্যহই একবার করে তাকে আদিতে 
ফিরে আসতে হয়, নইলে তার মূল সুরটি হারিয়ে ষায়। প্রভাত তাকে 
তার চিরকালের ধুয়োটি বারবার করে ধরিয়ে দেয়; কিছুতেই তৃলতে 
দেয় লা। দিন ক্রমাগতই যি একটান] চলে যেত, কোথাও ঘদ্দি তার 
চোখে নিমেষ না পড়ত, ঘোরতর কর্মের ব্যস্ততা! এবং শক্তির ওদ্ধত্যের 
মাঝখানে একবার করে.যদ্দি অত্লম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে সে নিজেকে 
ভুলে না যেত এবং তার পরে আবার. সেই আদিম নবীনতার মধো 
যদি তার নবজন্মলাভ ন! হত, ত। হলে ধুলার পর্‌ ধুলা, আবার পর 
আবর্জনা কেবলই জমে উঠত। চেষ্টার ক্ষোভে, অহংকারের:তাঁপে, 
কর্মের, ভারে তার চিরস্তন সত্যটি আচ্ছন্ন হযে. থাকত: তাহলে 
কেবলই মধ্যাক্কের প্রথরতা, প্রয়াসের গ্রব্লতা, 'কেব্লই-রাড়জেযায়া 
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কেবলই ধাক্কা খাওয়া, কেবলই অস্তহীন পথ, কেবলই লক্ষ্যহীন যাত্রা 
এরই উন্মাদনার তপ্ত বাষ্প জমতে জমতে পৃথিবীকে যেন একদিন বুদ্বুদের 
মতো] বিদীর্ণ করে ফেলত। 

এখনও দিনের বিচিত্র সংগীত তার সমস্ত মুছনার সঙ্গে বেজে ওঠে 
নি। কিন্তু এই দিন যতই অগ্রসর হবে কর্মসংঘাত ততই বেড়ে 
উঠতে থাঁকবে, অনৈক্য এবং বিরোধের স্থুর্গুলি ক্রমেই উগ্র 
হয়ে উঠতে চাইবে । দেখতে দেখতে পৃথিবী জুড়ে উদ্বেগ তীব্র, 
ক্ষধাতৃষ্ণার ক্রন্দনন্বর প্রবল এবং প্রতিযোগিতার ক্ষুব্ধ গর্জন উন্নত 
হয়ে উঠবে। কিন্তু তৎসত্বেও ক্গিপ্ধ প্রভাত প্রতিদিনই দেবদূতের 
মতো এসে ছিন্ন তারগুলিকে সেরেন্থরে নিয়ে ষে মূল স্থুরটিকে বাজিয়ে 
তোলে সোট যেমন সরল তেমনি উদার, যেমন শাস্ত তেমনি গম্ভীর; 
তার যধ্যে দাহ নেই, সংঘর্ষ নেই ; তার মধ্যে খণ্ডতা নেই, সংশয় নেই। 
সে একটি বৃহৎ সমগ্রতার সম্পূর্ণতার স্থুর। নিত্যবাগিণীর মৃত্তিটি অতি 
সৌম্যভাবে তার মধ্যে থেকে প্রকাশ পেয়ে ওঠে। 

এমনি করে প্রতিদিনই প্রভাতের মুখ থেকে আমরা ফিরে ফিরে 
এই একটি কথা শুনতে পাই যে, কোলাহল যতই বিষম হৌক-না কেন 
তবু সে চরম নয়, আনল জিনিসটি হচ্ছে শাস্তমূ। সেইটিই ভিতরে 
আছে, সেইটিই আদিতে আছে, সেইটিই শেষে আছে । সেইজন্যই 
দিনের সমস্ত উন্মত্ততার পরও প্রভাতে আবার যখন সেই শাস্তকে 
দেখি তখন দেখি তাঁর মুতিতে একটু আঘাতের চিহ্ন নেই, একটু 
ধূলির রেখা নেই । সে মুতি চিরনিপ্ধ, চিরশুত্র, চিরপ্রশাস্ত। 

সমস্ত দিন সংসারের ক্ষেত্রে ছুঃখ দৈ্য মৃত্যুর আলোড়ন চলেইছে, 
কিন্ত রোজ সকালবেলায় একটি বাণী আমাদের এই. কথাটিই বলে 
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চিরনবীনতা 


যায় যে, এই-সমস্ত অকল্যাণই চরম নয়, চরম হচ্ছেন শিবম্‌। প্রভাতে 
তার একটি নির্মল মৃত্তিকে দেখতে পাই-_ চেয়ে দেখি সেখানে ক্ষতির 
বলিরেখা কোথায়? সমস্তই পূরণ হয়ে আছে। দেখি যে, বুদূবুদ 
যখন কেটে যায় সমুদ্রের তখনও কণামাত্র ক্ষয় হয় না। আমাদের 
চোখের উপরে যতই উলট-পালট হয়ে যাক-না তবু দেখি যে, সমন্তই ঞ্ুব 
হয়ে আছে, কিছুই নড়ে নি। আদিতে শিবম্‌, অস্তে শিবম্‌ এবং 
অন্তরে শিবম্‌। 

সমুদ্রে ঢেউ যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে তখন সেই ঢেউদের কাণ্ড দেখে 
সমুদ্রকে আর মনে থাকে না। তারাই অসংখ্য, তারাই প্রকাণ্ড, 
তারাই প্রচণ্ড, এই কথাই কেবল মনে হতে থাকে । তেমনি সংসারের 
অনৈক্যকে বিরৌধকেই সব চেয়ে প্রবল বলে মনে হয়। তা ছাড়া 
আর যে কিছু আছে তা কল্পনাতেও আসে না । কিন্ত প্রভাতের 
মুখে একটি মিলনের বার্তা আছে; যদি তা কান পেতে শুনি তবেশুনতে 
পাব, এই বিরোধ এই অনৈক্যই চরম নয়, চরম হচ্ছেন অদ্বৈতম্। 
আমরা চোখের সামনে দেখতে পাই হানাহানির সীম! নেই, কিন্ত 
তার পরে দেখি ছিন্নবিচ্ছিম্নতার চিহ্ন কোথায়? বিশ্বের মহাসেতু 
লেশমাত্রও টলে নি। গণনাহীন অনৈক্যকে একই বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে 
বেধে চিরদিন বসে আছেন সেই অদ্বৈতম্, সেই একমাত্র এক। 
আদিতে অদ্বৈতম্‌, অস্তে অদ্বৈতম্‌, অন্তরে অদ্বৈতম্‌। 

মানুষ যুগে যুগে প্রতিদিন প্রীতঃকালে দিনের আরন্তভে প্রভাতের 
প্রথম জাগ্রত আকাশ থেকে এই মন্তরটি অন্তরে বাহিরে শুনতে পেয়েছে : 
শাস্তম্‌ শিবম্‌ অত্বৈতম্! একবার তার সমস্ত কর্মকে থামিয়ে দিয়ে, 
তার সমস্ত প্রবৃত্বিকে শাস্ত করে নবীন আলোকের এই: আকাশব্যাপী 
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ঘাণীটি তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে : শাস্তমূ শিবম্‌ অদ্বৈতম। এমন 
হাজার হাজার বৎসর ধরে প্রতিদিনই এই একই বাণী, তার কর্মীরস্তের 
এই একই দীক্ষামন্ত্র। | 

আসল সত্য কথাট। হচ্ছে এই ঘে, ধিনি প্রথম তিনি আজও প্রথম 
হয়েই আঁছেন। মুহূর্তে মুহূর্তেই তিনি স্থষ্টি করছেন? নিখিল জগৎ 
এইমাত্র প্রথম স্থষ্টি হল এ কথা বললে : মিথ্যা বলা হয় না। জগৎ 
একদিন আরম্ভ হয়েছে, তার পরে তার প্রকাণ্ড ভার বহন করে তাকে 
কেবলই একট সোজা পথে টেনে' আনা হচ্ছে, এ কথা ঠিক নয়। 
জগৎকে কউ বহন.করছে না, জগৎকে কেবলই স্থষ্টি করা হচ্ছে। 
যিনি প্রথম জগৎ তার কাছ থেকে নিমেষে নিমেষেই আরম্ত হচ্ছে । 
সেই প্রথমের সংশ্রব কোনোমতেই ঘুচছে না। এইজন্যেই গোড়াতেও 
প্রথম এখনও প্রথম, গোড়ীতেও নবীন এখনও নবীন । বিচৈতি 
চাস্তে বিশ্বমাদৌ । বিশ্বের আরম্তেও তিনি অন্তেও তিনি-_ সেই শ্রথম, 
সেই নবীন, সেই নিবিকার । | 

এই সত্যটিকে আমাদের উপলব্ধি করতে হবে, আমাদের রর 
মূহুর্তে নবীন হতে হবে, আমাদের ফিয়ে ফিরে নিমেষে নিমেষে তাঁর 
মধ্যে জন্মলাভ করতে হবে । কবিতা যেমন প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রায় 
আপনার ছন্দটিতে গিয়ে পৌছোয়, প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রায় মূল 
ছন্দটিকে নৃতন করে স্বীকার করে, এবং সেইজন্যেই. সমগ্রের সঙ্গে 
তার প্রত্যেক অংশের যোগ 'হন্দর হয়ে ওঠে. আমাদেরও তাই করা 
চাই ।. "আমরা প্রবৃতির পথে, স্বাতস্ত্রের পথে একেবারে একটানা চলে 
ধাব' ত.হবে না)আমাঁদের চিত্ত বারস্বার সেই মূলে ফিরে আসবে-_- 
সেই” মূলে ফিরে এসে.'তীর মধ্যে সমস্ত'চরাটরের সঙ্গে আপনার যে 
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অখণ্ড যোগ সেইটিকে বাররার অনুভব করে নেবে), বিকার? 
হবে, তবেই সে সুন্দর হবে। ' 

এ যদি না হয়-_- আমরা যদি মনে রি কনে সঙ্গে যে যোগে 
আমাদের মঙ্গল, আমাদের স্থিতি, আমাদের সামগ্তন্ত,. যে. যোগ 
আমাদের অস্তিত্বের মূলে, তাঁকে ছাড়িয়ে নিজে অত্যন্ত উন্নত হয়ে 
ওঠবার আয়োজন করব, নিজের স্বাতন্ত্রকেই একেবারে নিত্য এরং 
উৎকট করে তোলবার চেষ্টা করব, তবে তা কোনোমতেই. সফল এবং 
স্থায়ী হতে পারবেই না । একটা মস্ত ভাঙাচোরার মধ্যে তার অবসান 
হতেই হবে। 

জগতে যত-কিছু বিপ্লব সে এমনি করেই হয়েছে । ধখনই প্রতাপ 
এক জায়গায় পুর্তিত হয়েছে-_- ঘখনই বর্ণের, কুলের, ধনের, ক্ষমতার 
ভাগ-বিভাগ ভেদ-বিভেদ পরস্পরের মধ্যে ব্যবধানকে একেবারে দুর্লজ্্য 
করে তুলেছে তখনই সমাজে ঝড় উঠেছে। যিনি অছৈতম্, ধিনি 
নিখিল জগতের সমস্ত বৈচিত্র্যকে একের সীমা লঙ্ঘন করতে দেন না) 
তাঁকে একাকী ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে. জয়ী হতে পারবে এত বড়! 
শক্তি কোন্‌ বাজার বা রাজ্যের আছে । কেননা, সেই অছৈতের সঙ্গে 
যোগেই শক্তি, সেই যোগের উপলব্ধিকে শীর্ণ করলেই ছুর্বলতা। এই- 
জন্তেই অহংকারকে বলে বিনাশের 'মূল, এইজন্যেই ০০০৮৪ 
বলে শক্তিহীনতার কারণ। 

-অছৈতই যদি জগতের অস্তবুতরক্ধপে বিরাজ করেন এবং সকলের 
সঙ্গে যোগ-সাধনই বদ্দি জগতের মৃলতত্ব হয়, তবে স্বাতস্ত্য জিপিসট। 
আসে কোথা থেকে, এই প্রশ্ন মনে আসতে. পারে। স্াতেন্ত্যও সেই 
অতৈত থেকেই আসে, স্বাতগ্্যও মেই,অছৈতেরই শ্রকাশ;।.:, :::.:..... 
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শান্তিনিকেতন 


জগতে এই সব শ্বাতন্ত্যগুলি কেমন? না, গানের যেমন তান। 
তান যতদূর পধস্ত ঘাক-না, গানটিকে অন্বীকার করতে পারে না, সেই 
গানের সঙ্গে তার মূলে যোগ থাকে । সেই যোগটিকে সে ফিরে ফিরে 
দেখিয়ে দেয়। গান থেকে তানটি যখন হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে চলে তখন 
মনে হয় সে বুঝি বিক্ষিপ্ত হয়ে উধাঁও হয়ে চলে গেল বা, কিন্তু তার 
সেই ছুটে যাওয়া কেবল মূল গানটিতে আবার ফিরে আসবার জন্যেই 
এবং সেই ফিবে আসার বসটিকেই নিবিড় করার জন্তে। বাপ ঘখন 
লীলাচ্ছলে ছুই হাতে করে শিশ্তকে আকাশের দিকে তোলেন তখন 
মনে হয় যেন তিনি তাকে দুরেই নিক্ষেপ করতে যাচ্ছেন__ শিশুর 
মনের ভিতরে ভিতরে তখন একটু ভয়-ভয় করতে থাকে ; কিন্তু একবার 
তাকে উৎক্ষিপ্ত করেই আবার পরমুহ্র্তেই তিনি তাকে বুকের কাছে 
টেনে ধরেন। বাপের এই লীলার মধ্যে সত্য জিনিস কোন্টা ? বুকের 
কাছে টেনে ধরাটাই, তার কাছ থেকে ছুড়ে ফেলাটাই নয়। 
বিচ্ছেদের ভাবটি এবং ভয়টুকুকে স্যষ্টি করা এইজন্যে যে, সত্যকার 
বিচ্ছেদ নেই সেই আনন্দকেই বারম্বার পরিষ্ফুট করে তুলতে হবে 
বলে। 

অতএব গানের তানের মতো! আমাদের স্বাতস্ত্র্যের সার্থকতা হচ্ছে 
সেইপর্যস্ত যেপর্যস্ত মূল এঁক্যকে মে লঙ্ঘন করে না, তাকেই আরও 
অধিক করে প্রকাশ করে-_ সমস্তের মূলে যে শাস্তম্-শিবমদ্বৈতম্‌ 
আছে যতক্ষণ পর্যস্ত তার সঙ্গে সে নিজের যোগ স্বীকার করে__ অর্থাৎ, 
যে স্বাতন্ত্য লীলারূপেই সুন্দর তাকে বিদ্রোহরূপে বিরুত না কবে। 
বিপ্রোহ করে মানুষের পরিজ্রাণই বা কোথায়? বতদুরই যাক-ন| সে 
যাবে কোথায়? তীর মধ্যে ফেরবার সহজ পথটি যদি সে না৷ রাখে, 
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খদি সে প্রবৃত্তির বেগে একেবারে হাউইয়ের মতোই উধাও হয়ে চলে 
যেতে চায়, কোনোমতেই নিখিলের সেই মূলকে মানতে না চায়, তবে 
তবু তাকে ফিরতেই হবে। কিস্ত সেই ফেরা প্রলয়ের দ্বারা, পতনের দ্বাবা 
ঘটবে। তাকে বিদীর্ণ হয়ে, দগ্ধ হয়ে, নিজের সমন্ত শক্তির অভিমানকে 
ভম্মসাৎ করেই ফিরতে হবে। এই কথাটিকেই খুব জোর করে সমস্ত 
প্রতিকূল সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ প্রচার করেছে-_ 
অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্ঠতি | 
ততঃ সপতান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্তাতি ॥ 

অধর্মের দ্বারা লোকে বৃদ্ধিপ্রাপ্তও হয়, তাতেই সে ইঠষ্টলাভ করে, 
তার দ্বারা সে শত্রুদের জয়ও করে থাকে, কিন্তু একেবারে মূলের থেকে 
বিনাশ প্রাপ্ত হয়। 

কেননা, সমস্তের মূলে ধিনি আছেন তিনি শান্ত, তিনি মঙ্গল, 
তিনি এক-_ তাঁকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যাবার জে! নেই। কেবল তাকে 
ততটুকুই ছাড়িয়ে যাওয়া! চলে যাতে ফিরে আবার তাঁকেই নিবিড় 
করে পাওয়া যায়, যাতে বিচ্ছেদের দ্বারা তার প্রকাশ প্রদীপ্ত হয়ে 
ওঠে। 

এইজন্যে ভারতবর্ষে জীবনের আরস্তেই সেই মূল স্থরে জীবনটিকে 
বেশ ভালে৷ করে বেধে নেবার আয়োজন ছিল । আমাদের শিক্ষার 
উদ্দেশ্ই ছিল তাই। এই অনস্তের স্থরে স্থর মিলিয়ে নেওয়াই ছিল 
্রক্ষচর্য__ খুব বিশুদ্ধ ক'রে, নিখুঁত ক'রে, সমম্ত তারগুলিকেই সেই 
আসল গানটির অনুগত করে বেশ টেনে বেঁধে দেওয়া, এই ছিল 
জীবনের গোড়াকার সাধন] । 

এমনি করে বীধা হলে, মুল গানটি উপযুক্তমতো! সাধা' হলে, তার 
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পরে গৃহস্থাশ্রমে ইচ্ছামতো তান খেলানো চলে, তাতে আর স্ুুর-লয়ের 
স্খলন হয় না; সমাজের নানা সবদ্ধের মধ্যে সেই একের সহ্ধকেই 
বিচিত্রভাবে প্রকাশ করা হয় । 

সথুরকে রক্ষা করে গান শিখতে মানুষকে কত দিন ধরে কত সাধনাই 
করতে হয়। তেমনি যারা সমস্ত মানবজীবনটিকেই অনস্তের বাগিণীতে 
বাধা একটি সংগীত রলে জেনেছিল তারাও সাধনীয় শৈথিল্য করতে 
পারে নি। সুরটিকে চিনতে গ্রবং কটিকে সত্য করে তুলতে তারা 
উপযুক্ত গুরুর কাছে বহুদিন সংযমসীধন করতে প্রস্তুত হয়েছিল। 

এই ত্রন্ষচর্ষ-আশ্রমটি প্রভাতের মতো! সরল, নির্মল, জিপ্ধী। মুক্ত 
আকাশের তলে, বনের ছায়ায়, নির্ঘল শোতন্থিনীর তীরে তার আশ্রয়! 
জননীর কোল এবং জননীর ছুই বাহু বক্ষই যেমন নগ্ন শিশুর আবরণ, 
এই আশ্রমে তেমনি নগ্ভাবে অবারিতভাবে সাধক বিরাটের দ্বারা 
বেষ্টিত হয়ে থাকেন; ভোগবিলাস এশর্ধ-উপকরণ খ্যাতি-প্রতিপত্তির 
কোনো ব্যবধান থাকে না। এ একেবারে সেই গোড়ায় গিয়ে শাস্তের 
সঙ্গে, মঙ্গলের সঙ্গে, একের সঙ্গে গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে বসা .কোনো 
প্রমত্ততা, কোনো বিরূতি সেখান থেকে তাকে বিক্ষিপ্ত করতে না পারে 
এই হচ্ছে সাধন! । 

তার পরে গৃহস্থাশ্রমে কত কাজকর্ম, অর্জন ব্যয়, লাভ ক্ষতি, কত 
বিচ্ছেদ ও..মিললন । কিন্ত এই বিক্ষিপ্ততাই চরম নয়। এরই মধ্যে 
দিয়ে যতদূর যাবার গিয়ে আবার ফিরতে হবে। ঘর যখন ভরে গেছে 
ভাণ্ডার খন পূর্ণ, তখন তারই মধ্যে আবদ্ধ হয়ে বসলে: চলবে না? 
আবার প্রশস্ত পথে বেরিয়ে পড়তে হবে-- আবার.সেই মুক্ত, আকাশ, 
নেই বনের ছায়া, সেই. ধনহীন উপকরণহীন.জীরদযান্রা 1. নাই 'াভরণ, 
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চিরনবীনতা " 


নাই আবরণ, নাই কোনে] বাহ আয়োজন। আবার সেই বিশুদ্ক 
স্থরটিতে পৌছোনো, সেই সমে এসে শান্ত হওয়া । যেখান থেকে 
আরম্ভ সেইখানেই প্রত্যাবর্তন। কিন্তু এই ফিরে আসাটি মাঝখানের, 
কর্ষের ভিতর দিয়ে, বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে, গভীরতা লাভ করে। 
যাত্রা করার সময়ে গ্রহণ করার সাধনা আর ফেরবার সময়ে আপনাকে 
দান করার সাধনা । 
উপনিষৎ বলছেন, আনন্দ হতেই সমস্ত নীবের জন্ম, আনন্দের, 
মধ্যেই সকলের জীবন-যাত্রা এবং দেই আনন্দের মধ্যেই আবার সকলের 
প্রত্যাবর্তন . বিশ্বজগতে এই-যে আনন্দসমুত্রে কেবলই তরঙ্গলীলা 
চলছে প্রত্যেক মানুষের জীবনটিকে এরই ছন্দে মিলিয়ে নেওয়া হচ্ছে: 
জীবনের সার্থকতা । . প্রথমেই এই উপলব্ধি তাকে পেতে হবে যে, সেই 
অন্ত আনন্দ হতেই সে জেগে উঠছে, আনন্দ হতেই তার যাত্রারস্ত ! 
তার পরে কর্মের বেগে সে যতদূর পর্যস্তই উচ্ছি ত হয়ে উঠুক-ন! এই 
অন্ুভূতিটিই যেন সে রক্ষা করে যে সেই অনস্ত আনন্দসমুদ্েই তার 
লীল! চলছে । তার পরে কর্ম সমাধা করে আবার যেন সে অতি সহজেই 
নত হয়ে সেই আনন্দসমুদ্রের মধ্যেই আপনার সমস্ত বিক্ষেপকে প্রশান্ত 
করে দেয়।. এই হচ্ছে যথার্থ জীবন। এই জীবনের সঙ্গেই সমস্ত 
জগতের মিল।. সে মিলেই শাস্তি এবং মঙ্গল এবং সৌন্দর্য 
প্রকাশ পায়। 4 | 
- হে চিত্ব) এই মিলটিকেই চাও: 'প্রবুত্তির বেগে সমস্তকে ছাড়িয়ে 
যাবার 'চেষ্টা কোরো না। সকলের চেয়ে বড়ো. হব, সকলের, চেয়ে 
রূতকার্ধ হয়ে উঠব, এইটেকেই তোমার জীবনের.তমূ লত্ব বলে জেনো 
না! এপথে: অনেকে. "অনেক: পেয়েছে, অনেক - সঞ্চয় করেছে, 
২৭. 
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প্রতাপশালী হয়ে উঠেছে, তা আমি জানি; তবু বলছি, এ পথ তোমার 
না হোক । তুমি প্রেমে নত হতে চাও, নত হয়ে একেবারে সেইখানে 
গিয়ে তোমার মাথা ঠেকুক যেখানে জগতের ছোটে! বড়ো সকলেই 
এসে মিলেছে । তুমি তোমার স্বাতন্ত্যকে প্রত্যহই তার মধ্যে বিসর্জন 
করে তীকে সার্থক করো। যতই উচু হয়ে উঠবে ততই নত হয়ে তার 
মধ্যে আত্মসমর্পণ করতে থাঁকবে, যতই বাড়বে ততই ত্যাগ করবে, 
এই তোমার সাধনা হোক। ফিরে এসো, ফিরে এসো, বারবার তীর মধ্যে 
ফিরে ফিরে এসো দিনের মধ্যে মাঝে মাঝে ফিরে এসো! সেই অনস্তে । 
তুমি ফিরে আসবে বলেই এমন করে সমস্ত সাজানো রয়েছে । কত 
কথা, কত গোলমাল, বাইরের দিকে কত টানাটানি ; সব ভূল হয়ে যায়, 
কোনো-কিছুর পরিমাণ ঠিক থাকে না, এবং সেই অসত্যের ক্ষেত্রে 
প্রবৃত্তির মধ্যে বিকৃতি এসে পড়ে । প্রতিদিন মুহূর্তে মুহূর্তে এইবকম 
ঘটছে, তারই মাঝখানে সতর্ক হও, টেনে আনে! আপনাকে ; ফিরে 
এসো, আবার ফিরে এসো, সেই গোড়ায়, সেই শান্তের মধ্যে, মঙ্গলের 
মধ্যে, মেই একের মধ্যে । কাজ করতে করতে কাজের মধ্যে একেবারে 
হারিয়ে যেয়ো না, তারই মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে এসো তার কাছে; 
আমোদ করতে করতে আমোদের মধ্যে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে যেয়ো 
না, তারই মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে এসে! যেখানে সেই তার কিনারা । 
শিশু খেলতে খেলতে মার কাছে বারবার ফিরে আসে; সেই ফিরে 
আসার যোগ যদি একেবারেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় ত| হলে তার আনন্দের 
খেলা কি ভয়ংকর হয়ে ওঠে ! তোমার সংসারের কর্ম সংসারের খেলা 
ভয়ংকর হয়ে উঠবে ধর্দি তীর মধ্যে ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে যায়, সে পথ . 
যদি অপরিচিত হয়ে ওঠে । . বারবার যাতায়াতের দ্বারা সেই পথটি 
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এমনি সহজ করে রাখে! যে অমাবস্তার রাতেও সেখানে তুমি অনায়াসে 
যেতে পার, ছুধোগের দিনেও সেখানে তোমার পা পিছলে ন1 পড়ে । 
দিনে-ছুপুরে বেলায়-অবেলায় যখন-তখন সেই পথ দিয়ে যাও আর 
আসো, তাতে যেন কাঁটাগাছ জন্মাবার অবকাশ না ঘটে । 

ংসারে ছুঃখ আছে শোক 'আছে, আঘাত আছে অপমান আছে, 
হার মেনে তাদের হাতে আপনাকে একেবারে সমর্পণ করে দিয়ো না; 
মনে কোরো না তারা তোমাকে ভেঙে ফেলেছে, গ্রাস করেছে, জীর্ণ 
করেছে । আবার ফিরে এসো! তার মধ্যে, একেবারে নবীন হয়ে নাও । 
দেখতে দেখতে তুমি সংস্কারে জড়িত হয়ে পড়, লোকাচার তোমার 
ধর্মের স্থান অধিকার করে, যা তোমার আস্তরিক ছিল তাই বাহিক হয়ে 
দাড়ায়, যা চিন্তার ছারা বিচারের ছ্বারা সচেতন ছিল তাই অভ্যাসের 
হার! অন্ধ হয়ে ওঠে, যেখানে তোমার দেবতা ছিলেন সেখানেই অলক্ষ্যে 
সাম্প্রদায়িকতা এসে তোমাকে বেষ্টন করে ধরে । বাধা পোড়ো না এর 
মধ্যে । ফিরে এসো তার কাছে, বারবার ফিরে এসো । জান আবার 
উজ্জল হয়ে উঠবে, বুদ্ধি আবার নৃতন হবে। জগতে যা-কিছু তোমার, 
জানবার বিষয় আছে, বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, ইতিহাস বল, সমাজতত্্‌ 
বল, সমস্তকেই থেকে থেকে তার মধ্যে নিয়ে যাও; তার মধ্যে রেখে 
দেখো । তা হলেই তাদের উপরকার আবরণ খুলে যাবে; সমস্তই প্রশম্ত 
হয়ে, সত্য হয়ে, অর্থপূর্ণ হয়ে উঠবে । জগতের সমস্ত সংকোচ, সমস্ত 
আচ্ছাদন, সমস্ত পাপ, এমনি করে বারবার তীর মধ্যে গিক্ে লুপ্ত হয়ে 
যাচ্ছে। এমনি করে জগৎ যুগের পর ফুগ সুস্থ হয়ে, সহজ হয়ে আছে । 
তুমিও তার মধ্যে তেমনি স্থস্থ হও, সহজ হও? বারবার করে তাস 
মধ্যে দিয়ে পূর্ণ হয়ে এসে!) তোমার দৃষ্টিকে, তোমার চিত্তকে। তোমার 
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'হদয়কে, তোমার কর্মকে নির্ধলরূপে সত্য করে তোলো । 

একদিন এই পৃথিবীতে নগ্ন শিশু হয়ে প্রবেশ করেছিলুম-- হে চিত্ত, 
তুমি তখন মেই অনন্ত নবীনতার একেবারে কোলের উপরে খেলা 
করতে । এইজন্যে সেদিন তোমার কাছে সমস্তই অপরূপ ছিল, ধুলা" 
বালিতেও তখন তোমার আনন্দ ছিল; পৃথিবীর সমস্ত বর্ণগন্ধরস যাঁকিছু 
€তামার হাতের কাছে এসে পড়ত তাকেই তুমি লীভ বলে জানতে, দান 
বলে গ্রহণ করতে । এখন তুমি বলতে শিখেছ-_ এটা পুরানো, ওটা 
সাধারণ, এর কোনো দাম নেই । এমনি করে জগতে তোমার অধিকার 
সংকীর্ণ হয়ে আসছে । জগৎ তেমনিই'নবীন আছে, কেননা এ যে অনন্ত 
রসসমুত্রে পদ্মের মতো ভানছে ; নীলাকাশের নির্মল ললাটে বার্ধক্যের 
চিহ্ন পড়ে নি; আমাদের. শিশুকালের দেই চিরন্থহদ্‌ চাদ আজও 
পুণিমার পর পূর্ণিমায় জ্যোঁৎল্ীর দীনসাগর ত্রত পালন করছে; ছয় খতুর 
ফুলের সাজি আজও ঠিক তেমনি করে আপনা-আপনি ভরে উঠছে; 
রজনীর নীলাম্ববের আচলা থেকে আজও একটি চুমকিও খসে নি; 
আজও প্রতি রাত্রির অবসানে প্রভাত তার সোনার ঝুলিটিতে আশাময় 
রহস্য বহন করে জগতের প্রত্যেক প্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে 
বলছে “বলো দেখি আমি তোমার জন্যে কী এনেছি? । তবে জগতে 
জরা কোথায় ? জরা কেবল কুঁড়ির উপরকাঁর পত্রপুটের মতো নিজেকে 
'বিদীর্ণ করে. খসিয়ে খসিয়ে ফেলছে, চিরনবীনতার পুষ্পই ভিতর থেকে 
কেবলই ফুটে ফুটে উঠছে। মৃত্যু কেবলই আপনাকেই আপনি ধ্বংস 
'করছে-_- সে বা-কিছুকে সরাচ্ছে তাতে কেবল আপনাকেই সৃবিয়ে 
ফেলছে; লক্ষ লক্ষ: কোটি কোটি বদর ধরে তার আক্রমণে এই 
ক্গৎপাত্রের অমৃতে. একটি রণারও ক্ষয় হয় নি। ৃ 
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হে আমার চিত্ত, আজ এই উৎসবের দিনে তুমি একেবারে নবীন 
হও, এখনই তুমি নবীনতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করো, জরাজীর্দতার বাহ্‌ 
আবরণ তোমার চার দিক থেকে কুয়াশার মতো মিলিয়ে যাক, চিবনবীঁন 
চিরস্ন্দরকে আজ ঠিক একেবারে তোমার সম্মুখেই চেয়ে দেখো 
শৈশবের সত্যৃষ্টি ফিরে আস্থক, জল স্থল আকাশ রহস্টে পূর্ণ হয়ে উঠুক, 
মৃত্যুর আচ্ছাদন থেকে বেরিয়ে এসে নিজেকে চিরযৌবন দেবতার মতো 
'করে একবার দেখো, সকলকে অম্ৃতের পুত্র বলে একবার বোধ করো । 
সংসারের সমস্ত আবর্ণকে ভেদ করে আজ একবার আত্মাকে দেখো__ 
কত বড়ো একটি মিলনের মধ্যে সে নিমগ্ন হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছে, সে 
'কী নিবিড়, কী নিগুঢ়, কী আনন্দময়! কোনো ক্লান্তি নেই, জরা নেই, 
্লানতা নেই। সেই মিলনেরই বীশি জগতের সমস্ত সংগীতে বেজে উঠছে, 
সেই মিলনেরই উৎসবসজ্জ| সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হয়েছে। এই 
জগৎজোড়া সৌন্দর্যের কেবল একটিমাত্র অর্থ আছে : তোমার সঙ্গে তার 
'মিলন হয়েছে সেইজন্যেই এত শোভা, এত আয়োজন ।. এই সৌন্দর্যের 
সীমা নেই, এই আয়োজনের ক্ষয় নেই । চিরযৌবন তুমি চিরযৌবন। 
চিরস্থন্দরের বাহুপাশে তুমি. চিরদিন রীধা। সংসারের সমস্ত পর্দা সরিয়ে 
ফেলে, সম্ত লৌভ মোহ অহংকারের জঞ্জাল কাটিয়ে, আজ একবার সেই 
চিরদিনের আনন্দের মধ্যে পরিপূর্ণভাবে প্রবেশ করো সত্য হোক 
€তোমার জীবন, তোমার জগৎ-_ জ্যোতির্ময় হোক, অযুতময় হোক । 
., দেখো, আজ দেখো, তোমার গলায় কে পারিজাতের মাল! নিজের 
হাতে পরিয়েছেন-_ কার প্রেমে তুমি সুন্দর, কার প্রেমে তোমার মৃত্যু 
নেই, কার . প্রেমের গৌরবে,তোমার চার দিক থেকে তুচ্ছত্বায় আররণ 
কেবলই কেটে. কেটে .যাচ্ছে-_ কিছুতেই তোমীকে চির্ছিনের মতো! 
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আবৃত আবদ্ধ করতে পারছে না । বিশ্বে তোমার বরণ হয়ে গেছে-_ 
প্রিয়তমের অনস্তমহল বাড়ির মধ্যে তুমি প্রবেশ করেছ, চারি দিকে 
দ্িকে-দিগন্তে দীপ জ্বলছে, সুরলোকের সপ্তধষি এসেছেন তোমাকে 
আশীর্বাদ করতে । আজ তোমার কিসের সংকোচ! আজ তুমি 
নিজেকে জানো, সেই জানার মধ্যে প্রফুল্ল হয়ে ওঠো, পুলকিত হয়ে 
ওঠো! তোমারই আত্মার এই মহোৎসব-সভায় স্প্রীবিষ্টের মতো 
এক ধারে পড়ে থেকো ন1।; ঘেখানে তোমার অধিকারের সীমা নেই 
সেখানে ভিক্ষুকের মতো উগ্চবৃত্তি কোরো না। 

হে অস্তরতর, আমাকে বড়ো করে জানবার ইচ্ছা তুমি একেবারেই 
সব দিক থেকে ঘুচিয়ে দাও । তোমার সঙ্গে মিলিত করে আমার যে 
জানা সেই আমাকে জানাও । আমার মধ্যে তোমার যা প্রকাশ তাই 
কেবল সুন্দর, তাই কেবল মঙ্গল, তাই কেবল নিত্য । আর-সমস্তের 
কেবল এইমাত্র মূল্য যে তার! সেই প্রকাশের উপকরণ । কিন্তু তা না 
হয়ে যদি তাঁরা বাধা হয় তবে নির্মমভাবে তাদের চূর্ণ করে দাও । 
আমার ধন যদি তোমার ধন ন1 হয় তবে দারিক্রের দ্বারা আমাকে 
তোমার বুকের কাছে টেনে নাও। আমার বুদ্ধি যদি তোমার শ্ভবুদ্ধি 
না হয় তবে অপমানে তার গর্ব চূর্ণ করে তাকে সেই ধুলায় নত করে 
দাও যে ধুলার কোলে তোমার বিশ্বের সকল জীব বিশ্রাম লাভ করে। 
আমার মনে ধেন এই আশা সর্বদাই জেগে থাকে যে, একেবারে দূরে 
তুমি আমাকে কখনোই যেতে দেবে না, ফিরে ফিরে তোমার মধ্যে 
আসতেই হবে, বারস্বার তোমার মধ্যে নিজেকে নবীন করে নিতেই 
হবে। দাহ বেড়ে চলে, বোঝা ভারি হয়, ধুলা জমে ওঠে, কিন্তু এমন 
করে বরাবর চলে না) দিনের শেষে জননীর হাতে পড়তেই হয়; অনস্ত 
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ধাসমুত্রে অবগাহন করতেই হয়। সমন্ত জুড়িয়ে যায়, সমস্ত হালকা হয়, 
ধুলার চিহ্ু থাকে না। একেবারে তোমারই যা সেই গোড়াটুকুতে 
গিয়ে পৌছোতে হয়, ঘা-কিছু আমার সে-সমস্ত জঞ্জাল ঘুচে যায়। 
মৃত্যুর আচলের মধ্যে ঢেকে তুমি একেবারে তোমার অবারিত হাদয়ের 
উপরে আমাদের টেনে নাও । তখন কোনো ব্যবধান রাখ না। তার 
পরে বিরামরাত্রির শেষে হাতে পাথেয় দিয়ে, মুখচুম্বন করে হাসিমুখে 
জীবনের স্বাতস্ত্রের পথে আবার পাঠিক্ে দাও । নির্মল প্রভাতে প্রাণের 
আনন্দ উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে; গান করতে করতে বেরিয়ে পড়ি ; মনে 
গর্ব হয়, বুঝি নিজের শক্তিতে, নিজের সাহসে, নিজের পথেই দূরে চলে 
যাচ্ছি। কিন্তু প্রেমের টান তো ছিন্ন হয় না;শুদ্বগর্ব নিয়ে তো 
আত্মার ক্ষুধা মেটে না। শেষকালে নিজের শক্তির গৌরবে ধিক্কার 
জন্মে, সম্পূর্ণ বুঝতে পারি এই শক্তিকে যতক্ষণ তোমার মধ্যে না নিয়ে 
যাই ততক্ষণ এ কেবল দুর্বলতা । তখন গর্বকে বিসর্জন দিয়ে নিখিলের 
সমান ক্ষেত্রে এসে দাড়াতে চাই । তখনই তোমাকে সকলের মাঝখানে 
পাই, কোথাও আর কোনো বাধা থাকে না। সেইখানে এসে সকলের 
সঙ্গে একত্রে বসে ধাই' যেখানে-_ “মধ্যে বামনমাঁসীনং বিশ্বে দেব 
উপাসতে?। শাস্তম্শিবমছৈতম্‌ এই মন্ত্র গভীর সরে বাজুক, সমস্ত 
মনের তাবে, সমস্ত কর্মের ঝংকাঁরে। বাজতে বাজতে একেবারে নীবব 
হয়ে যাক। শাস্তের মধ্যে, শিবের মধ্যে, একের মধ্যে, তোমার মধ্যে 
নীরব হয়ে যাক। পবিত্র হয়ে, পরিপূর্ণ হয়ে, স্থধাময় হয়ে, নীরব হয়ে 
যাক। নুখদুঃখ পূর্ণ হয়ে উঠুক, জীবনমৃত্যু পূর্ণ হয়ে উঠুক, অন্তর-বাহির 
পূর্ণ হয়ে উঠুক, ভূর্ভ,বংস্বঃ পূর্ণ হয়ে উঠুক। বিরাজ করুন অনস্ত দয় 
অনন্ত প্রেম, অনস্ত আনন্দ। বিরাজ করুন শীস্তমশিবমদ্বৈভূম্‌ ৷. . 
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প্রত্যেক জাতিই আপনার সভ্যতার ভিতর দিয়ে আপনার শ্রেষ্ঠ 
মাহুষটিকে প্রার্থনা করছে। গাছের শিকড় থেকে আর ডালপালা 
পর্যস্ত সমন্তেরই যেমন একমাত্র চেষ্টা এই যে, যেন তার ফলের মধ্যে 
তার সকলের চেয়ে ভালো বীজটি জন্মায়, অর্থাৎ তার শক্তির যতদুর 
পরিণতি হওয়া সম্ভব তার বীজে যেন তারই আবির্ভীধ হয়, তেমনি 
মান্ষের সমাজও এমন মানুষকে চাচ্ছে যার মধ্যে সে আপনার শক্তির 
চরম পরিণতিকে প্রত্যক্ষ করতে পারে। 

এই শক্তির চরম পরিণতিটি যে কী, সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ বলতে যে 
কাকে বোঝায় তার কল্পন৷ প্রত্যেক জাতির বিশেষ ক্ষমতা অনুসারে 
উজ্জ্বল অথবা অপরিস্ফুট | কেউ বা বানুবলকে, কেউ বা বুদ্ধিচাতুবীকে, 
কেউ চারিত্রনীতিকেই মানুষের শ্রেষ্ঠতার মুখ্য উপাদান বলে গণ্য 
করেছে এবং সেই দিকেই অগ্রসর হবার জন্যে নিজের সমন্ত শিক্ষা 
দীক্ষা শান্ত্রশীলনকে নিযুক্ত করছে। 

ভারতবর্ষ ও একদিন মানুষের পূর্ণ শক্তিকে উপলব্ধি করবার জন্মে 
সাধন! করেছিল। ভারতবর্ষ মনের মধ্যে আপনার শ্রেষ্ঠ মানুষের ছবিটি 
দেখেছিল। সে শুধু মনের মধ্যেই কি? বাইরে যদি মানুষের আদর্শ 
একেবারেই দেখা না যায় তা৷ হলে মনের মধ্যেও তার প্রতিষ্ঠা হতে 
পারে না। 

ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত গুণী-জ্ঞানী শৃর-বীর বাজা-মহারাজার 
মধ্যে এমন কোন্‌ মাষদের দেখেছিল ধাঁদের নরশ্রেষ্ঠ বলে বরণ করে 
নিয়েছিল? তারা কে? 
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সংগ্রাপ্যৈনম্‌ খবয়ো! জ্ঞানতৃপ্তাঃ 
কতাত্মানো বীতবাগাঃ প্রশাস্তাঃ 
তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা 
যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি । 
তারা খষি । সেই খষি কারা? না, ধারা পরমাত্মাকে জ্ঞানের মধ্যে 
পেয়ে জ্ঞানতৃপ্ত, আত্মার মধ্যে মিলিত দেখে রুতাত্মা, হৃদয়ের মধ্যে 
উপলব্ধি করে বীতরাগ, সংসারের কর্মক্ষেত্রে দর্শন করে প্রশাস্ত। সেই 
খষি তারা ধার! পরমাত্মাকে সর্বত্র হতেই প্রাপ্ত হয়ে ধীর হয়েছেন, 
সকলের সঙ্গেই যুক্ত হয়েছেন, সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছেন। 
ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত সাধনার দ্বারা এই খধিদের চেয়েছিল। এই 
খধিরা ধনী নন, ভোগী নন, প্রতাপশালী নন, তারা ধীর, তীরা যুক্তাত্মা। 
এর থেকেই দেখা যাচ্ছে পরমাত্মার যোগে সকলের সঙ্গেই যোগ 
উপলব্ধি করা, সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করা, এইটেকেই ভারতবর্ষ 
মনুম্যত্বের চরম সার্থকতা বলে গণ্য করেছিল । ধনী হয়ে, প্রবল হয়ে, 
নিজের ম্বাতন্ত্যকেই চারি দিকের সকলের চেয়ে উচ্চে খাড়া করে 
তোলাকেই ভারতবর্ষ কলের চেয়ে গৌরবের বিষয় বলে মনে করে নি। 
মানুষ বিনাশ করতে পাবে, কেড়ে নিতে পাবে, অর্জন করতে পাবে, 
সঞ্চয় করতে পারে, আবিষ্কার করতে পারে, কিন্তু এইজন্যেই যে মান্য 
বড়ো তা নয়। মানুষের মহত্ব হচ্ছে মানুষ সকলকেই আপন করতে 
পারে। মানুষের জ্ঞান সব জায়গায় পৌছোয় না, তার শক্তি সব জায়গায় 
নাগাল পায় নাঁ_ কেবল তার আত্মার অধিকারের সীম! নেই । মানুষের 
মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ তারা পরিপূর্ণ বোধশক্তির দ্বারা এই কথা .ৰলতে 
পেরেছেন যে, ছোটো হোক বড়ো হোক, উচ্চ 'হোক-নীচ হোক, শক্রু 
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হোক মিত্র হোক, সকলেই আমার, আপন । 

মানুষের যারা শ্রেষ্ঠ তারা এমন জায়গায় সকলের সঙ্গে সমান হয়ে 
দাড়ান যেখানে সর্বব্যাপীর সঙ্গে তাদের আত্মার যোগ-স্থাপন হয়। 
যেখানে মানুষ সকলকে ঠেলেঠুলে নিজে বড়ো হয়ে উঠতে চায় সেখানেই 
তার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে । সেইজন্যেই ধারা মাঁনবজন্মের সফলতা লাভ 
করেছেন উপনিষৎ তাঁদের ধীর বলেছেন, যুক্তাত্মা বলেছেন। অর্থাৎ, 
তার। সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই শান্ত, তার] সকলের সঙ্গে 
মিলে আছেন বলেই সেই পরম-একের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ নেই, তাঁরা 
যুক্তাত্মা | 

থৃস্টের উপদেশ-বাণীর মধ্যেও এই কথাটির আভাস আছে। তিনি 
বলেছেন, স্থচির ছিদ্রের ভিতর দিয়ে ঘেমন উট প্রবেশ করতে পারে ন! 
ধনীর পক্ষে মুক্তিলাভও তেমনি দুঃসাধ্য । 

তাঁর মানে হচ্ছে এই যে, ধন বল, মান বল, যা! কিছু আমর! জমিয়ে 
তুলি তার দ্বারা আমরা! স্বতন্ত্র হয়ে উঠি; তাঁর দ্বারা সকলের সঙ্গে 
আমাদের যোগ নষ্ট হয় । তাকেই বিশেষভাবে আগলাতে সামলাতে গিয়ে 
সকলকে দূরে ঠেকিয়ে রাখি । সঞ্চয় যতই বাড়তে থাকে ততই সকলের 
চেয়ে নিজেকে স্বতন্ত্র বলে গর্ব হয়। সেই গর্বের টানে এই স্বাতন্ত্যকে 
কেবলই বাঁড়িয়ে নিয়ে চলতে চেষ্টা হয়। এর আর সীমা নেই-_ 
আরও বড়ো, আরও বড়ো; আরও বেশি, আরও বেশি । এমনি করে 
মানুষ সকলের সঙ্গে যোগ হারাবার দ্রকেই চলতে থাকে, তার সর্বজ 
প্রবেশের. অধিকার কেবল নষ্ট হয়। উট যেমন সুচির ছিদ্রের মধ্যে 
দিয়ে গলতে পারে না ষেও তেমনি কেবলই স্ুল হয়ে উঠে নিখিলের 
ফ্ষোনো, পথ-দিয়েই গলতে পারে না; সে আপনার বড়োহের মধ্যেই 
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বন্দী। সেব্যক্তি মুক্তম্বর্ূপকে কেমন করে পাবে যিনি এমন প্রশস্ততম 
জায়গায় থাকেন যেখানে জগতের ছোটোবড়ো। সকলেরই সমান স্থান । 
সেইজন্যে আমাদের দেশে এই একটি অত্যন্ত বড়ো কথা বলা হয়েছে 
যে, তাকে পেতে হলে সকলকেই পেতে হবে। সমস্তকে ত্যাগ করাই 
তাকে পাওয়ার পন্থা নয়। | 
মুরোপের কোনে! কোনে। আধুনিক তত্জ্ঞানী, ধার পরোক্ষে বা 
প্রত্যক্ষে উপনিষদের কাছেই বিশেষভাবে খণী, তারা সেই খণকে অ- 
স্বীকার করেই বলে থাকেন, ভারতবর্ষের ত্রহ্ম একটি অবচ্ছিন্ন (৫7990:8০0) 
পদার্থ। অর্থাৎ, জগতে যেখানে যা-কিছ আছে সমস্তকে ত্যাগ করে 
বাদ দিয়েই সেই অনন্তন্বর্ূপ-_ অর্থাৎ, এক কথায় তিনি কোনোখানেই 
নেই, আছেন কেবল ততজ্ঞানে । 
এরকম কোনো দার্শনিক মতবাদ ভারতবর্ষে আছে.কিন1 সে কথ 
আলোচন1! করতে চাই নে, কিন্তু এটি ভারতবর্ষের আদল কথা নয়। 
বিশ্বজগতের সমস্ত পদার্থের মধ্যেই অনন্তম্বদপকে উপলব্ধি করার সাধন! 
ভারতবর্ষে এত দূরে গেছে যে অন্য দেশের তত্বজ্ঞানীব। সাহস করে 
তত দূরে যেতে পারেন না। 
ঈশাবাশ্তমিদং সর্বং য কিঞ্চ জগত্যাৎ জগৎ। .জগতে যেখানে ধা- 
কিছু আছে সমস্তকেই ঈশ্বরকে দিয়ে আচ্ছন্ন করে দেখবে, এই তে 
আমাদের প্রতি উপদেশ ।-_ 
যে! দেবোহগ্ৌ যোহপন্থু 
যে! বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ 
য ওষধিযু যে! বনম্পতিষু 
তন্মৈ দেবায় নমোনমঃ | . 
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একেই কি বলে বিশ্ব থেকে বাদ দিয়ে তাকে দেখা? তিনি যেমন 
অগ্নিতেও আছেন তেমনি জলেও আছেন, অগ্নি ও জলের কোনো 
বিরোধ তার মধ্যে নেই । ধান গম ঘব প্রভৃতি যে-সমন্ত ওষধি কেবল 
কয়েক মাসের মতো! পৃথিবীর উপর এসে আবার স্বপ্রের মতো মিলিয়ে 
যায় তার মধ্যেও সেই নিত্যসত্য যেমন আছেন, আবার যে বনস্পতি 
অমরতার প্রতিমাস্বব্ূপ সহস্র বংসর ধরে পৃথিবীকে ফল ও ছায়া দান 
করছে তাঁর মধ্যেও তিনি তেমনিই আছেন। শুধু আছেন এইটুকুকে 
জানা নয় : নমোনমঃ | তাঁকে নমস্কার, তাকে নমস্কার, সর্বত্রই তাকে 
নমস্কার | 

আবার আমাদের ধ্যানের মন্ত্রের সেই একই লক্ষ্য-_- তাকে 
সমস্তর সঙ্গে মিলিয়ে দেখা, ভূলোকের সঙ্গে নক্ষত্রলোকের, বাহিরের 
সঙ্গে অন্তরের | 

আমাদের দেশে বুদ্ধ এসেও বলে গিয়েছেন যা-ফিছু উর্ধে আছে 
অধোতে আছে, দূরে আছে নিকটে আছে, গোচরে আছে অগোচরে 
আছে, সমস্ডের প্রতিই বাধাহীন হিংসাহীন শক্রতাহীন অপরিমিত মানস 
এবং মৈত্রী রক্ষা করবে। যখন ফ্াড়িয়ে আছ বা চলছ, বসে আছ বা 
শুয়ে আছ, যেপর্যস্ত না নিদ্রা আসে সেপর্স্ত এইপ্রকার স্থৃতিতে 
অধিষ্ঠিত হয়ে থাকাকেই বলে ব্রহ্মবিহার । 

অর্থাৎ, ব্রদ্দের যে ভাব'সেই ভাবটির মধ্যে প্রবেশ করাই হচ্ছে 
্রন্মবিহার। ব্রন্ষমের সেই ভাবটি কী ?-_ 

যশ্চায়মস্মিমাকীশে তেজোময়োহুমৃতময়ঃ পুরুষ সর্বানুভূঃ। যে তেজো- 
ময় অমৃতময় পুরুষ সর্বানুভূ হয়ে আছেন তিনিই ব্রন্ধ। সর্বান্থভূ, অর্থাৎ 
সমস্তই তিনিই অনুভব করছেন এই তার ভাব। তিনি যে কেবল 
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সমস্তর মধ্যে ব্যাপ্ত তা নয়, সমস্তই তাঁর অনুভূতির মধ্যে। শিশুকে 
মা যে ঝেষ্টন করে থাকেন দে কেবল তার বাহু দিয়ে তার শরীর দিয়ে 
নয়, তাঁর অন্ভৃতি দিয়ে। সেইটিই হচ্ছে মাতার ভাব, সেই তার 
মাতৃত্ব । শিশুকে মা আছ্যোপাস্ত অত্যন্ত প্রগাঢ়রূপে অনুভব করেন । 
তেমনি সেই অমৃতময় পুরুষের অনুভূতি সমস্ত আকাশকে পুর্ণ করে 
সমস্ত জগৎকে সর্বত্র নিরতিশয় আচ্ছন্ন করে আছে। সমস্ত শরীরে 
মনে আমরা তার অনুভূতির মধ্যে মগ্ন হয়ে বয়েছি। অনুভূতি, 
অন্ৃভূতি__- তার অনুভূতির ভিতর দিয়ে বু যোজন ক্রোশ দূর হতে 
সুর্য পৃথিবীকে টানছে, তাঁরই অনুভূতির মধ্য দিয়ে আলোকতরঙ্গ লোক 
হতে লোকান্তরে তরঙ্গিত হয়ে চলেছে । আকাশে কোথাও তার 
বিচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও তার বিরাম নেই । 

শুধু আকাশে নয়-_ যশ্চায়মস্িন্নাত্মনি তেজোময়োইমৃতময়ঃ পুরুষঃ 
সর্বান্ুভূঃ-_ এই আত্মাতেও তিনি সর্বান্ুভু। যে আকাশ ব্যাপ্তির 
রাজ্য সেখানেও তিনি সর্বান্থভৃ, যে আত্মা সমাপ্তির রাজ্য সেখানেও 
তিনি সর্বাহ্ভূ। 

তা হলেই দেখা যাচ্ছে, বদি সেই সর্বান্ুভৃকে পেতে চাই তা হলে 
অনুভূতির সঙ্গে অনুভূতি মেলাতে হবে। বস্তৃত মানুষের যতই উন্নতি 
হচ্ছে ততই তার এই অস্ৃভূতির বিস্তার ঘটছে। তার কাব্য দর্শন 
বিজ্ঞান কলাবিষ্া ধর্ম সমস্তই কেবল মানুষের অনুভূতিকে বৃহৎ হতে 
বৃহত্বর করে তুলছে । এমনি করে অনুভূ হয়েই মানুষ বড়ো হয়ে উঠছে, 
প্রস্থ হয়ে নয়। মানুষ বততই অন্থভূ হবে প্রতৃত্বের বাসন! ততই তার 
খর্ব হতে থাকবে। জায়গা জুড়ে থেকে মানুষ অধিকার করে না, 
বাহিরের ব্যবহারের দ্বারাও মানুষের অধিকার নয়__ যেপর্থস্ত মাষের 
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অনুভূতি সেই-পর্বস্তই সে সত্য, সেই-পর্বস্তই তার অধিকার । 

ভারতবর্ষ এই সাধনার পরেই সকলের চেয়ে বেশি জোর দিয়েছিল__- 
এই বিশ্ববোধ, সর্বান্তভৃতি । গায়ত্রীমন্ত্রে এই বোধকেই ভারতবর্ষ প্রত্যহ 
ধ্যানের দ্বারা চর্চা করেছে; এই বোধের উদ্বোধনের জন্তেই উপনিষৎ 
সর্বভৃতকে আত্মায় ও আত্মাকে সর্বভূতে উপলব্ধি করে দ্বণা পরিহারের 
উপদেশ দিয়েছেন; এবং বুদ্ধদেব এই বোধকেই সম্পূর্ণ করবার জন্যে সেই 
প্রণালী অবলম্বন করতে বলেছেন যাঁতে মানুষের মন অহিংসা থেকে 
দয়ায়, দয়! থেকে মেত্রীতে, সর্বত্র প্রসারিত হয়ে যায় । 

এই-যে সমস্তকে পাওয়া, সমন্তকে অনুভব করা, এর একটি মূল্য 
দিতে হয়। কিছু না দিয়ে পাওয়া যায় না। এই সকলের চেয়ে বড়ো 
পাওয়ার মূল্য কী? আপনাকে দেওয়া। আপনাকে দিলে তবে 
সমস্তকে পাওয়া যায়। আপনার গৌরবই তাই-- আপনাকে ত্যাগ 
করলে সমস্তকে লাভ করা যায় এইটেই তাঁর মূল্য, এইজন্তই মে আছে। 

তাই উপনিষদ একটি সংকেত আছে: ত্যক্তেন তুপ্জীথাঃ। 
ত্যাগের দ্বারাই লাভ করো, ভোগ করে! । মা গৃধঃ | লোভ কোরো না। 

বুদ্ধদেবের যে শিক্ষা সেও বাসনাবর্জনের শিক্ষা ৷ গীতাতেও বলছে, 
ফলের আকাক্ষা ত্যাগ করে নিরাসক্ত হয়ে কাজ করবে । এই-সকল 
উপদেশ হতেই অনেকে মনে করেন, ভারতবর্ষ জগংকে মিথ্যা বলে 
কল্পনা করে বলেই এইপ্রকার উদাসীনতার প্রচার করেছে। কিন্তু 
কথাটা ঠিক এর উল্টো। 

যে লোক আপনাকেই বড়ো করে চায় সে আব-সমস্তকেই খাটে! 
করে। যার মনে বাসনা! আছে সে কেবল সেই বাসনার বিষয়েই বন্ধ, 
বাকি সমস্তের প্রতিই উদ্দাসীন। উদাীন শুধু নয়, হয়তো নিষ্ঠুর | 
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এর কারণ এই, প্রতৃত্বে কেধল তারই রুচি যেব্যক্তি সমগ্রের চেয়ে 
আপনাকেই সত্যতম ব'লে জানে; বাসনার বিষয়ে তারই কুচি যার 
কাছে সেই বিষয়টি সত্য, আর-সমস্তই মায়া । এই-সকল লোকেরা 
হচ্ছে যথার্থ মায়াবাদী । 

মানব নিজেকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকে ততই তার অহংকার 
এবং বাসনার বন্ধন কেটে যায়। মানুষ খন নিজেকে একেবারে একলা 
বলে না জানে, যখন সে বাপ-মা! ভাই-বন্ধুদের সঙ্গে নিজেকে এক বলে 
উপলব্ধি করে, তখনই সে সভ্যতার প্রথম সোপানে পা ফেলে ; তখনই 
সে বড়ো হতে শুরু করে। কিন্তু, নেই বড়ে। হবার মূল্যটি কী? নিজের 
প্রবৃত্তিকে বাসনাকে অহংকারকে খর্ব করা। এ না হলে পরিবারের 
মধ্যে তার আত্মোপলন্ধি সম্ভবপর হয় ন।/। গৃহের সকলেরই কাছে 
আপনাকে ত্যাগ করলে তবেই যথার্থ গৃহী হতে পারা যায়। 

এমনি করে গৃহী হবার জন্তে, সামাজিক হবার জন্যে, স্বাদেশিক 
হবার জন্যে, মানুষকে শিশুকাল থেকে কী সাধনাই না করুতে হয়। 
তার যে-নকল প্রবৃত্তি নিজেকে বড়ো৷ ক'রে পরকে আঘাত করে তাঁকে 
কেবলই খর্ব করতে হয় । তার যে-সকল হৃদয়বৃত্তি সকলের সঙ্গে নিজেকে 
মেলাতে চায় তাঁকেই উৎসাহ দ্বারা এবং চর্চার দ্বারা কেবল বাড়িয়ে 
ভুলতে হয়। পরিবারবোধের চেয়ে সমাজবোধে, সমাজবোধের চেয়ে 
হ্বদেশবোধে মানুষ এক দিকে যতই বড়ো হয় অন্য দিকে ততই তাকে 
আত্মবিলোপ-সাধন করতে হয়। ততই তার শিক্ষা কঠিন হয়ে ওঠে, 
ততই তাকে বৃহৎ ত্যাগের জন্যে প্রস্তুত হতে হয়। একেই তো বলে 
বীতরাগ হওয়া। এইজন্যেই মহত্বের সাধনামাত্রই মাহুধকে বলে : 
ত্যক্তেন তৃষ্ীথাঃ । বলে: ম! গৃধঃ। এইরূপে নিজের উীক্যবোধের 
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ক্ষেত্রকে ক্রমশ বড়ো! করে তোলবার চেষ্টা এই হচ্ছে মনুত্ত্বের চেষ্টা । 
আমরা আঞ্জ দেখতে পাচ্ছি পাশ্চাত্যদেশে এই চেষ্টা সাম্রাজ্যিকতাবৌধে 
গিয়ে পৌচেছে। এক জাতির সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন দেশে যে-সমন্ত রাজ্য 
আছে তাদের সমস্তকে এক সাম্রাজ্যত্ুত্রে গেঁথে বৃহত্ভাবে প্রবল হয়ে 
ওঠবার একটা ইচ্ছা! সেখানে জাগ্রত হয়েছে । এই বোধকে সাধারণের 
মধ্যে উজ্জ্বল করে তোলবার জন্যে বহুতর অন্ুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা 
হচ্ছে। বিছ্যালয়ে নাট্যশালায় গানে কাব্যে উপন্যাসে ভূগোলে 
ইতিহাসে সর্বত্রই এই সাধন! ফুটে উঠেছে। 

সাম্রাজ্যিকতাবোধকে যুরোপ যেমন পরম মঙ্গল. বলে মনে করছে 
এবং সেজন্যে বিচিত্রভাবে সচেষ্ট হয়ে উঠেছে, বিশ্ববোধকেই ভারতবর্ষ 
মানবাত্মার পক্ষে তেমনি চরম পদার্থ বলে জ্ঞান করেছিল এবং এই- 
টিকে উদবোধিত করবার জন্যে নানা দিকেই তার চেষ্টাকে চালনা 
করেছে । শিক্ষায়-দীক্ষায় আহারে-বিহারে সকল দিকেই সে তার এই 
অভিপ্রায় বিস্তার করেছে । এই হচ্ছে সাত্বিকতাঁর অর্থাৎ চৈতন্যময়তার 
সাধনা । তুচ্ছ-বৃহৎ সকল ব্যাপারেই প্রবৃত্তিকে খর্ব করে সংযমের দ্বারা 
চৈতন্যকে নির্মল উজ্জ্বল করে তোলার সাধনা । কেবল জীবের প্রতি 
অহিৎংসামাত্র নয়, নানা উপলক্ষ্যে পশ্খপক্ষী, এমন কি, গাছপালার প্রতিও 
সেবাধর্মের চর্চা করা; অন্জল নদীপর্বতের প্রতিও হৃদয়ের একটি সন্বন্ধ- 
সুত্র গুসাবিত করা; ধর্মের যোগ যে সকলের সঙ্গেই এই সত্যটিকে নানা 
ধ্যানের দ্বারা, স্মরণের দ্বারা, কর্মের দ্বারা, মনের মধ্যে বদ্ধমূল করে 
দেওয়া ৷ বিশ্ববোধ ব্যাপারটি যত বড়ো তার চৈতন্যও তত বড়ো হওয়! 
চাই; এইন্জন্ই গৃহীর ভোগে এবং : যোগী ত্যাগে সর্বত্রই এমনতবো 
সাত্বিক সাধনা । . 
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ভারতবর্ষের কাছে অনন্ত সকল ব্যবহারের অতীত শূন্য পদার্থ নয়, 
কেবল তত্বকথা নয়; অনন্ত তার কাছে করতলন্তস্ত আমলকের মতো 
স্পষ্ট বলেই তো৷ জলে স্থলে আকাশে, অক্পে পানে, বাক্যে মনে, সর্বত্র 
সর্বদাই এই অনস্তকে সর্বসাধারণের প্রত্যক্ষ বোধের মধ্যে স্থপরিষ্ফুট 
করে তোলবার জন্তে ভারতবর্ষ এত বিচিত্র ব্যবস্থা করেছে এবং এই-- 
জন্যেই ভারতবর্ষ এশ্বর্য বা স্বদেশ বা স্বাজাতিকতার মধ্যেই মানুষের, 
বৌধশক্তিকে আবদ্ধ করে তাঁকেই একান্ত ও অত্যুগ্র করে তোলবার' 
দিকে লক্ষ্য করে নি। 
এই-যে বাঁধাহীন চৈতন্যময় বিশ্ববৌধটি ভারতবর্ষে অত্যন্ত সত্য হয়ে 
উঠেছিল এই কথাটি আজ আমরা যেন সম্পূর্ণ গৌরবের সঙ্গে আনন্দের 
সঙ্গে স্মরণ করি। এই কথাটি স্মরণ করে আমাদের বক্ষ যেন প্রশন্ত 
হয়, আমাদের চিত্ত যেন আশান্বিত হয়ে ওঠে । যে বোধ সকলের চেয়ে 
বড়ো সেই বিশ্ববোধ, যে লাভ সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সেই ব্রন্ষলীভ-_ 
কাল্লনিকতা৷ নয়; তারই সাধনা প্রচার করবার জন্যে এ দেশে মহাপুরুষেরা' 
জন্মগ্রহণ করেছেন এবং ব্রন্ষকেই সমস্তের মধ্যে উপলব্ধি করাটাকে তীরা' 
এমন একটি অত্যন্ত নিশ্চিত পদার্থ বলে জেনেছেন যে জোবের সঙ্গে 
এই কথা বলেছেন__ 
ইহ চেৎ অবেদীৎ অথ সত্যমন্তি 
ন চে ইহ অবেদীৎ মহতী বিনগ্রিঃ। 
ভূতেষু ভূতেষু বিচিন্ত্য ধীরাঃ 
প্রেত্যাম্মালোকাৎ অমৃতা ভবস্তি | : 
এঁকে যদি জান! গেল তবেই সত্য হওয়া! গেল, একে যদ্দি না জান? 
গেল তবেই মহাঁবিনাশ। ভূতে ভূতে সকলের মধ্যেই তাঁকে চিন্তা? 
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করে ধীরেরা অমৃতত্ব লাভ করেন। 

ভারতবর্ষের এই মহৎ সাধনার উত্তরাধিকার ঘ! আমরা লাভ করেছি 
তাকে আমর! অন্ত দেশের শিক্ষা ও দৃষ্টান্তে ছোটে! করে মিথ্যা করে 
তুলতে পারব না। এই মহৎ সত্যটিকেই নানা দিক দিয়ে উজ্জ্বল করে 
তোলবার ভার আমাদের দেশের উপরেই আছে । আমাদের দেশের 
এই তপশ্াটিকেই বড়ো রকম করে সার্থক করবার দিন আজ আমাদের 
এসেছে । জিগীষ! নয়, জিঘাংসা*নয়, প্রভূত নয়, প্রবলতা! নয়-_- বর্ণের 
সঙ্গে বর্ণের, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের, সমাজের সঙ্গে সমাজের, স্বদেশের সঙ্গে 
বিদেশের ভেদ বিরোধ বিচ্ছেদ নয়-_- ছোটোবড়ো আত্মপর সকলের 
মধ্যেই উদীরভাবে প্রবেশের ঘে সাধন। সেই সাধনাকেই আমরা 
আনন্দের সঙ্গে বরণ করব । আজ আমাদের দেশে কত ভিন্ন জাতি, 
কত ভিন্ন ধর্ম, কত ভিন্ন সম্প্রদায় তা কে গণন! করবে ? এখানে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের কথায় কথায় পদে পদে যে ভেদ, এবং আহারে বিহারে 
সর্ব বিষয়েই মানুষের প্রতি মানুষের ব্যবহারে ষে নিষুর অবজ্ঞা ও ঘ্বণা 
প্রকাশ পায় জগতের অন্য কোথাও তার আর তুলন!| পাওয়া যায় না। 
এতে কবে আমর! হারাচ্ছি তাকে যিনি সকলকে নিয়েই এক হয়ে 
আছেন, যিনি তার প্রকাঁশকে বিচিত্র করেছেন কিন্তু বিরুদ্ধ করেন নি। 
তাকে হারানো মানেই হচ্ছে মঙ্গলকে হারানো, শক্তিকে হারানো, 
সামঞ্ন্তকে হারানো এবং সত্যকে হারানো । তাই আজ আমাদের 
মধ্যে ছুর্গতির সীমা পরিসীমা নেই ; যা ভালে তা কেবলই বাধা পায়, 
পদে পদেই থগ্ডিত হতে থাকে, তার ক্রিয়া! সর্বন্্ ছড়াতে পায় না। 
সদমুষ্ঠান একজন মানুষের আশ্রয়ে মাথ! তোলে. এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই 
বিলুপ্ত হয়, কালে কালে পুরুষে পুরুষে তার অন্ধবৃত্তি থাকে না 1... দেশে 


যেটুকু কল্যাণের উত্তব হয় তা কেবলই পদ্মপত্রে শিশিরবিন্দুর মতো; 
টলমল করতে থাকে । তার কারণ আর কিছুই নয় আমরা খাওয়া- 
শোওয়া ওঠা-বসায় ষে সাত্বিকতার সাধন! বিস্তার করেছিলুম তাই আঙ্জ 
লক্ষ্যহীন প্রাণহীন হয়ে বিকৃত হয়ে উঠেছে । তার ঘা উদ্দেশ্ত ছিল ঠিক 
তারই বিপরীত কাজ করছে । যে বিশ্ববোধকে সে অবারিত করবে 
তাকেই সে সকলের চেয়ে আবরিত করছে । ছুই পা অন্তর এক-একটি. 
প্রভেদকে সে স্থষ্টি করে তুলছে এবং মানবদ্বণার কাটাগাছ দিয়ে অতি 
নিবিড় করে তার বেড়া নির্মাণ করছে । এমনি করেই ভূমাকে আমরা! 
হারালুম, মন্ুম্তত্বকে তার বৃহৎ ক্ষেত্রে দাড় করাতে আর পারলুম না, 
নিরর্থক কতকগুলি আচার মেনে চলাই আমাদের কর্ম হয়ে দাড়ালো, 
শক্তিকে বিচিত্র পথে উদদার্ভাবে প্রসারিত কর! হল না, চিত্তের গতি- 
বিধির পথ সংকীর্ণ হয়ে এল, আমাদের আশ! ছোটে হয়ে গেল, ভরস! 
রইল না, পরম্পরের পাশে এসে ধ্রীড়াবার কোনে! টান নেই, কেবলই 
তফাতে তফাতে নরে যাবার দিকেই তাড়না, কেবলই. টুকরো! টুকবো। 
করে দেওয়া, কেবলই ভেঙে ভেঙে পড়া-- শ্রদ্ধা নেই, সাধন! নেই, শক্তি 
নেই, আনন্দ নেই। যে মাছ সমুদ্রের সে যদি অন্ধকার গুহার ক্ষুদ্র বন্ধ 
জলের মধ্যে গিয়ে পড়ে তবে সে যেমন ক্রমে অন্ধ হয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে, 
তেমনি আমাদের যে আত্মার স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র হচ্ছে বিশ্ব, 
আনন্দলোক হচ্ছেন ভূমা, তাকে এই-সমন্ত শতখণ্ডিত খাওয়া-ছোওয়ার 
ছোটো ছোটো গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ কবে প্রতিদিন তার বুদ্ধিকে অন্ধ, 
হৃদয়কে বন্দী এবং শক্তিকে পঙ্গু করে ফেল! হচ্ছে । নিতান্ত প্রত্যক্ষ 
এই মহতী বিনষ্ি হতে কে আমাদের বীচাঁবে? আমাদের : সত্য করে, 
তুলবে কিসে ? অর যে যথার্থ উত্তর সে আমাদের দেশেই আছে ।১:ইহ্‌ 
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'চেৎ অবেদীৎ অথ সত্যমস্তি, নচেৎ ইহ অবেদীৎ মহতী বিনষ্টিঃ। 
ইহাকে ঘদি জান? গেল তবেই সত্য হওয়া গেল, ইহাকে যদি না জানা 
গেল তবেই মহাঁবিনাশ। এঁকে কেমন করে জানতে হবে? না, 
ভূতেষু ভূতেষু বিচিন্ত্য। প্রত্যেকের মধ্যে, সকলেরই মধ্যে, তাকে 
চিন্ত। ক'রে, তাকে দশন ক'রে । গৃহেই বল, সমাজেই বল, রাঁষ্ট্রেই 
বল, যে পরিমাণে সকলের মধ্যে আমরা সেই সর্ধান্থভৃকে উপলব্ধি 
করি সেই পরিমাণেই সত্য হই ; যে পরিমীণে না করি সেই পরিমাঁণেই 
আঘাদের বিনাশ । এইজন্য সকল দেশেই সর্বত্রই মানুষ জেনে এবং না 
জেনে এই সাধনাই করছে; সে বিশ্বা্গভূতির মধ্যেই আত্মার সত্য 
উপলব্ধি খুজছে, সকলের মধ্যে দিয়ে সেই এককেই সে চাচ্ছে-_ 
কেননা সেই একই অস্ত, সেই একের থেকে বিচ্ছিন্নতাই মৃত্যু । 

কিন্ত আমার মনে কোনো নৈরাশ্ট নেই। আমি জানি অভাব 
যেখানে অত্যন্ত স্ম্পষ্ট হয়ে মুতি ধারণ করে সেখানেই তার প্রতিকারের 
শক্তি সম্পূর্ণ বেগে প্রবল হয়ে ওঠে । আজ যে-সকল দেশ স্বজাতি 
খ্বরাজ্য সাসত্রাজ্য প্রভৃতি নিয়ে অত্যন্ত ব্যাপূত হয়ে আছে তারাও বিশ্বের 
ভিতর দিয়ে সেই পরম-একের সন্ধানে সঙ্ঞানে প্রবৃত্ত নেই, তারাও সেই 
একের বোঁধকে এক জায়গায় এসে আঘাত করছে, কিন্ত তবু তারা 
বুৃহতের অভিমুখে আছে-_ একটা বিশেষ সীমার মধ্যে এক্যবোধকে 
তারা প্রশস্ত করে নিয়েছে । সেইজন্যে জ্ঞানে ভাঁবে কর্মে এখনও তারা 
ব্যাপ্ত হচ্ছে, তাদের শক্তি এখনও কোথাও তেমন করে অভিহত হয় নি, 
'তার! চলেছে, তারা বদ্ধ হয় নি। কিন্তু সেইজন্যেই তাদের পক্ষে স্ুম্পষ্ 
করে বোঝা শক্ত পরম পাওয়াটি কী? তারা মনে করছে তারা যা নিয়ে 
"আছে তাই বুঝি চরম, এর পরবে বুঝি আর কিছু নেই, যদি থাকে 
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মানুষের তাতে প্রয়োজন নেই। তার! মনে করে, মাহষের যা-কিছু 
প্রয়োজন ত। বুঝি ভোট দেবার অধিকারের উপর নির্ভর করছে, আজ- 
কালকার দিনে উন্নতি বলতে লোকে যা বোঝে তাই বুঝি মানুষের চরম 
অবলম্বন । 

কিন্তু, বিধাতা এই ভারতবর্ষে ই সমস্যাকে সব চেয়ে ঘনীভূত করে 
তুলেছেন, সেইজন্যে আমাদেরই এই সমস্যার আসল উত্তরটি দিতে 
হবে এবং এর উত্তর আমাদের দেশের বাণীতে যেমন অত্যন্ত স্পষ্ট কৰে 
ব্যক্ত হয়েছে এমন আর কোথাও হয় নি ।-_- 

যস্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মন্তেবান্থপশ্াতি 
সর্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজ্পগ্ুগ্দতে । 

যিনি সমস্ত ভূতকে পরমাত্মার মধ্যেই দেখেন এবং পরমাত্মাকে 
সর্বভৃতের মধ্যে দেখেন তিনি আর কাউকেই ঘ্বণা করেন ন1। 

সর্বব্যাপী স ভগবান তম্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ। সেই ভগবান সর্বব্যাপী, 
এইজন্তে তিনিই হচ্ছেন সর্বগত মঙ্গল । বিভাগের ছারা বিরোধের ছারা 
যতই তাকে খণ্ডিত করে জানব ততই সেই সর্বগত মঙ্গলকে বাধা দেব। 

একদিন ভারতবর্ষের বাণীতে মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো সমন্তার 
যে উত্তর দেওয়া হয়েছে আজ ইতিহাসের মধ্যে আমাদের সেই উত্তরটি 
দিতে হবে। আজ আমাদের দেশে নানা জাতি এসেছে, বিপরীত দিক 
থেকে নানা বিরুদ্ধ শক্তি এসে পড়েছে-_ মতের অনৈক্য, আচারের 
পার্থক্য, স্বার্থের সংঘাত ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। আমাদের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে ভারতবর্ষের বাণীকে আজই সত্য করে তোলবার সময় এসেছে। 
যতক্ষণ তা না করব ততক্ষণ বারবার কেবলই আঘাত পেতে 
থাকব-_- কেবলই অপমান. কেবলই -ব্যর্থতা ঘটতে থাকবে; বিধাতা 
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এক দিনের জন্যেও আমাদের আরামে বিশ্রীম করতে দেবেন না । 
আমরা মানুষের সমস্ত বিচ্ছিন্নতা মিটিয়ে দিয়ে তাকে যে এক করে 
জানবার সাধনা করব তার কারণ এ নয় যে, সেই উপায়ে আমরা গ্রবল 
হব, আমাদের বাণিজ্য ছড়িয়ে পড়বে, আমাদের শ্বজাতি সকল জাতির 
চেয়ে বড়ো হয়ে উঠবে, কিন্তু তার একটিমাত্র কারণ এই যে, সকল 
মানুষের ভিতর দিয়ে আমাদের আত্মা সেই ভূমার মধ্যে সত্য হয়ে 
উঠবে যিনি 'সর্গতঃ শিবঃ”, ঘিনি “সর্বভূতগ্ুহাশয়ঃ, যিনি “সর্বাভূঃঃ | 
তাকেই চাই; তিনিই আরস্তে, তিনিই শেষে। যদি বল এমন করে 
দেখলে আমাদের উন্নতি হবেনা, তা হলে আমি রলব, আমাদের বিনতিই 
ভালো। যদি বল এই সাধনায় আমাদের স্বজাতীয়তা দৃঢ় হয়ে উঠবে 
না, তা হলে আমি বলব, স্বজাতি-অভিমানের অতি নিষ্ঠুর মোহ কাটিয়ে 
ওঠাই যে মানুষের পক্ষে শ্রেয় এই শিক্ষা দেবার জন্তেই ভারতবর্ষ 
চিরদিন প্রস্তুত হয়েছে । ভারতবর্ষ এই কথাই বলেছে : যেনাহং নামৃতা৷ 
স্যাম কিমহং তেন কুর্ধাম। সমস্ত উদ্ধত সভ্যতার সভাঘ্বারে দাড়িয়ে . 
আবার একবার ভারতবর্ষকে বলতে হবে : যেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ কিমহং 
তেন কুর্ধাম্‌। প্রবলরা দুর্বল বলে অবজ্ঞা করবে, ধনীর তাকে দরিদ্র 
বলে উপহাস করবে, কিন্ত তবু তাকে এই কথা বলতে হবে : যেনাহং 
নামৃতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম। এই কথা বলবার শক্তি আমাদের 
কণ্ঠে তিনিই দিন, ঘ একঃ যিনি এক ? অবর্ণঃ, ধার বর্ণ নেই ; বিচৈতি 
চাস্তে বিশ্বমাদৌ, যিনি সমন্তের আবস্তে এবং সমন্তের শেষে__ স নে! 
বু্ধ্যা শুভয়! সংযুনক্ত, তিনি আমাদের শুভবুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত করুন, শুভ- 
বুদ্ধির দ্বারা দুর-নিকট আত্মপর সকলের সঙ্গে যুক্ত করুন। 
"হে স্বান্থতূ, তোমার মে অমৃতময় 'অনস্ত অনুভূতির ছারা বিশ্ব- 


চরাচরের .ঘা-কিছু স্মস্তকেই তুমি নিবিড় করে বেষ্টন্ন করে ধরেছ, 
সেই তোমার অনুভূতিকে এই ভারতবর্ষের উজ্জ্বল আকাশের তলে 
ঈাড়িয়ে একদিন এখানকার খধি তার নিজের নির্মল চেতনার মধ্যে 
যে কী আশ্চর্য গভীরব্ূপে উপলব্ধি করেছেন তা মনে করলে আমার হৃদয় 
পুলকিত হয়। মনে হয়, যেন তাদের সেই উপলব্ধি এ দেশের এই 
বাধাহীন নীলাকাশে, এই কুহেলিকাহীন উদার আলোকে আজও 
সঞ্চারিত হচ্ছে । মনে হয়, ষেন এই আকাশের মধ্যে আজও হাদয়কে 
উদ্ঘাটিত করে নিস্তন্ধ করে ধরলে তাদের সেই বৈছ্যতময় চেতনার 
অভিঘাত আমাদের চিত্তকে বিশ্বম্পন্দনের সমান ছন্দে তরঙ্গিত করে 
তুলবে। কী আশ্চর্য পরিপূর্ণ তার মৃতিতে তুমি তাদের কাছে দেখা 
দিয়েছিলে__ এমন পূর্ণতা যে কিছুতে তীদের লোভ ছিল না। যতই 
তারা ত্যাগ করেছেন ততই তুমি পূর্ণ করেছ, এইজন্তে ত্যাগকেই তার! 
ভোগ বলেছেন। তাদের দৃষ্টি এমন ঠচতন্তময় হয়ে উঠেছিল যে, 
লেশমাত্র শূন্যকে কোথাও তারা দেখতে পান নি, মৃত্যুকেও বিচ্ছেদূপে 
তারা স্বীকার কবেন নি। এইজন্যে অম্বৃতকে যেমন তাবা তোমার ছায়। 
বলেছেন তেমনি মৃত্যুকেও তাঁরা তোমার ছায়! বলেছেন : যন্য ছায়া 
সৃতং যস্ত মৃত্যুঃ । এইজন্তে তারা বলেছেন : প্রাণে মৃত্যুঃ প্রাণন্তস্া । 
প্রাণই মৃত্যু, প্রাণই বেদনা । এইজন্যেই তার! ভক্তির সঙ্গে আনন্দের 
সঙ্গে বলেছেন : নমন্তে অস্ত আয়তে । নমো অস্ত পরায়তে ৷ যে প্রাণ 
আমছ তোমাকে নমস্কার । যে প্রাণ চলে যাচ্ছ তোমাকে নমস্কার । 
প্রাণে হ ভূতং ভব্যৎ চ। বা চলে গেছে তাও প্রাণেই আছে,যা ভবিস্ততে 
আসবে তাও প্রীণের মধ্যেই বয়েছে। তীরা অতি সহজেই এই 
কথাটি বুঝেছিলেন যে, যোগের বিচ্ছেদ কোনোখানেই নেই প্রাথের 
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যোগ যদি জগতের কোনো-এক জায়গাতেও বিচ্ছিন্ন হয় তা হলে জগতে 
কোথাও একটি প্রাণীও বাচতে পাবে না। সেই বিরাট প্রাণসমুদ্ধই 
তুমি। ঘদিদং কিঞ্চ প্রাণ এজতি নিঃন্তং | এই যাঁ-কিছু সমন্তই সেই 
প্রাণ হতে নিঃসৃত হচ্ছে এবং প্রাণের মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। নিজের 
প্রাণকে তারা অনস্তের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে দ্রেখেন নি, সেইজন্যেই 
প্রাণকে তীরা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত দেখে বলেছেন : প্রাণো বিরাট্‌। 
সেই প্রীণকেই তীরা স্ধচন্দ্রের মধ্যে অনুসরণ করে বলেছেন : প্রাণো হু 
সুর্যশ্চজ্্রমা | নমন্তে প্রাণ ক্রন্দায়। নমস্তে শতনয়িত্ববে | যে প্রাণ ক্রন্দন 
করছ সেই তোমাকে নমস্কার । যে প্রাণ গর্জন করছ সেই তোমাকে 
নমস্কার | নমন্তে প্রীণ বিচ্যুতে । নমস্তে প্রাণ বর্ষতে | যে প্রাণ বিদ্যুতে 
জলে উঠছ সেই তোমাকে নমস্কার | যে প্রাণ বর্ষণে গলে পড়ছ সেই 
তোমাকে নমস্কার । প্রাণ, প্রাণ, প্রাণ, সমস্ত প্রাণময়-- কোথাও তার 
রন্ধ নেই, অন্ত নেই। এমনতরে! অখণ্ড অনবচ্ছিন্ন উপলব্ধির মধ্যে 
তোমার যে সাধকেরা একদিন বাস করেছেন তারা এই ভারতবর্ষে 
বিচরণ করেছেন । তারা এই আকাশের দিকেই চোখ তুলে একদিন এমন 
নিঃসংশয় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে উঠেছিলেন : কোহোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ। কেই বা শরীরচেষ্টা করত, কেই বা 
জীবনধারণ করত, যদি এই আকাশে আনন্দ না থাকতেন । ধারা 
নিজের বোধের মধ্যে সমস্ত আকাঁশকেই আনন্দময় বলে জেনেছিলেন 
তাদের পদধূলি এই ভারতবর্ষের মাটির মধ্যে বয়েছে। সেই পবিত্র 
ধূলিকে মাথায় নিয়ে, হে সর্বব্যাপী পরমানন্দ, তোমাকে সর্বত্র স্বীকার 
করবার শক্তি আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হোক । যাক সমস্ত বাধাবন্ধ 
ভেঙে যাক। দেশের মধ্যে এই আনন্দবোধের বন্যা এসে পড়,ক। 
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সেই আনন্দের বেগে মানুষের সমস্ত ঘরগড়া ব্যবধান চূর্ণ হয়ে থাক, 
শত্রমিত্র মিলে যাক, স্বদেশ বিদেশ এক হোক | হে আনন্দময়, আমরা 
দীন নই, দরিদ্র নই | তোমার অমৃতময় অনুভূতির দ্বারা আমর! আকাশে 
এবং আত্মায়, অস্তবে বাহিরে পরিবেষ্টিত। এই অনুভূতি আমাদের দিনে 
দিনে জাগ্রত হয়ে উঠুক। তা হলেই আমাদের ত্যাগই ভোগ হবে, 
অভাবও এশ্বর্যময় হবে; দিন পূর্ণ হবে, রাত পূর্ণ হবে, নিকট পূর্ণ হবে, 
দূর পূর্ণ হবে, পৃথিবীর ধূলি পূর্ণ হবে, আকাশের নক্ষত্রলোক পূর্ণ হবে। 
ধারা তোমাকে নিখিল আকাশে পরিপূর্ণভাবে দেখেছেন তারা তো 
কেবল তোমাকে জ্ঞানময় বলে দেখেন নি। কোন্‌ প্রেমের সথগন্ধ 
বসন্তবাতাসে তাদের হৃদয়ের মধ্যে এই বার্ত। সঞ্চারিত করেছে যে, 
তোমার যে বিশ্বব্যাপী অনুভূতি তা৷ রসময় অনুভূতি । বলেছেন : রসো 
বৈ সঃ। দেইজন্যই জগৎ জুড়ে এত রূপ, এত রঙ, এত গন্ধ, এত 
গান, এত সধ্য, এত স্ষেহ, এত প্রেম । এতন্তযেবানন্নস্তান্তানি ভূতানি 
মাত্রামুপজীবস্তি। তোমার এই অখণ্ড পরমানন্দ রদকেই আমরা! সমস্ত 
জীবজন্ত দ্রিকে দিকে মুহূর্তে মুহূর্তে মাত্রায় মাত্রায় কণায় কণায় 
পাচ্ছি-_- দিনে রাত্রে, খতুতে খতৃতে, অন্ধে জলে, ফুলে ফলে, দেহে 
মনে, অন্তরে বাহিরে, বিচিত্র করে ভোগ করছি । হে অনির্চচনীয় 
অনন্ত, তোমাকে রসময় বলে দেখলে সমস্ত চিত্ত একেবারে সকলের 
নীচে নত হয়ে পড়ে । বলে, দাও দাও আমাকে তোমার ধুলার মধ্যে 
তৃণের মধ্যে ছড়িয়ে দাও। দাও আমাকে রিক্ত ক'রে, কাঙাল ক'রে। 
তার পরে দাও আমাঁকে রসে ভরে দাও; চাই না! ধন, চাই না মান, চাই 
না কারও চেয়ে কিছুমাত্র বড়ো হতে । তোমার যে বস হাটবাজাবে 
কেনবার নয়, রাজভাগ্ারে কুলুপ দিয়ে রাখবার নয়, ঘা আপনার অন্তহীন 
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প্রাচূর্যে আপনাকে আর ধরে রাখতে পারছে না, চার দিকে ছড়াছড়ি 
যাচ্ছে-_ তোমার যে রসে মাটির উপর ঘাস সবুজ হয়ে আছে, বনের 
মধ্যে ফুল সুন্দর হয়ে আছে-_ যে রসে সকল ছুঃখ, সকল বিরোধ, সকল 
কাড়াকাড়ির মধ্যেও আজও মানুষের ঘরে ঘরে ভালোবাসার অজন্ত্র 
অমৃতধারা কিছুতেই শুকিয়ে যাচ্ছে না, ফুরিয়ে যাচ্ছে না মুহূর্তে 
মুহূর্তে নবীন হয়ে উঠে প্তায় মাতায়, স্থামীস্ত্রীতে, পুত্রে কন্ায়, 
বন্ধুবান্ধবে নানা দিকে নানা শাখায় বয়ে যাচ্ছে-_ সেই তোমার নিখিল 
রসের নিবিড় সমষ্টিরূপ যে অমৃত তারই একটু কণ! আমার হৃদয়ের 
মাঝখানটিতে একবার ছু'ইয়ে দাও। তার পর থেকে আমি 
দিনরাত্রি তোমার সবুজ ঘাসপাতার সঙ্গে আমার প্রাণকে সরস 
করে মিলিয়ে দিয়ে তোমার পায়ের সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে থাকি। যার 
তোমারই সেই তোমার-সকলের মাঁঝখানেই গরিব হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
খুশি হয়ে ঘে জায়গাটিতে কারও লোভ নেই সেইখানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
তোমার প্রেমমুখশ্রীর চিরপ্রসন্ন আলোকে পরিপূর্ণ হয়ে থাকি। হে 
প্রভু, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে সত্য করে জানিয়ে দেবে যে» 
রিক্ততার প্রার্থনাই তোমার কাছে চরম প্রার্থনা । আমার সমস্তই 
নাও, সমস্তই ঘুচিয়ে দাও, তা হলেই তোমার সমস্তই পাব, মানব- 
জীবনে সকলের এই শেষ কথাটি ততক্ষণ বলবার সাহস হবে না 
যতক্ষণ অন্তরের ভিতর থেকে বলতে না পারব, “রসো বৈ সঃ। বূসং 
হোবায়ং লন্বানন্দী ভবতি। তিনিই রস, যাঁকিছু আনন্দ লে এই 
বসকে পেয়েই । 
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আমাদের ধর্মসাধনার ছুটোদিক আছে-- একটা শক্তির দিক, একটা 
রসের দিক। পৃথিবী যেমন জলে স্থলে বিভক্ত এও ঠিক তেমনি । 

. শক্তির দিক হচ্ছে বলিষ্ঠ বিশ্বাস। এ বিশ্বাস জ্ঞানের সামগ্রী নয়। 
ঈশ্বর আছেন, এইটুকুমাত্র বিশ্বাস করাকে বিশ্বাস বলি নে। আমি যার 
কথা বলছি এই বিশ্বাস সমস্ত চিত্তের একটি অবস্থা ; এ একটি অবিচলিত 
ভরসার ভাব। মন এতে গ্রুব হয়ে অবস্থিতি করে-_ আপনাকে সে 
কোনো অবস্থায় নিরাশয় নিঃসহায় মনে কবে ন1। 

এই বিশ্বাস জিনিসটি পৃথিবীর মতো দৃঢ় । এ একটি নিশ্চিত 
আধার। এর মধ্যে মস্ত একটি জোর আছে। 

যার মধ্যে এই বিশ্বীসের বল নেই, অর্থাৎ যার চিত্তে এই ঞরব 
শ্িতিতত্বটির অভাব আছে, সে ব্যক্তি সংসারে ক্ষণে ক্ষণে যা-কিছুকে 
হাতে পায় তাকে অত্যন্ত প্রাণপণ চেষ্টায় আকড়ে ধরে। সে যেন 
অতল জলে পড়েছে কোথাও সে পায়ের কাছে মাঁটি পায় না; এইজন্যে 
যে-সব জিনিস সংসারের জোয়ারে ভাটায় ভেসে আসে ভেসে চলে 
যাঁয় তাদেরই তাড়াতাড়ি ছুই মুঠো দিয়ে চেপে ধরাঁকেই সে পরিস্রাণ 
বলে মনে করে। তার মধ্যে যাঁকিছু হারায়, যা-কিছু তার ম্বঠো ছেড়ে 
চলে যাঁয়, তার ক্ষতিকে এমনি সে একান্ত ক্ষতি বলে মনে করে যে 
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কোথাও সে সাস্বন! খুঁজে পাঁয় না। কথায় কথায় কেবলই তার মনে 
হয়, সর্বনাশ হয়ে গেল। বাধাবিত্ব কেবলই তার মনে নৈবাশ্ঠ ঘনীভূত 
করে তোলে । সেই-সমস্ত বিভ্বকে পেরিয়ে সে কোথাও একটা চরম 
সফলতার নিঃসংশয় মৃত্তি দেখতে পায় না। যে লোক ডুবজলে সীতার 
দেয়, যার কোথাও ড়াবার উপায় নেই, সামান্য হাড়ি কলসি কলার- 
ভেলা তার পরম ধন-_- তার ভয় ভাবন! উদ্বেগের সীমা নেই । আর, 
যে ব্যক্তির পায়ের নীচে সুদৃঢ় মাটি আছে তারও হীড়িকলসির প্রয়োজন 
আছে, কিন্তু হাড়িকলসি তার জীবনের অবলম্বন নয়-_- এগুলো যদি 
কেউ কেড়ে নেয় তা হলে তার যতই অভাব অস্থুবিধা হোক-ন! সে 
ডুবে মরবে না। 

এইজন্যে দৃঢ়বিশ্বীপী লোকের কাজকর্মে জোর আছে, কিন্তু উদ্বেগ 
নেই । সে মনের মধ্যে নিশ্চয় অনুভব করে তার একটা ধ্াড়াবার জায়গ! 
আছে, পৌছবার স্থান আছে। প্রত্যক্ষ ফল সে না দেখতে পেলেও 
সে মনে মনে জানে, ফল থেকে সে বঞ্চিত হয় নি__ বিরুদ্ধ ফল পেলেও 
সেই বিরুদ্ধতাঁকে সে একাস্ত করে দেখে না, তার ভিতর থেকেও একটি 
সার্থকতা র প্রত্যয় মনে থাকে । একটি অত্যন্ত বড়ো জায়গায় চিত্তের 
দৃঢ়নির্ভরতা, এই জায়গাটিকে ঞ্ুবসত্য বলে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি 
করা-_ এই হচ্ছে সেই বিশ্বাস যে মাটির উপরে আমাদের ধর্মলাধন! 
প্রতিষ্ঠিত । 

এই বিশ্বাসটির মূলে একটি উপলব্ধি আছে। সেটি হচ্ছে এই যে, 
ঈশ্বর সত্য । | 

কথাটি শুনতে সহজ, এবং শোনবামাত্রই অনেকে হয়তো বলে 
উঠবেন যে, ঈশ্বর সত্য এ কথ! তে! আমরা! অস্বীকার করি নে। 
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পদে পদেই অস্বীকার কবি। নশ্বর সত্য নন এইভাবেই প্রতিদিন 
আমরা সংসারের কাজ করে থাকি। ঈশ্বর সত্য এই উপলব্ধিটির 
উপরে আমরা! ভর দিতে পারি নে। আমাদের মন সেই পর্যস্ত পৌছে 
সেখানে গিয়ে স্থিতি করতে পারে না । 

আমার যাই ঘটুক-না কেন, ঘিনি চরমসত্য পরমসত্য তিনি আছেন 
এবং তার মধ্যেই আমি আছি-_- এই ভরসাটুকু সকল অবস্থাতেই ধার 
মনের মধ্যে লেগেই আছে সে ব্যক্তি যেমনভাবে জীবনের কাজ করে 
আমরা কি তেমনভাবে করে থাকি ? “আছেন আছেন, তিনি আছেন, 
তিনি আমার হয়েই আছেন, সকল দেশে সকল কালেই তিনি আছেন 
এবং তিনি আমারই আছেন-_ জীবনে বত উলট-পালটই হোক, এই 
সত্যটি থেকে কেউ আমাকে কিছুমাত্র বঞ্চিত করতে পারবে না” এমন 
জোর এমন ভরসা যাঁর আছে সেই হচ্ছে বিশ্বাসী । তিনি আছেন এই 
সত্যের উপরেই সে বিশ্রাম করে এবং তিনি আছেন এই সত্যের 
উপরেই সে কাজ করে। 

কিন্তু ঈশ্বর যে কেবল সত্যরূপে সকলকে দৃঢ় করে ধারণ করে 
রেখেছেন, সকলকে আশ্রয় দিয়েছেন, এই কথাটিই সম্পূর্ণ কথা নয়। 

এই জীবধাত্রী পৃথিবী খুব শক্ত বটে-_ এর ভিত্তি অনেক পাথরের 
শর দিয়ে গড়া। এই কঠিন দৃঢ়তা না থাকলে এর উপরে আমরা 
এমন নিঃসংশয়ে ভর দিতে পারতুম না। কিন্তু এই কাঠিন্যই যদি 
পৃথিবীর চরম রূপ হত, তা হলে তো এ একটি প্রস্তরময়. ভয়ংকর মরু- 
ভূমি হয়ে থাকত। 

এর সমস্ত কাঠিন্যের উপরে একটি রসের বিকাশ আছে--. সেইটেই 
এর চরম পরিণতি । সেটি কোমল, সেটি স্ন্দব, সেটি বিচিত্র. সেইখাঁনেই 
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বৃত্য, সেইখানেই গান, সেইখানেই সাজসজ্জা। পৃথিবীর সার্থক রূপটি 
এইখানেই প্রকাশ পেয়েছে । 

অর্থাৎ, নিত্যস্থিতির উপরে একটি নিত্যগতির লীল! না থাকলে 
তার সম্পূর্ণতা নেই। পৃথিবীর ধাতুপাথবের অচল ভিত্তির সর্বোচ্চ 
তলায় এই গতির প্রবাহ চলেছে, প্রাণের প্রবাহ, যৌবনের প্রবাহ, 
সৌন্দরধের প্রবাহ-_ তার চলাফেরা আসাধাওয়া! মেলামেশার আর অন্ত 
নেই । | 

রস জিনিসটি সচল। সে কঠিন নয় বলে, নর ব'লে, সর্বত্র তার 
একটি সঞ্চার আছে । এইজন্যেই সে বৈচিত্র্যের মধ্যে হিল্লোলিত, হয়ে 
উঠে জগৎকে পুলকিত করে তুলছে, এইজন্যেই কেবলই সে আপনার 
অপূর্বতা প্রকাশ করছে, এইজন্যেই তার নবীনতার অস্ত নেই। 

এই রসি যেখানে শুকিয়ে যায় সেখানে আবার সেই নিশ্চল কঠিনতা৷ 
বেরিয়ে পড়ে, সেখানে প্রাণের ও যৌবনের নমনীয়তা কমনীয়ত চলে 
যায়, জরা ও মৃত্যুর যে আড়ষ্টতা তাই উতৎ্কট হয়ে ওঠে । 

আমাদের ধর্মসাধনার মধ্যেও এই রসময় গতিতত্বটি না রাখলে তার 
সম্পূর্ণতা নেই, এমন কি, তাঁর যেটি চরম সার্থকতা সেইটিই নষ্ট হয়। 

অনেকসময় ধর্মসাধনীয় দেখা যায়, কঠিনতাই প্রবল হয়ে ওঠে__- 
তার অবিচলিত দৃঢ়তা নিষ্ঠুর শুক্ভাবেই আপনাকে প্রকাশ করে। সে 
আপনার সীমার মধ্যে অত্যন্ত উদ্ধত হয়ে বসে থাকে; সে অন্যকে 
আঘাত করে; তার মধ্যে কোনোপ্রকার নড়াচড়া নেই, এইটে নিয়েই: 
সে গৌরব বোধ করে; নিজের স্থানটি ছেড়ে চলে না ব'লে কেবল সে 
একটা দিক দিয়েই সমস্ত জগৎকে দেখে, এবং যারা অন্য দিকে আছে 
তারা কিছুই দেখছে না এবং সমস্তই ভুল দেখছে ব'লে কল্পনা করে। 
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নিজের সঙ্গে অন্যের কোনোপ্রকার অনৈক্যকে এই কাঠিন্ঠ ক্ষমা করতে 
জানে না; সবাইকে নিজের অচল পাথরের চারি ভিতের মধ্যে জোর 
ক'রে টেনে আনতে চায়। এই কাঠিন্ত মাধুকে দূর্বলতা এবং 
বৈচিত্র্যকে মায়ার ইন্দ্রজাল কলে অবজ্ঞ। করে এবং সমস্তকে সবলে 
একাকার করে দেওয়াকেই সমন্বয়সাধন ব'লে মনে করে। 

কিন্তু কাঠিন্ত ধর্মসাধনার অস্তরালদেশে থাকে । তার কাজ ধারণ 
করা, প্রকাশ কর! নয় । অস্থিপঞ্জর মানবদেহের চরম পরিচয় নয়-_ 
সরমন কোমল মাংসের দ্বারাই তার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়। সেষে 
পিগীকারে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে না, সে যে আঘাত সহ করেও ভেঙে 
যাঁয় না, সেষে আপনার মর্মস্থানগুলিকে সকলগ্রকার উপদ্রব থেকে 
রক্ষা করে, তার ভিতরকার কারণ হচ্ছে তার অস্থিকস্কাল। কিন্তু 
আপনার এই কঠোর শক্তিকে সে আচ্ছন্ন করেই রাখে এবং প্রকাশ করে 
আপনার বসময় প্রাণময় ভাবময় গতিভঙ্গীময় কোমল অথচ সতেজ 
সৌন্দর্যকে 

ধর্মসাধনারও চরম পরিচয় যেখানে তার শ্রী প্রকাশ পায়। এই শ্রী 
জিনিসটি রসের জিনিস। তার মধ্যে অভাবনীয় বিচিত্রতা এবং 
অনির্বচনীয় মাধুর্ধ ও তার মধ্যে নিত্য-চলনশীল প্রাণের লীলা । শুক্ষতায় 
অনভ্রতায় তার সৌন্দর্যকে লোপ করে, তার সচলতাকে রোধ করে, 
তার বেদনাবোধকে অসাড় করে দেয়। ধর্মসাধনার যেখানে উৎকর্ষ 
সেখানে গতির বাধাহীনতা, ভাবের বৈচিত্র্য এবং অক্ষুণ্ন মাধুরযের 
নিত্যবিকাশ। 

নম্রতা নইলে এই জিনিসটিকে পাওয়া যায় না। কিন্তু নম্রতা মানে, 
শিক্ষিত বিনয় নয়। অর্থাৎ, কঠিন লোহাকে পুড়িয়ে-পিটিয়ে তাকে 
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ইম্পাতরূপে যে খরধার নমনীয়তা দেওয়া যায় এ সে জিনিস নয়। 
সরন সজীব তরুশাখার যে নত্রতাঁ_ যে নত্রতার মধ্যে ফুল ফুটে ওঠে, 
দক্ষিণের বাতাস নৃত্যের আন্দোলন বিস্তার করে, শ্রাবণের ধারা সংগীতে 
মুখরিত হয় এবং সুর্যের কিরণ ঝংকৃত সেতারের সুরগুলির মতো 
উৎক্ষিপ্ত হতে থাকে? চারি দিকের বিশ্বের নানা ছন্দ যে নম্রতার মধ্যে 
আপনার স্পন্দনকে বিচিত্র করে তোলে ; যে নম্রতা সহজভাবে সকলের 
সঙ্গে আপনার যোগ স্বীকার করে, সায় দেয়, সাড়া দেয়, আঘাতকে 
সংগীতে পরিণত করে এবং স্বাতন্তরকে সৌন্দর্যের দ্বারা সকলের আপন 
করে তোলে। 

এক কথায় বলতে গেলে এই নম্রতাটি রসের নত্রতাঁ- শিক্ষার 
নম্রতা নয় । এই নম্রতা শুফ সংযমের বোঝায় নত নয়, সরস প্রীচুর্যের 
দ্বারাই বলত; প্রেমে ভক্তিতে আনন্দে পরিপূর্ণতায় নত। 

কঠোরতা যেমন স্বভাবতই আপনাকে স্বতন্ত্র রাখে রস তেমনি 
স্বভীবতই অন্যের দিকে যায়। আনন্দ সহজেই নিজেকে দান করে-_ 
আনন্দের ধর্মই হচ্ছে সে আপনাকে অন্যের মধ্যে প্রারিত করতে চায়। 
কিন্তু উদ্ধত হয়ে থাকলে কিছুতেই অন্যের সঙ্গে মিল হয় নাঁ_ অন্যকে 
চাইতে গেলেই নিজেকে নত করতে হয়__ এমন কি, যে বাজ যথার্থ 
বাজ! প্রজার কাছে তাকে নর হতেই হবে। রসের এশ্বধে যে লোক 
ধনী নম্রতাই তার প্রাচুর্যের লক্ষণ। 

বিশ্বজগতের মধ্যে জগদীশ্বর কোন্থানে আমাদের কাছে নত? 
যেখানে তিনি স্ন্দর, যেখানে “রসো বৈ সঠ ; সেখানে আনন্দকে ভাগ 
না করে তাঁর চলে না; সেখানে নিজের নিয়মের জোরের উপবে কড়া 
হয়ে তিনি ধ্রাড়িয়ে থাকতে পারেন না) সেখানে সকলের মাঝখানে 
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নেমে এসে সকলকে তীর ভাক দিতে হয়-_ সেই ভাকের মধ্যে কত 
করুণা, কত বেদনা, কত কোমলতা! ন্মেহের আনন্দভারে দুর্বল ক্ষুদ্র 
শিশুর কাছে পিতামাতা! যেমন নত হয়ে পড়েন জগতের ঈশ্বর তেমনি 
করেই আমাদের দিকে নত হয়ে পড়েছেন। এইটেই হচ্ছে আমাদের 
কাছে সকলের চেয়ে বড়ো কথা। তার নিয়ম অটল, তার শক্তি 
অসীম, তার এশ্বর্য অনন্ত, এ-সব কথা আমাদের কাছে ওর চেয়ে 
ছোঁটো। তিনি নত হয়ে স্ন্দর হয়ে ভাবে-ভঙ্গীতে হাসিতে-গানে রসে- 
গন্ধে রূপে আমাদের সকলের কাছে আপনাকে দান করতে এসেছেন 
এবং আপনার মধ্যে আমাদের সকলকে নিতে এসেছেন, এইটেই হচ্ছে 
আমাদের পক্ষে চরম কথ; তীর সকলের চেয়ে পরম পরিচয় হচ্ছে 
এইখানেই । 

জগতে ঈশ্বরের এই-যে দুইটি পরিচয়, একটি অটল নিষ্্ম, আর- 
একটি স্থুনয্র সৌন্দর্ধে_ এর মধ্যে নিয়মটি আছে গুপ্ত আর সৌন্দর্যটি 
আছে তাঁকে ঢেকে । নিয়মটি এমন প্রচ্ছন্ন ঘে সে যে আছে তা আবিষার 
করতে মান্থষের অনেক দিন লেগেছিল, কিন্তু সৌন্দর্য চিরদিন আপনাকে 
ধরা দিয়েছে । সৌন্দর্য মিলবে বলেই, ধর! দেবে বলেই স্থুন্দর । এই 
সৌন্দর্যের মধ্যেই, বসের মধ্যেই, মিলনের তত্বটি রয়েছে । 

ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে যখন কাঠিম্যই বড়ো হয়ে ওঠে তখন সে 
মানুষকে মেলায় না, মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে। এইজন্যে কৃচ্ছ সাধনকে 
যখন কোনে! ধর্ম আপনার প্রধান অঙ্গ করে তোলে, যখন সে আচার- 
বিচারকেই মুখ্য স্থান দেয়, তখন সে মানুষের মধ্যে ভেদ আনয়ন করে ; 
তখন তার নীরস কঠোরতা সকলের সঙ্গে তাকে মিলতে বাধা দেয়, সে 
আপনার নিয়মের মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র ক'রে আবদ্ধ ক'রে 
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রাখে? সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে নিয়মের ক্রটিতে অপরাধ ঘটে 
এইজন্যেই সবাইকে সবিয়ে সরিয়ে নিজেকে বাচিয়ে বাঁচিয়ে চলতে হয় । 
শুধু তাই নয়, নিয়মপালনের একটা অহংকার মানুষকে শক্ত করে 
তোলে, নিয়মপালনের একটা লোভ তাকে পেয়ে বসে এবং এই-সকল 
নিয়মকে পরব ধর্ম ব'লে জানা তার সংস্কার হয়ে যায় বলেই যেখানে 
এই নিয়মের অভাব দেখতে পায় সেখানে তার অত্যন্ত একট] অবজ্ঞা 
জন্মে । , 

য়িছদ্ি এইজন্যে আপনার ধর্মনিয়মের জালের মধ্যে আপনাকে 
আপাদমস্তক বন্দী করে রেখেছে; ধর্মের ক্ষেত্রে সমস্ত মানুষকে 
আহ্বান করা এবং সমস্ত মানুষের সঙ্গে মেলা! তাদের পক্ষে সম্ভব নয় । 

বর্তমান হিন্দুঘমাজও ধর্মের দ্বারা নিজেকে পৃথিবীর সকল মান্ছষের 
সঙ্গেই পৃথক করে রেখেছে । নিজের মধ্যেও তার বিভাগের অস্ত 
নেই। বস্তত নিজেকে সকলের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করবার জন্যেই সে 
নিয়মের বেড়া নির্মাণ করেছিল। বৌদ্ধধর্ম ভারতব্ষীয়কে সকলের 
সঙ্গে অবাধে মিলিয়ে দিচ্ছিল, বর্তমান হিন্দুধর্মের সমস্ত নিয়মসংষম 
প্রধানত তারই প্রতিকারের প্রবল চেষ্টা। সেই চেষ্টাটি আজ পর্যন্ত 
বয়ে গেছে। দে কেবলই দূর করছে, কেবলই ভাগ করছে, নিজেকে 
কেবলই নংকীর্ণ বদ্ধ ক'রে আড়াল ক'রে বাখবার উদ্যোগ করছে। 
হিন্দুর ধর্ম যেখানে দেখানে বাহিরের লোকের পক্ষে সমস্ত জানলা- 
দরজা বন্ধ এবং ঘরের লৌকের পক্ষে কেবলই বেড়া এবং প্রাচীর । 

অন্য দেশে অন্ত জাতির মধ্যে ম্বাতন্ত্রারক্ষার জন্যে কোনো চেষ্টা 
নেই তা বলতে পারি নে। কারণ, স্বাতস্ত্যরক্ষার প্রয়োজন আছে, 
সে প্রয়োজনকে অস্বীকার কর। কোনোমতেই চলে না। কিন্তু অন্যত্র 
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এই স্বাতন্ত্যরক্ষার চেষ্ট! বাষ্্টীয় এবং সামাজিক | অর্থাৎ, এই চেষ্টাট। 
সেখানে নিজের নীচের তলায় বাস করে! 

মিলনের বৃ্তিটি স্বাতন্র্যচেষ্টার উপরের জিনিস। কীতদাস রাজাকে 
খুন ক'রে সিংহামনে চড়ে বসলে যেমন হয়, স্বাতন্তর্যচেষ্টা তেমনি মিলন- 
ধর্মকে একেবারে অভিভূত করে দিয়ে তার উপরে যদি আপনার স্থান 
দখল ক'রে বসে তা হলে সেই রকমের অন্তায় ঘটে। এইজন্যেই 
পারিবারিক বা সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় স্বার্থবুদ্ধি মানুষকে স্বাতস্ত্র্যের দিকে 
টেনে রাখতে থাকলেও, ধর্মবুদ্ধি তার উপরে ধ্লাড়িয়ে তাকে বিশ্বের 
দিকে, বিশ্বমানবের দিকে, নিয়ত আহ্বান করে। 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে সেইথানেই ছিদ্র হয়েছে এবং সেই 
ছিত্রপথেই এ দেশের শনি প্রবেশ করেছে। যে ধর্ম মানুষের সঙ্গে 
মান্ষকে মেলায় সেই ধর্মের দোহাই দিয়েই আমর! মানুষকে পৃথক 
করেছি । আমরা বলেছি, মানুষের স্পর্শে, তার সঙ্গে একাসনে আহারে, 
তার আহরিত অন্নজল-গ্রহণে, মানুষ ধর্মে পতিত হয়। বন্ধনকে ছেদন 
করাই যার কাঙ্জ তাকে দিয়েই আমরা বন্ধনকে পাকা করে নিয়েছি-_ 
তা হলে আজ আমাদের উদ্ধার করবে কে? 

আশ্চর্য ব্যাপার এই, উদ্ধার করবার ভার আজ আমবা তারই 
হাতে দিতে চেষ্টা করছি যে জিনিসটা ধর্মের চেয়ে নিচেকার । আমরা। 
স্বাজাত্যবুদ্ধির উপর বরাত দিয়েছি, ভারতবর্ষের অন্তর্গত মানুষের সঙ্গে 
মাচ্ষকে মিলিয়ে দেবার জন্যে । আমরা বলছি, তা না! হলে আমরা! 
বড়ে৷ হব না, বলিষ্ঠ হব না, আমাদের প্রয়োজন-সিদ্ধি হবে না! । 

আমবা৷ ধর্মকে এমন জারগায় এনে ফেলেছি যে, আমাদের জাতীয় 
্বার্থবুদ্ধি প্রয়োজনবুদ্ধিও তার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে? এমন দশ! 
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হয়েছে যে, ধর্মে আমাদের উদ্ধার নেই, শ্বাজাত্যের হ্বারা আমাদের 
উদ্ধার পেতে হবে! এমন হয়েছে যে, ধর্ম আমাদের পৃথক থাকতে 
বলছে, স্বাজাত্য আমাদের এক হবার জন্তে তাড়না করছে ! 

কিন্তু ধর্মবুদ্ধি যে মিলনের ঘটক নয় মে মিলনের উপর আমি 
ভরসা রাখতে পারি নে। ধর্মমূলক খিলনতত্বটিকে আমাদের দেশে 
যদি প্রতিষ্ঠিত করতে পারি তবেই স্বভাবতই আমরা মিলনের দিকে 
যাব, কেবলই গণ্ডি আ্বাকবার এবং বেড়। তোলবার প্রবৃত্তি থেকে 
আমরা নিদ্ভৃতি পাব। ধর্মের সিংহদ্বার খোলা থাকলে তবেই ছোটো বড়ে। 
সকল যজ্ঞের নিমন্ত্রণেই মানুষকে আমরা আহ্বান করতে পারব; নতুবা 
কেবলমাত্র প্রয়োজনের বা ন্বাজাত্য-অভিমানের খিড়কির দরজাটুকু 
যদি খুলে বাঁখি তবে ধর্মনিয়মের বাধা অতিক্রম করে সেই ফীকটুকুর 
মধ্য দিয়ে আমাদের দেশের এত প্রভেদপার্থক্য, এত বিরোধবিচ্ছেদ 
গলতে পারবে নাঁ_ মিলতে পারবে না। | 

ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর দেখা গেছে, ধর্ম যখন 
আপনার রসের মৃত্তি প্রকাশ করে তখনই সে বাধন ভাঙে এবং সকল 
মানুষকে এক করবার দিকে ধাবিত হয়। থুস্ট যে প্রেমভক্তিরসের 
বন্যাকে মুক্ত করে দিলেন তা যিহ্ুদিধর্মের কঠিন শাস্্বন্ধনের মধ্যে 
নিজেকে বদ্ধ রাখতে পাঁরলে না এবং সেই ধর্ম আজ পর্ধস্ত প্রবল জাতির 
স্বার্থের শৃঙ্খলকে শিথিল করবার জন্য নিয়ত চেষ্টা করছে, আজ পর্যস্ত 
সমস্ত সংস্কীর এবং অভিমানের বাধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে মানুষকে 
'মেলাবার দিকে তাঁর আকর্ষণশক্তি প্রয়োগ করছে। 

বৌদ্ধধর্মের মূলে একটি কঠোর তত্বকথা আছে, কিন্ত সেই তত্বকথায় 
যা্ষকে এক করে নি-_ তার মৈত্রী, তার করুণা এবং বুদ্ধদেবের 
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বিশ্বব্যাপী হদয়প্রসারই মাছুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ খুচিয়ে দিয়েছে। 
নানক বল, বামানন্দ বল, কবীর বল, চৈতন্য বল, সকলেই রসের 
আঘাতে বাঁধন ভেঙে দিয়ে সকল মানুষকে এক জায়গায় ডাক দিয়েছেন । 

তাই বলছিলুম, ধর্ম ঘখন আচারকে নিয়মকে শাসনকে আশ্রয় 
ক'রে কঠিন হয়ে ওঠে তখন সে মানুষকে বিভক্ত করে দেয়, পরস্পরের 
মধ্যে গতিবিধির পথকে অবরুদ্ধ করে। ধর্মে যখন রসের বর্ষা নেবে 
আসে তখন যে-সকল গহ্বর পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান রচনা করেছিল 
তারা ভক্তির শোতে প্রেমের বন্যায় ভরে ওঠে এবং সেই পূর্ণতায় 
্বাতস্ত্রের অচল সীমাগুলিই সচল হয়ে উঠে অগ্রসর হয়ে সকলকে 
মিলিয়ে দিতে চায়, বিপরীত পারকে এক করে দেয় এবং ছুর্শজ্ব্য দূরকে 
আনন্দবেগে নিকট করে আনে ॥ মানুষ যখনই সত্যভাবে গভীরভাবে 
মিলেছে তখন কোনো-একটি বিপুল রসের আবির্ভীবেই মিলেছে, 
প্রয়োজনে মেলে নি, তত্বজ্ঞানে মেলে নি, আচারের শুফ শাসনে 
মেলে নি। : 
ধর্মের যখন চরম লক্ষ্যই হচ্ছে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলন-সাধন তখন 
সাধককে এ কথা মনে রাখতে হবে যে, কেবল বিধিবদ্ধ পৃজার্চনা আচাঁর- 
অনুষ্ঠান শুচিতার দ্বারা তা হতেই পাবে না। এমন কি, তাতে মনকে 
কঠোর ক'রে, ব্যাঘাত আনে এবং ধামিকতার অহংকার জাগ্রত হয়ে 
চিত্তকে সংকীর্ণ করে দেয়। হৃদয়ে রস থাকলে তবেই তীর সঙ্গে 
মিলন হয়, আর-কিছুতেই, হয় না । 

কিন্তু এই কথাটি মনে রাখতে হবে, ভক্তিরসের প্রেমরসের মৃধ্যে 
যে দিকটি সম্ভোগের দিক কেবল সেইটিকেই একাস্ত কবে তুললে 
দুর্বলতা এবং বিকার ঘটে । ওর মধ্যে একটি শক্তির দিক আছে, €দটি 
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ন1 থাকলে রসের দ্বারা মনুয্ত্ব হুর্গতিপ্রাপ্ত হয়। 

ভোগই প্রেমের একমাত্র লক্ষণ নয়। প্রেমের একটি প্রধান 
লক্ষণ হচ্ছে এই যে, প্রেম আনন্দে দুঃখকে স্বীকার করে নেয়। কেননা, 
ছুঃখের দ্বারা, ত্যাগের দ্বারাই তার পূর্ণ সার্থকতা । ভাবাবেশের মধ্যে 
নয়-_ সেবার মধ্যে, কর্মের মধ্যেই তার পূর্ণ পরিচয় । এই দুঃখের মধ্যে 
দিয়ে, কর্মের মধ্যে দিয়ে, তপন্তার মধ্যে দিয়ে ষে প্রেমের পরিপাক 
হয়েছে সেই প্রেমই বিশুদ্ধ গ্রাকে এবং সেই প্রেমই সর্বাঙগীণ হয়ে 
ওঠে। 

এই ছুঃখস্বীকারই প্রেমের মাথার মুকুট, এই তার গৌরব। 
ত্যাগের দ্বারাই সে আপনাকে লাভ করে, বেদনার দ্বারাই তার 
রসের মন্থন হয়। সাধ্বী সতীকে যেমন সংসারের কর্ম মলিন করে না, 
তাঁকে আরও দীপ্তিমতী করে তোলে, সংসারে মঙ্গলকর্ম যেমন তার 
মতীপ্রেমকে সার্থক করতে থাকে, তেমনি যে সাধকের চিত্ত ভক্তিতে 
ভরে উঠেছে, কর্তব্যের শাসন তাঁর পক্ষে শৃঙ্খল নয়-_ সে তাঁর অলং- 
কার; দুঃখে তীর জীবন নত হয় না, ছুঃখেই তার ভক্তি গৌরবান্বিত 
হয়ে ওঠে । এইজন্যে মানবসমাজে কর্মকাণ্ড যখন অত্যন্ত প্রবল হয়ে 
উঠে মনুম্যত্বকে ভারাক্রান্ত করে তোলে তখন একদল বিদ্রোহী জ্ঞানের 
সহায়তায় কর্মমাঞ্জেরই মূল উৎপাটন এবং ছুঃখমাত্রকে একাস্তভাবে 
নিরম্ত করে দেবার অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু ধারা ভক্তির দ্বার! 
পূর্ণতার হ্বাদ পেয়েছেন তারা কিছুকেই অন্বীকার করবার প্রয়োজন 
বোধ করেন না_. তারা অনায়াদেই কর্মকে শিরোধার্য এবং ছুঃখকে 
বরণ করে নেন। নইলে-যে তাদের ভক্তির মাহাত্যই থাকে না 
নইলে-যে ভক্তিকে অপমাঁন করা হয়; ভক্তি বাইরের সমস্ত অভাব ও 
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আঘাতের দ্বারাই আপনার ভিতরকার পূর্ণতাকে আপনার কাছে 
সপ্রমাণ করতে চায়-+ দুখে নম্রতা ও কর্মে আনন্দই তার এইখর্ষের 
পরিচয় । কর্মে মানুষকে জড়িত করে এবং ছুংখ তাকে পীড়া দেয়, 
রসের আবির্ভাবে মান্থষের এই সমস্যাটি একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায়, 
তখন কর্ম এবং দুঃখের মধ্যেই মানুষ ঘথার্থভাবে আপনার মুক্তি উপলব্ধি 
করে। বসস্তের উত্তাপে পর্বতশিখরের বরফ যখন বসে বিগলিত হয় 
তখন চলাতেই তার মুক্তি, নিশ্চলতাই তার বন্ধন; তখন অক্লান্ত 
আনন্দে দেশদেশাস্তরকে উর্বর করে সে চলতে থাকে; তখন হুড়ি- 
পাথরের দ্বারা সে যতই প্রতিহত হয় ততই তার সংগীত জাগ্রত এবং 
নৃত্য উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । 

একটা বরফের পিগ্ড এবং ঝর্নার মধ্যে তফাত কোন্থানে? না, 
বরফের শিগ্ডের নিজের মধ্যে গতিতত্ব নেই । তাকে বেঁধে টেনে 
নিয়ে গেলে তবেই সে চলে । স্থৃতরাং চলাটাই তার বন্ধনের পরিচয় । 
এইজন্যে বাইরে থেকে তাকে ঠেলা! দিয়ে চালনা করে নিয়ে গেলে 
প্রত্যেক আঘাতেই মে ভেঙে ঘার, তার ক্ষয় হতে থাকে-_ এইজন্য 
চলা ও আঘাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্থির নিশ্চল হয়ে থাকাই তার 
পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা । 

কিন্তু, ঝর্নার ষে গতি সে তার নিজেরই গতি-_ সেই জন্যে এই 
গতিতেই তার ব্যাপ্তি, মুক্তি, তার সৌন্দর্য । এইজন্য গতিপথে সে যত 
আঘাত পায় ততই তাকে বৈচিত্র্য দান করে। বাধায় তার ক্ষতি 
নেই, চলায় তার শ্রাস্তি নেই। 

মানুষের মধ্যেও যখন রসের আবির্ভাব না থাকে তখনই সনে 
জড়পিগ্। তখন স্ষ্ধা তৃষ্ণা ভয় ভাবনাই তাঁকে ঠেলে. ঠেলে, 'কাঁজ 
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করায়, সে কাজে পদে পদেই তার ক্লাস্তি। সেই নীরন অবস্থাতেই 
মানুষ অন্তরের নিশচলত! থেকে বাহিরেও কেবলই নিশ্চলতা বিস্তার 
করতে থাকে । তখনই তার খত খুঁটিনাটি, যত আচার বিচার, যত 
শাস্ত্র শাসস। তখনই মানুষের মন গতিহীন বলেই বাহিরেও সে 
আষ্টেপৃষ্ঠে ব্ধ। তখনই তার ওঠাবসা খাওয়াপরা সকল দিকেই 
বাধাবাধি। তখনই সে সেই-সকল নিরর্থক কর্মকে স্বীকার করে যা 
তাকে সন্মুখের দিকে অগ্রসর" কবে না» যা তাকে অন্তহীন পুনবাবৃত্তির 
মধ্যে কেবলই একই জায়গায় ঘুরিয়ে মারে। 

রসের আবির্ভীবে মান্নষের জড়ত্ব ঘুচে যায়। স্থৃতরাং তখন 
সচলতা তার পক্ষে অস্বাভাবিক নয়; তখন অগ্রগামী গতিশক্তির 
আনন্দেই সে কর্ম করে, সর্বজয়ী প্রাশশক্তির আনন্দেই সে ছুঃখকে 
স্বীকার করে। 

বস্তত মানুষের প্রধান সমস্তা এ নয় যে কোন্‌ শক্তি দ্বারা সে 
দুঃখকে একেবারে নিবৃত্ত করতে পারে । 

তার সমস্তা হচ্ছে এই যে কোন্‌ শক্তি দ্বারা সে ছুঃখকে সহজেই 
্বীকার করে নিতে পারে । ছুঃখকে নিবৃত্ত করবার পথ ধার! দেখাতে 
চাঁন তারা অহংকেই সমস্ত অনর্থের হেতু বলে একেবারে তাকে বিলুপ্ত 
করতে বলেন; ছুঃখকে স্বীকার করবার শক্তি ধারা দিতে চান তীরা 
অহংকে প্রেমের দ্বারা পরিপূর্ণ করে তাকে সার্থক করে তুলতে বলেন। 
অর্থাৎ গাড়ি থেকে ঘোঁড়াকে খুলে ফেলাই যে গাড়িকে খানায় পড়া 
থেকে রক্ষা করবার'স্থকৌশল তা! নয়, ঘোড়ার উপরে সারথিকে স্থাপন 
করাই হচ্ছে গাঁড়িকে বিপদ থেকে বাঁচানো এবং তাকে গম্য স্থানের 
অভিমুখে চালানোর যখোচিত উপায় । এইজন্যে মানুষের ধর্মসাধনার 
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মধ্যে খন ভক্তির আবির্ভাব হয় তখনই সংসারে যেখানে যা-কিছু সমস্ত 
বজায় থেকেও মানুষের সকল সমন্তার মীমাংসা হয়ে যায়-_ তখন 
কর্মের মধ্যে সে আনন্দ ও দুঃখের মধ্যে সে গৌরব অনুভব করে; তথন 
কর্মই তাকে মুক্তি দেয় এবং ছুঃখ তার ক্ষতির কারণ হয় না। 


গুহাহিত 


উপনিষৎ তাকে বলেছেন : গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং। অর্থাৎ, তিনি 
গুপ্ত, তিনি গভীর । তাকে শুধু বাইরে দেখা যায় না, তিনি লুকানো 
আছেন; বাইরে যা-কিছু প্রকাশিত তাকে জানবার জন্যে আমাদের 
ইন্দ্রিয় আছে-_ তেমনি যা গৃঢ়, যা গভীর, তাকে উপলব্ধি করবার 
জন্যেই আমাদের গভীরতর অন্তরিক্রিয় আছে। তা যদি না থাকত 
তা হলে সে দিকে আমরা ভুলেও মুখ ফিরাতুম না; গহনকে পাবার 
জন্তে আমাদের তৃষ্ণজার লেশও থাকত ন। 
এই অগোচরের সঙ্গে যোগের জন্যে আমাদের বিশেষ অন্তবিক্জরিয় 
আছে-ব'লেই মানুষ এই জগতে জন্মলাভ ক'রে কেবল বাইরের জিনিসে 
সন্তষ্ট থাকে নি। তাই সে চারি দিকে খুঁজে খুঁজে মরছে, দেশবিদেশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাঁকে কিছুতে থামতে দিচ্ছে না। কোথা থেকে সে 
এই খু'জে বের করবার পরোয়ানা নিয়ে সংসারে এসে উপস্থিত হল ? 
যা-কিছু পাচ্ছি তার. মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে পাচ্ছি নে, যা পাচ্ছি নে 
তার মধ্যেই আমাদের আসল পাবার সামগ্রীটি আছে-_- এই একটি 
সষ্টিছাড়া প্রত্যয় মান্থযের মনে কেমন করে জন্মালো? 
পশুদের মনে তে! এই তাড়নাটি নেই. উপরে ঘা আছে তাঁরই 
৬৭ 


্ শান্তিনিকেতন 
মধ্যে তাদের চেষ্টা ঘুরে বেড়াচ্ছে? মুছূর্তকালের জন্যেও তারা এমন 
কথা মনে করতে পারে ন! যে, ঘাকে দেখ! যায় না তাকেও খু'জতে 
হবে, যাকে পাওয়া যায় না তাকেও লাভ করাতে হবে। তাদের 
ইন্জিয় এই রাইরে এসে থেমে গিয়েছে ; তাকে অতিক্রম করতে পারছে 
না বলে তাদের মনে কিছুমাত্র বেদনা নেই । 

কিন্ত, এই একটি অত্যন্ত আশ্চষ ব্যাপার, মানুষ প্রকাশ্যের চেক 
গোপনকে কিছুমাত্র কম করে চীয় না_ এমন কি, বেশি করেই চায়। 
তার সমস্ত ইন্িয়ের বিরুদ্ধ সাক্ষ্য-সত্বেও মানুষ বলেছে, “দেখতে পাচ্ছি 
নে কিন্ত আরও আছে, শোনা যাচ্ছে না কিন্ত আরও আছে ।' : 

জগতে অনেক গুপ্ত সামগ্রী আছে যার আচ্ছাদন তুলে ফেললেই 
তা প্রত্যক্ষগম্য হয়ে ওঠে, এ কিন্ত সেরকম নয়-_ এ আচ্ছন্ন ব'লে গুপ্ত 
নয়, এপভীর বলেই গ্রপ্ত | স্থতরাং, একে যখন আমরা জানতে পারি 
তখনও এ গভীর থাকে । 

গোরু উপরের থেকে ঘাস. ছিড়ে খায়, শুকর দাত দিয়ে মাটি চিরে 
নেই ঘাসেব মুখা উপড়ে খেয়ে থাকে । কিন্তু, এখানে উপরের ঘাসের 
সঙ্গে নিচেকার মুখার প্রকৃতিগত কোনে! প্রভেদ নেই, ছুটিই স্পর্শগম্য 
এবং ছুটিতেই সমান রকমেই পেট ভরে । কিন্তু, মানুষ গোপনের মধ্যে 
বা খু'জে বের করে, প্রকাশ্টের সঙ্গে তার যোগ আছে, সাদৃশ্য নেই! 
ত1খনির ভিতরকার খনিঞ্জের মতো তুলে এনে ভাগার বোঝাই করবার 
জিনিস লয় ।. অথচ মাস্ষ তাকে বত্বের চেয়ে বেশি মূল্যবান রত্ব বলেই 
জানে। এ 
তার মানে আর-কিছুই নয়, মান্থষের একটি অস্তরতর ইঞ্জিয় আছে 
এাভ্ভাবু ক্ষুধা .অন্তবুতর, : তার থাছ্যও অস্তরতর, তার তৃপ্তিও 
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' . এইজন্যেই চিরকাল মানুষ চোখের দেখাফে ভেদ করবার জন্টে 
একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। এইজন্য মানুষ, আকাশে তারা 
আছে, কেবল 'এইটুকুমাত্র দেখেই মাটির দিকে চোখ ফেরায় নি-- 
এইজন্যে কোন্‌ হুদূর অভীতকালে ক্যাল্ডিয়ার মক্ষপ্রাস্তরে মেষপালক 
মেষ চবাতে চরাতে নিশথরাত্রের আকাশপৃষ্ঠায় জ্যোতিষ্করহস্য পাঠ 
করে নেবার জন্যে রাত্রের পরে রাত্রে অনিমেষ নিদ্রাহীন নেত্রে যাপন 
করেছে-_ তাদের যে মেষরা চরছিল তার মধ্যে কেহই একবারও 
সে দ্দিকে তাকাবার প্রয়োজনমাত্র অনুভব করে নি। 

কিন্তু, মানুষ যা দেখে তার গুহাহিত দ্িকটাও দেখতে চায়, নইলে 
সে কিছুতেই স্থির হতে পারে না। 

এই অগোচবের রাজ্য অন্বেষণ করতে করতে মানুষ যে কেবল 
সত্যকেই উদ্ঘাটন করেছে তা বলতে পারি নে। কত ভ্রমের মধ্যে 
দিয়ে গিয়েছে তার সীমা নেই । গোচবের রাজ্যে ইন্জ্িয়ের সাহায্যেও 
সে প্রতিদিন এককে আর বলে দেখে, কত ভূলকেই তার কাটিয়ে 
উঠতে হয় তার সীমা নেই, কিন্তু তাই বলে প্রত্যক্ষের ক্ষেত্রকে তো 
একেবারে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। তেমনি অগোচবের 
দেশেও যেখানে আমর! গোৌঁপনকে খুঁজে বেড়াই সেখানে আমরা অনেক 
ভ্রমকে যে সত্য বলে গ্রহণ করেছি তাতে সন্দেহ নেই। একদিন 
বিশ্বব্যাপারের মূলে আমরা কত ভূতপ্রেত কত অদ্ভূত কাল্পনিক মৃত্তিকে 
ড় করিয়েছি তার ঠিকান! নেই, কিন্তু তাই নিয়ে মীন্ষের এই 
মনোবৃত্বিটিকে উপহান করবার কোনো কারণ দেখি 'নে। /গভীব জলে 
জাল ফেলে যদি পাঁক ও গরগলি ওঠে, তার থেকেই জাল ফেলাকে বিচীবু 
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করা চলে না। মানুষ তেমনি অগোচরের তলায় যে জাল ফেলছে, 
তার থেকে এ পর্যন্ত পাক বিস্তর উঠেছে__ কিন্তু তবুও তাকে অশ্রদ্ধ 
করতে পারি নে। সকল দেখার চেয়ে বেশি দেখা, সকল পাওয়ার চেয়ে 
বেশি পাওয়ার দিকে মানুষের এই চেষ্টাকে নিয়ত প্রেরণ করা, এইটেই 
একটি আশ্চর্য ব্যাপার আফ্রিকার বন্য বর্বরতার মধ্যেও যখন এই 
চেষ্টার পরিচয় পাই তখন তাদের অন্ভুত বিশ্বাস এবং বিরুত কদাকার্‌ 
দেবমৃতি দেখেও মানুষের এই অস্তপ্নিহিত শক্তির একটি বিশেষ গৌরব 
অনুভব ন। করে থাকা যায় না। 

মান্নষের এই শক্তিটি সত্য-_ এবং এই শক্তিটি সত্যকেই গোপনতা৷ 
থেকে উদ্ধার করবার এবং মানুষের চিত্তকে গভীরতার নিকেতনে নিয়ে 
যাবার জন্তে । 

এই শক্তিটি মানুষের এত সত্য যে, একে জয়যুক্ত করবার জন্যে 
মানুষ দুর্গমতার কোনো! বাধাকেই মানতে চীয় না। এখানে সমুদ্র- 
পর্বতের নিষেধ মানুষের কাছে ব্যর্থ হয়, এখানে ভয় তাকে ঠেকাতে 
পারে না, বারংবার নিক্ষলতা তার গতিরোধ করতে পারে না 
এই শক্তির প্রেরণায় মানুষ তার সমস্ত ত্যাগ করে এবং অনীয়াসে 
প্রাণ বিসর্জন করতে পারে। 

মানুষ বে দ্বিজ; তার জন্মক্ষেত্র দুই জায়গায় । এক জারগায় নে 
প্রকাশ্য, আর-এক জায়গায় সে গুহাহিত, লে গভীর । এই বাইরের 
মানুষটি বেঁচে থাকবার জন্যে চেষ্টা করছে, সেজন্যে তাকে চতুদিকে কত 

গ্রহ কত সংগ্রাম করতে হয়; তেমনি আবার ভিতরকার মানুষটিও 
বেঁচে থাকবার জন্যে লড়াই করে মরে। তার যা অননজল তা৷ বাইরের 
জীবনরক্ষার জন্য একাস্ত আবপ্তক নয়, কিন্ত তবু মানুষ এই খাদ্য সংগ্রহ 
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করতে আপনার বাইরের' জীবনকে বিসর্জন করেছে । এই ভিতরকার 
জীবনটিকে মানুষ অনাদর করে নি-_ এমন কি, তাকেই বেশি আদর 
করেছে এবং তাই যারা করেছে তারাই সভ্যতার উচ্চশিখরে অধিরোহ্ণ 
করেছে। মাচ্ষ বাইরের জীবনটাকেই যখন একাস্ত বড়ো করে তোলে 
তখন সব দ্রিক থেকেই তার স্থুর নেবে যেতে থাকে । ছুর্গমের দিকে, 
গোপনের দিকে, গভীরতার দ্রিকে, মানুষের চেষ্টাকে বখন টানে তখনি 
মানুষ বড়ে! হয়ে ওঠে_ ভূমার দিকে অগ্রসর হয়-_ তখনি মানুষের 
চিত্ত সর্বতোভাবে জাগ্রত হতে থাকে । যা সুগম, যা প্রত্যক্ষ, তাতে 
মানুষের সমস্ত চেতনাকে উদ্যম দিতে পারে না; এইজন্য কেবলমাত্র 
দেই দিকে আমাদের মন্বস্ত্ব সম্পূর্ণতা লাভ করে না। 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি, মান্ধষের মধ্যেও একটি সত্ব৷ আছে যেটি 
গুহাহিত ; সেই গভীর সত্বাটিই বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের ধিনি গুহাহিত তার 
সঙ্গেই কারবার করে__- সেই তার আকাশ, তার বাতাস, তার 
আলোক ; সেইখানেই তার স্থিতি, তার গতি; সেই গুহালোকই তার 
লোক । | 

এইখান থেকে সে যা-কিছু পায় তাকে বৈষয়িক পাওয়ার সঙ্গে 
তুলনা করাই যায় না; তাকে মাপ ক'রে ওজন ক'রে দেখাবার কোনো 
উপায়ই নেই ? তাকে যদি কোনো! স্থুলপৃষ্টি ব্যক্তি অস্বীকার করে বসে, 
যদি বলে “কী তুমি পেলে একবার দেখি-_ তা হলে বিষম সংকটে 
পড়তে হয়। এমন কি, যা বৈজ্ঞানিক সত্য, প্রত্যক্ষ সত্যের ভিত্তিতেই 
যার প্রতিষ্ঠা, তার সম্বন্ধেও প্রত্যক্ষতার স্থল আবদার চলে না । আমব! 
দেখাতে পারি ভারী জিনিস হাত থেকে পড়ে যায়, কিন্ত মহাকর্ষণকে 
দেখাতে পারি নে। অত্যন্ত মঢ়ও যদি বলে “আমি সমুন্ল দেখব-- 
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'আমি হিমালয় পর্বত দেখব, তবে তাকে এ কথা বলতে হয় না যে 
“আগে তোমার চোখছুটোকে মস্ত বড়ো করে তোলে! তবে তোমাকে 
পর্বত সমুদ্র দেখিয়ে দিতে পারব? । কিন্তু, সেই মৃঢ়ই যখন ভূবিষ্যার 
কথা জিজ্ঞাসা করে তখন তাঁকে বলতেই 'হয়, “একটু 'রোসো। গোড়া 
থেকে শুরু করতে হবে; আগে তোমার মনকে লংস্কারের আবরণ 
থেকে মুক্ত করো তবে এর মধ্যে তোমার অধিকার হবে। অর্থাৎ, 
চোঁখ মেললেই চলবে না, কান খুললেই হবে না, তোমাকে গুহার মধ্যে 
প্রবেশ করতে হবে|” মূঢ় যদি বলে “না আমি সাধনা করতে রাজি 
নই-- আমাকে তুমি এ-সমস্তই চোখে-দেখা কানে-শোনার মতো সহজ 
করে দাও? তবে তাকে হয় মিথ্যা দিয়ে ভোলাতে হয়, নয় তার অন্গু- 
রোধে কর্ণপাত করাও সময়ের বুথা অপব্যয় বলে গণ্য করতে হয়। 

তাই যদি হয় তবে উপনিষৎ ধাঁকে “গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং, বলেছেন, 
যিনি গভীরতম, তাঁকে দেখাশোনার সামগ্রী করে বাইরে এনে ফেলবার 
অদ্ভুত আবদার আমাদের খাঁটতেই পারে না । এই আবদার মিটিয়ে 
দিতে পাবেন এমন গুরুকে আমরা অনেকসময় খুঁজে থাকি, কিন্তু যদি 
কোনো গুরু বলেন “আচ্ছ! বেশ। তাঁকে খুব সহজ করে দিচ্ছি 
বলে সেই যিনি “নিহিতং গুহায়াং তাকে আমাদের চোখের সমুখে 
যেমন খুশি এক রকম করে দীড় করিয়ে দেন, তা হলে বলতেই হবে, 
তিনি অসত্যের দ্বারা গোপনকে আরও গোপন করে দিলেন । এরকম 
স্থলে শি্তকে এই কথাটাই বলবার কথা যে, মানুষ যখন সেই গুহা--- 
হিতকে, সেই গভীরকে চায়, তখন তিনি গভীর বলেই তাকে চায়। 
সেই গভীর আনন্দ আর-কিছুতে মেটাতে পারে না ব'লেই তীকে চাক । 
চোখেদেখা.কানে-শোনার সামগ্রী জগতে যথেষ্ট,আছে, তার জন্তে 
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অন্তরতর গুহাহিত'তপন্থী সে-সমস্ত কিছু চায় না বলেই একাগ্রমনে 
তার দিকে চলেছে । তুমি ষদি তাঁকে চাও তবে গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করেই তাঁর সাধনা করো-__ এবং যখন তীকে পাবে, তোমার গুহীশয়- 
প্ূপেই তাকে পাবে; অন্ত রূপে যে তাঁকে চায় সে তীকেই চায় নাঃ 
মে কেবল বিষয়কেই অন্য একটা নাম দিয়ে চাচ্ছে । মানুষ সকল 
পাওয়ার চেয়ে ধাকে চাচ্ছে তিনি সহজ বলেই তীঁকে চাচ্ছে না; 
তিনি ভূমা বলেই তাকে চাচ্ছে । যিনি ভূমা সর্বত্রই তিনি গুহাহিতং__ 
কি সাহিত্যে, কি ইতিহাসে, কি শিল্পে কি ধর্মে, কি কর্মে । 

এই ধিনি সকলের চেয়ে বড়ো, সকলে চেয়ে গভীর, কেবলমান্র 
তাঁকে চাওয়ার মধ্যেই একটা সার্থকতা আছে। সেই ভূমাকে আকাজ্া 
করাই আত্মার মাহাত্ম-- “ভূমৈব হ্থুখং নাল্লে সুখমন্তি” এই কথাটি যে 
মানুষ বলতে পেরেছে এতেই তার মনুষ্যত্ব । ছে'টোতে তার স্থখ 
নেই, সহজে তার সুখ নেই, এইজন্যেই 'মে গভীরকে চায়। তবু যদি 
তুমি বল আমার হাতের তেলোর মধ্যে সহজকে এনে দাও”, তবে 
তুমি আর-কিছুকে চাচ্ছ। 

বস্তত, যা সহজ, অর্থাৎ যাকে আমরা অনায়াসে দেখছি, অনায়াসে 
শুনছি, অনায়াসে বুঝছি, তাঁর মতো! কঠিন আবরণ আর নেই । যিনি 
গভীর তিনি এই অতিপ্রত্যক্ষগোচর সহজের দ্বারাই নিজেকে আবৃত 
করে রেখেছেন।, বছুকালের বহু চেষ্টায় এই সহঙ্জগ দেখাশোনার 
আবরণ ভেদ করেই মানুষ বিজ্ঞানের সত্যকে, দর্শনের তত্বকে দেখেছে-- 
ষা-কিছু পাওয়ার.মতো পাওয়া তাকে লাভ করেছে । 

"শুধু তাই নয়, কর্মক্ষেত্রেও মাহুষ বহু সাধনায়, আপনার সইজ 
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প্রবৃততিকে ভেদ করে তবে কর্তব্যনীতিতে গিয়ে পৌঁচেছে। 
আপনার সহজ ক্ষুধাতৃষ্ণাকেই বিনা বিচারে মেনে পশুর মতো দহজ 
জীবনকে শ্বীকার করে নেয় নি; এইজন্যেই শিশ্তকাল থেকে প্রবৃত্তির 
উপরে জয়লাভ করবার শিক্ষা নিয়ে তাকে ছুঃসাধ্য সংগ্রাম করতে হচ্ছে 
--বারম্বার পরাস্ত হয়েও সে পরাভব স্বীকার করতে পারছে না। 
শুধু চরিত্রে এবং কর্মে নয়, হৃদয়ভাবের দিকেও মানুষ সহজকে অতিক্রম 
করবার পথে চলেছে । ভালোবাসাকে মানুষ নিজের থেকে পরিবারে, 
পরিবার থেকে দেশে, দেশ থেকে সমস্ত মানবসমাজে প্রসারিত করবার 
চেষ্টা করছে। এই ছুঃসাধ্য সাধনায় মে যতই অরুতকাধ হৌক, একে 
সে কোনোমতেই অশ্রদ্ধা করতে পারে না; তাকে বলতেই হবে, “ষদিচ 
স্বার্থ আমার কাছে স্ুপ্রত্যক্ষ ও সহজ এবং পবার্থ গৃঢ়নিহিত ও ছুঃসাধ্য, 
তবু স্বার্থের চেয়ে পরার্থ ই সত্যতর এবং সেই ছুঃসাধ্যসাধনার দ্বারাই 
মানুষের শক্তি সার্থক হয়, স্থতরাং সে গভীরতর আনন্দ পায়, অর্থাৎ 
এই কঠিন ব্রতই আমাদের গুহাহিত মানুষটির যথার্থ জীবন-_ কেননা, 
তার পক্ষে “নাল্পে সথখমন্তি? |; | 
জ্ঞানে ভাবে কর্মে মানুষের পক্ষে সর্ব্রই ঘি এই কথাটি ধার 
জ্ঞানে ভাবে কর্মে সর্বত্রই যদ্দি মানুষ সহজকে অতিক্রম করে গভীবের 
দিকে যাত্রা করার দ্বারাই সমস্ত শ্রেয় লাভ করে থাকে, তবে কেবল 
কি পরমাত্মার সন্বদ্ধেই মানুষ দীন্ভাবে সহজকে প্রার্থনা করে 
আপনার মনুয্যত্বকে ব্যর্থ করবে? মান্ষ যখন টাকা চায় তখন সে এ. 
কথা বলে না, “াকাকে চেল! করে দাঁও, আমার পক্ষে পাঁওয়! সহজ 
হবে।” টাকা দুর্লভ বলেই প্প্রার্থনীয়; টাকা ঢেলার মতে সুলভ 
হলেই মান্য তাকে চাইবে না। তবে ঈশ্বরের সম্বন্ধেই কেন আমরা 
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উপ্টা কথা বলতে যাব? কেন বলব তাকে আমরা সহজ করে অর্থাৎ 
সম্তা কৰে পেতে চাই”? কেন বলব “আমরা তার সমস্ত অসীম মূল্য 
অপহরণ ক'রে তাকে হাতে-হাতে চোখে-চোখে ফিরিয়ে বেড়াব'? 

না, কখনও তা আমর! চাই নে। তিনি আমাদের চিরজীবনের, 
সাধনার ধন, সেই আমাদের আনন্দ । শেষ নেই, শেষ নেই, জীবন 
শেষ হয়ে আসে তবু শেষ নেই । শিশুকাল থেকে আজ পর্বস্ত কত নক 
নব জ্ঞানে ও রসে তাকে পেতে পেতে এসেছি-- না জেনেও তার 
আভাস পেয়েছি, জেনে তার আস্বাদ পেয়েছি, এমনি করে সেই 
অনস্ত গোপনের মধ্যে নৃতন নৃতন বিস্ময়ের আঘাতে আমাদের চিত্তের, 
পাঁপড়ি একটি একটি ক'রে, একটু একটু ক'রে বিকশিত হয়ে উঠছে। 
হে গৃঢ়, তুমি গৃঢ়তম বলেই তোমার টান প্রতিদিন মানুষের জ্ঞানকে 
প্রেমকে কর্মকে গভীর হতে গভীরতরে আকর্ষণ করে নিয়ে যাচ্ছে ॥ 
তোমার এই অনন্ত রহস্যময় গোৌপনতাই মানুষের সকলের চেয়ে প্রিয়? 
এই অতল গভীরতাই মা্ছষের বিষয়াসক্তি ভোলাচ্ছে, তাঁর বন্ধন 
আলগা করে দিচ্ছে, তার জীবনমরণের তুচ্ছতা দুর করছে; তোমার 
এই পরম গোপনতা৷ থেকেই তোমার বাঁশির মধুরতম গভীরতম 
স্বর আমাদের প্রীণের মধ্যে প্রবাহিত. হয়ে আসছে; মহত্বের 
উচ্চতা, প্রেমের গাঢ়তা, সৌন্দর্যের চরমোতকর্ষ, সমস্ত তোমার ওই 
অনির্বচশীয় গভীরতার দিকে টেনে নিয়ে আমাদের স্ুধায় ডুবিয়ে, 
দিচ্ছে। মানবচিত্বের এই আকাক্ষার আবেগ, এই আনন্দের 
বেদনাকে তুমি এমনি করে চিরকাল জাগিয়ে রেখে চিরকাল তৃপ্ধ করে 
চলেছ। হে গুহাঁহিত, তোমার গোপনতার শেষ নেই বলেই জগতেক 
ঘত €প্রমিক, ঘতৃ-সাধক, যত মহাপুরুষ, তোমার গভীর" আহ্বানে 
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আপনাকে এমন নিঃশেষে ত্যাগ করতে পেরেছিলেন.; এমন মধুব করে 
তারা ছুংখকে অলংকার করে পরেছেন, স্ৃত্যুকে মাথায় করে ৰর্ণ 
করেছেন। তোমার সেই স্থধাময় অতলম্পর্শ গভীবতাকে যারা 
নিজের মৃঢ়তার দ্বারা আচ্ছন্ন ও সীমাবদ্ধ করেছে তারাই পৃথিবীতে 
দুর্গাতির পঙ্ককুণ্ডে লুটোচ্ছে-_ তারা বল তেজ সম্পদ সমস্ত হারিয়েছে-_ 
তাদের চেষ্টা ও চিন্তা কেবলই ছোটে! ও জগতে তাদের সমস্ত অধিকার 
কেবলই সংকীর্ণ হয়ে এসেছে । নিজেকে দুর্বল কল্পনা করে তোমাকে 
যাঁরা স্থলভ করতে চেয়েছে তাঁরা মন্ত্যত্বের সব্োচ্চ গৌরবকে ধুলায় 
লুন্টিত করে দিয়েছে । 

হে গ্রহাহিত, আমার মধ্যে যে গোপন পুরুষ, যে নিভৃতবাপী 
তপস্বীটি রয়েছে, তুমি তারই চিরস্তন বন্ধু প্রগাঢ় গভীরতার মধ্যেই 
'তোমরা দুজনে পাশাপাশি গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে বয়েছ_ সেই 
ছায়াগভীর নিবিড় নিস্তন্বতার মধ্যেই তোমরা! “বা স্থপর্ণা সুজা সখায়াঃ 
তোমাদের সেই চিরকালের পরমাশ্র্য গভীর সখ্যকে আমরা ষেন 
আমাদের কোনে। ক্ষুদ্রতার দ্বারা ছোটো করে না দেখি। তোমাদের 
ওই পরম সখ্যকে মানুষ দিনে দ্রিনে যতই উপলব্ধি করছে ততই তার 
কাব্য সংগীত ললিতকল! অনির্বচনীয় রসের আভাসে রহস্যময় হয়ে 
উঠছে, ততই তার জ্ঞান সংস্কারের দৃঢ় বন্ধনকে ছিন্ন করছে, তার কর্ম 
স্বার্থের দুর্লজ্ঘ্য সীমা অতিক্রম করছে, তার জীবনের সকল ক্ষেত্রেই 
অনস্তের ব্াঞ্জনা প্রকাশ পেয়ে উঠছে। | 

তোমার 'সেই 'চিরস্তন পরম গোঁপনতার অভিমুখে আনন্দে যাত্রা 
করে চলব আমার সমস্ত যাত্রাসংগীত দেই নিগুঢ়তার নিবিড় 
€সীন্দর্ধকেই যেন চিরদিন ঘোষণা 'করে-- পথের, মাঝখানে .কোনো 
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কত্রিমকে, কোনে! ছোটোকে, কোনে! সহজকে নিয়ে যেন ভুলে না 
থাকে-_ আমার আনন্দের আবেগ-ধার! সমুত্রে চিরকাল বহমান হবার 
ংকল্প ত্যাগ ক'রে যেন মরুবালুকীর ছিদ্রপথে আপনাকে পথিমধ্যে 
পরিসমাপ্ত করে না দেয় 
২৩ চৈত্র ১৩১৬ 


দুর্লভ 

ঈশ্বরের মধ্যে মনকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারি নে, মন বিক্ষিপ্ত হয়ে 
যায়, এই কথা অনেকের মুখে শোনা যায় 

পারি নে" যখন বলি তার অর্থ এই, সহজে পারি নে; যেমন কবে 
নিশ্বাস গ্রহণ করছি, কোনো! সাধনার প্রয়োজন হচ্ছে না, ঈশ্বরকে তেমন 
করে আমাদের চেতনার মধ্যে গ্রহণ করতে পারি নে। 

কিন্ত, গোড়া থেকেই মানুষের পক্ষে কিছুই সহজ নয়; ইন্দ্রিয়বোধ 
থেকে আরম্ভ করে ধর্মবুদ্ধি পর্যস্ত সমস্তই মানুষকে এত স্থদূর টেনে নিয়ে 
যেতে হয় যে মানুষ হয়ে ওঠ] সকল দিকেই তার পক্ষে কঠিন সাধনার 
বিষয়। যেখানে সে বলবে “আমি পারি নে" সেইখানেই তার মন্থয্যত্ের 
ভিত্তি ক্ষয় হয়ে যাবে, তার হুর্গতি আরম্ভ হবে; সমন্তই তাঁকে পারতেই 
হবে। 

পশুশবককে দাড়াতে এবং চলতে শিখতে হয় নি। মানুষকে 
অনেক দিন ধরে বারবার উঠে পড়ে তবে চল! অভ্যাস করতে হয়েছে; 
আমি পারি নে" বলে সে নিষ্কৃতি পায় নি। মাঝে-মাঝে' এমন ঘটনা 
শোনা গেছে, পশুমাতা মানবশিশুকে হরণ করে বনে নিয়ে.গিয়ে পাঝন 
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করেছে । সেই-সব মানুষ জন্তদের মতো হাতে পায়ে হাটে। বস্তত 
“তেমন করে হাটা সহজ। সেইজন্য শিশুদের পক্ষে হামাগুড়ি দেওয়া 
কঠিন নয়। 

কিন্ত, মানুষকে উপরের দিকে মাথা তুলে খাড়া হয়ে ধাড়াতে হবে। 
এই খাড়া হয়ে দাড়ানো থেকেই মানুষের উন্নতির আরম্ভ। এই 
উপায়ে যখনি সে আপনার ছুই হাতকে মুক্তিদান করতে পেরেছে 
তখনি পৃথিবীর উপরে সে কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করেছে। কিন্ত, 
শরীরটাকে সরল রেখায় খাড়া রেখে ছুই পায়ের উপর চলা সহজ নয়। 
তবু জীবনযাত্রার আরস্ভেই এই কঠিন কাঁজকেই তার লহজ করে নিতে 

হয়েছেঃ যে মাধ্যাকর্ষণ তার সমস্ত শরীরের ভারকে নীচের দিকে 
টানছে তার কাছে পরাভব স্বীকার না করবার মাঃ তার প্রথম 
কঠিন শিক্ষা। 

বহু চেষ্টায় এই সোজা হয়ে চল! যখন তার পক্ষে সহজ হয়ে ঈীড়ালো» 
যখন সে আকাশের আলোকের মধ্যে অনায়াসে মাথা তুলতে পারল, 
তখন জ্যোতিষ্কবিরাজিত বুহৎ বিশ্বজগতের সঙ্গে সে আপনার সম্বন্ধ 
'উপলন্ধি করে আনন্দ ও গৌরব লাভ করলে । 

এই যেমন জগতের মধ্যে চলা মানুষকে কষ্ট করে. শিখতে হয়েছে, 
সমাজের মধ্যে চলাও তাকে বনু কষ্টে শিখতে হয়েছে । খাওয়া পরা, 
শোওয়া বসা, চলা বলা, এমন কিছুই নেই যা তাকে বিশেষ যত্বে 
অভ্যাস না করতে হয়েছে । কত রীতিনীতি নিয়মসংযম মানলে তবে 
চার দিকের মানুষের সঙ্গে তার আদানপ্রদান, তার প্রয়োজন ও 
আনন্দের সন্বদ্ধ, সম্পূর্ণ ও সহজ হতে পারে। যতদিন তা না হয় 
ব্ততদিন তাকে পদে পদে ছুঃখ ও অপমান স্বীকার করতে হয়-- ততদিন 
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তার ঘা৷ দেবার ও ভাব য! নেবার উভয়ই বাধাগ্রস্ত হয় 

জ্ঞানরাজ্যে অধিকারলাভের চেষ্টাতেও মানুষকে অল্প কর্লেশ পেতে 
হয় না । ঘা চোখে দেখছি, কানে শুনছি, তাঁকেই আরামে স্বীকার করে 
গেলেই মানুষের চলে না । এইজন্যই বিদ্যালয় বলে কত বড়ো একটা 
প্রকাণ্ড বোঝ। মানুষের সমাজকে বহন করে বেড়াতে হয়-- তার কত 
আয়োজন, ,কত ব্যবস্থা! জীবনের প্রথম কুড়িপচিশ বছর মানুষকে 
কেবল শিক্ষা সমাধা করতেই কাটিয়ে দিতে হয় এবং যাদের জ্ঞানলাভের 
আকাজ্কা প্রবল সমস্ত জীবনেও তাদের শিক্ষা শেষ হয় ন!। 

এমনি সকল দিকেই দেখতে পাই, মানুষ মনুস্তত্বলাভের সাঁধনীয় 
তপস্যা করছে । আহারের জন্যে রৌন্্রবৃষ্টি মাথায় করে নিয়ে চাষ করাও 
তার তপস্তা, আর নক্ষত্রলোকের রহস্য ভেদ করবার জন্যে আকাশে 
দূরবীন তুলে জেগে থাকাও তার তপস্তা! ৷ 

এমনি প্রাণের বাজ্যেই বল”, জ্ঞানের রাজ্যেই বল”, সামাজিকতার 
রাজ্যেই বল', সর্বত্রই আপনার পূর্ণ অধিকার লাভ করবার জন্যে মানুষকে 
প্রাণপণ করতে হয়েছে। যারা বলেছে “পারি নে” তারাই নেবে 
গিয়েছে । ঘা সহজ না তারই মধ্যে মান্ুষকে সহজ হতে হবে-_ সহজের 
প্রকাণ্ড মীধ্যাকর্ষণকে কাটিয়ে তাকে সর্বত্রই উপরে মাথা তুলে ফ্াড়াতে 
হবে। 

প্রথম থেকেই সহজের বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতে এই প্রবৃত্তি 
মাচ্ছষের পক্ষে এমনি স্বাভাবিক হয়ে গেছে ষে, অনাবশ্তক দুঃসাধ্য- 
সাধনও তাকে আনন্দ দেয় । আর-কোনো! প্রাণীর মধ্যেই এই অদ্ভুত 
জিনিসটা নেই | ফেটা সহজ, যেটা! আরামের, 'তার ব্যতিক্রম দেখলে 
অন্ত কোনো প্রাণী ্থুধ বোধ করতে পারে না। অন্য প্রাণীরা ঘে লড়াই 
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করে সে কেবল প্রয়োজনসাধনের জন্যে, আত্মরক্ষার জন্যে, অর্থাৎ দায়ে 

পড়ে? সে লড়াই গায়ে পড়ে ছুঃসাধ্যসাধনের জন্যে নয়। কিন্তু, মানুষই 
কেবলমাত্র কঠিন কাঁজকে সম্পন্ন করাতেই বিশেষ আনন্দ পায়। 

এইজন্যেই ষে ব্যায়ামকৌশলে কোনো প্রয়োজনই নেই সেট! দেখ 
মান্ধষের একটা আমোদের অঙ্গ । যখন শুনতে পাই বারম্বার পরাস্ত 
হয়েও মানুষ উত্তরমেরুর তুষারমরুক্ষেত্রের কেন্ত্রস্থলে আপনার জয়- 
পতাকা পুঁতে এসেছে, তখন এই' কার্ষের লাভ সম্বন্ধে কোনে হিসাব না 
করেও আমাদের ভিতরকার তপম্বী মনুষ্যত্ব পুলক অনুভব করে। 
মানুষের প্রায় প্রত্যেক খেলার মধ্যেই শরীর ব৷ মনের একটা-কিছু কষ্টের 
হেতু আছে-_ এমন একটা-কিছু আছে যা সহজ নয় বলেই মাচুষের 
পক্ষে সুখকর । 

যখন কোনে। ক্ষেত্রেই মানুষকে পারি নে” এ কথাটা বলতে দেওয়া 
হয় নি, তখন ক্রন্মের মধ্যে মানুষ সহজ হবে, সত্য হবে, এ সন্বন্ধেও 
“পারি নে” বল! তাঁর চলবে না। সকল শ্রে্ঠতাতেই চেষ্টা করে তাকে 
সফল হতে হয়েছে, আর ষেটা সকলের চেয়ে পরম শ্রেষ্ঠতা সেইখানেই 
সে নিতান্ত সামান্য চেষ্টা করেই যদি ফল না পায় তবেই এ কথা বল! 
তার সাজবে না যে আমার দ্বারা একেবারে সাধ্য নয়” । 

যতই সহজ ও যতই আরামের হোক, তবু আমরা কেবল মাটির 
দিকেই মাথা করে পশুর মতো! চলে বেড়াব না, মীহুষের ভিতর এই 
একটি তাগিদ ছিল বলেই মানুষ যেমন বহু চেষ্টায় আকাশে মাথা, 
ভুলেছে-- এবং সেই আকাশে মাথা তুলেছে ব'লে পৃথিবীর অধিকার 
থেকে সে বঞ্চিত হয় নি, বরঞ্চ পশ্তর চেয়ে তাঁর অধিকার অনেক 
বৃহৎভাবে র্যাঞ্ত হয়েছে-” তেমনি আমাদের মনের অস্তরতম দেশে আর- 
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একটি গভীরতম. উত্তেজনা আছে : আমরা কেবলই সংসারের দিকে 
মাথা রেখে সমস্ত জীবন ঘোর বিষয়ীর মতো! ধুলা স্বাণ করে করেই: 
বেড়াতে পারব না; অনস্তের মধ্যে, অভয়ের মধ্যে, অশোকের মধ্যে 
মাথা তুলে আমরা সরল হয়ে উন্নত হয়ে সঞ্চরণ ররব। যদি তাই করি 
তবে সংসার থেকে আমবা! ভ্রষ্ট হব না, বরঞ্চ সংসারে আমাদের অধিকার 
বৃহৎ হবে, সত্য হবে, সার্থক হবে। তখন মুক্তভাবে আমরা! সংসারে 
বিচরণ করতে পারব বলেই সংসারে আমাদের যথার্থ কর্তৃত্ব প্রশস্ত হবে? 

জন্ত যেমন চার পায়ে চলে ব'লে হাতের ব্যবহার পায় না, তেমনি 
বিষয়ীলোক সংসারে চার পায়ে চলে ব'লে কেবল চলে মাত্র, সে ভালে। 
করে কিছুই দিতে পারে না এবং নিতে পারে না । কিন্তু, ধার! সাধনার 
জোরে ব্রন্ষের দিকে মাথা তুলে চলতে শিখেছেন তাদের হাত পা 
উভয়ই মাটিতে বদ্ধ নয়__ তাদের ছুই হাত মুক্ত হয়েছে; তাদের 
নেবার শক্তি এবং দেবার শক্তি পূর্ণতালাভ করেছে; ত্বারা কেবলমাত্র 
চলেন তা নয়, তারা! কর্তা, তারা স্থষ্টিকর্তা । 

যে স্থন্টিকর্তা মে আপনাকে লর্জন করে ; আপনাকে ত্যাগ করেই 
সেস্থষ্টিকরে। এই ত্যাগের শক্তিই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি । 
এই ত্যাগের শক্তির দ্বারাই. মীন্ুষ বড়ো হয়ে উঠেছে । যে পরিমাণেই 
সে আপনাকে ত্যাগ করতে পেরেছে সেই পরিমাণেই সে লাভ করেছে। 
এই ত্যাগের শক্তিই স্ৃষ্টিশক্তি। এই স্্টিশক্তিই ঈশ্বরের এশ্বর্য। 
তিনি বন্ধনহীন বলেই. আনন্দে আপনাকে নিত্যকাল ত্যাগ করেন 
এই ত্যাগই তার হৃষ্টি। আমাদের চিত যে পরিমাণে স্বার্থবজিত হয়ে 
মুক্ত আনন্দে তীর সঙ্গে যোগ দেয়, সেই পরিমাণে সেও স্কট করে, সেই 
০০০০০০০০৮০০ 
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ধারা সংসার থেকে উচ্চ হয়ে উঠে ব্রন্ষের মধ্যে মাথা তুলে সঞ্চরণ 
করতে শিখেছেন তাদের এই ত্যাগের শক্তিই মুক্তিলাভ করেছে। 
এই আসক্তিবন্ধনহীন আত্মত্যাগের অব্যাহত শক্তি দ্বারাই আধ্যাত্মিক 
লোকে তীর! শ্রেষ্ঠ অধিকার লাঁভ করেন। এই অধিকারের জোরে 
স্বত্রই তারা রাজা । এই অধিকারই মান্থষের পরম অধিকার । এই 
অধিকারের মধ্যেই মানুষের চরম স্থিতি । এইখানে মানুষকে “পারি 
নে বললে চলবে না) চিরজীবন সাধনা করেও এই চরম গতি তাকে 
লাভ করতে হবে, নইলে সে যদ্দি সমস্ত পৃথিবীরও সম্রাট হয় তবু তার 
“মহতী বিনষিঃ। 

যে ত্রদ্মের শক্তি আমার অন্তরে বাহিরে সর্বজ্রই নিজেকে উৎসর্জন 
করছে, যিনি “আত্মদা+, আমি জলে-স্থলে-আকাশে স্ুখে-ছুঃখে সর্বত্র 
সকল অবস্থায় তার মধ্যেই আছি-_ এই চেতনাকে প্রতিদিনের চেষ্টায় 
সহজ করে তুলতে হবে । এই সাধনার ধ্যানই হচ্ছে গায়ত্রী। এই 
সাধনাই হচ্ছে তার মধ্যে ঈ্লীড়াতে এবং চলতে শেখা । অনেকবার 
টলতে হবে, বারবার পড়তে হবে, কিন্তু তাই বলে ভয় করলে হবে ন! 
“তবে বুঝি পারব না"। পাঁরবই, নিশ্চয়ই পারব । কেননা, অস্তরের 
মধ্যে এই দিকেই মানুষের একটা প্রেরণা আছে-_- এইজন্যে মানুষ 
ছুঃসাধ্যতাকে ভয় করে না, তাকে বরণ করে নেয়__ এইজন্যেই মানুষ 
এত বড়ো একটা আশ্চর্য কথা বলে জগতের অন্য-সকল প্রাণীর চেয়ে 
বড়ে হয়ে উঠেছে : ভূমৈব সুখং নাল্পে সুখমস্তি | 
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বক্তার জন্মদিনে বোলপুর ব্রহ্মবিদ্ালয়ের 
বালকদিগের নিকট কথিত 


আজ আমার জন্মদিনে তোমর! উৎসব করে আমাকে আহ্বান 
করেছ-_ এতে আমার অনেক দিনের স্থৃতিকে জাগিয়ে তুলেছে । 

জন্মদিনে বিশেষভাবে নিজের জীবনের প্রতি দৃষ্টি করবার কথা 
অনেকদিন আমার মনে জাগে নি। কত ২৫শে বৈশাখ চলে গিয়েছে, 
তার] অন্ত তারিখের চেয়ে নিজেকে কিছুমাত্র বড়ো করে আমার কাছে 
প্রকাশ করে নি। 

বস্তত, নিজের জন্মদিন বৎসরের অন্য ৩৬৪ দিনের চেয়ে নিজের 
কাছে কিছুমাত্র বড়ো নয়। যদ্দি অন্যের কাছে তার মৃল্য থাকে তবেই 
তার মূল্য । 

যেদিন আমরা এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলুম, সেদিন নৃতন 
'অতিথিকে নিয়ে ষে উৎসব হয়েছিল সে আমাদের নিজের উৎসব নয়। 
অজ্ঞাত গোপনতার মধ্য থেকে আমাদের সদ্য আবির্ভীবকে ধারা একটি 
পরম লাভ বলে মনে করেছিলেন উৎসব তাদেরই । আনন্দলোক 
থেকে একটি আনন্দ-উপহার পেয়ে তারা আত্মার আত্মীয়তার ক্ষেত্রকে 
'বড়ো করে উপলব্ধি করেছিলেন, তাই তাদের উতৎ্সব। 

এই উপলব্ধি চিরকাল সকলের কাছে সমান নবীন থাকে ন!। 
অতিথি ক্রমে পুরাতন হয়ে আসে-_ সংসারে তার আবির্ভীবষে পরম- 
রহস্যময় এবং সে-যে চিরদিন এখানে থাকবে না, সে কথা তুলে যেতে 
হয়। বৎসরের পর বৎসর সমভাবেই প্রায় চলে যেতে থাকে-_ মনে 
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হয়, তার ক্ষতিও নেই বুদ্ধিও নেই, সে আছে তো আছেই; তার 
মধ্যে অনন্তের প্রকাশ আর আমরা দেখতে পাই নে। তখন যদি 
আমর! উৎসব করি সে বাধ! গ্রথার উতসব-_- সে এক-রকম দায়ে পড়ে 
করা। 

যতক্ষণ মানুষের মধ্যে নব নব সম্ভাবনার পথ খোলা থাকে ততক্ষণ 
তাকে আমরা নৃতন করেই দেখি; তার সম্বন্ধে ততক্ষণ আমাদের 
আশার অন্ত থাকে না; সে আমাদের ওঁৎনুক্যকে সমান জাগিয়ে রেখে 
দেয়। 

জীবনে একটা বয়স আসে যখন মানুষের সম্বন্ধে আর নৃতন প্রত্যাশা 
করবার কিছুই থাকে না; তখন মে যেন আমাদের কাছে এক-রকম 
ফুরিয়ে আসে । সেরকম অবস্থায় তাকে দিয়ে আমাদের প্রতিদিনের 
ব্যবহার চলতে পারে, কিন্তু উত্নব চলতে পারে না; কারণ, উৎসব 
জিনিলটাই হচ্ছে নবীনতার 'উপলব্ধি-_ তা আমাদের প্রতিদিনের 
অতীত । উৎসব হচ্ছে জীবনের কবিত্ব, যেখানে রস সেইখানেই তার 
প্রকাশ । 

আজ আমি উনপঞ্চাশ বৎসর সম্পূর্ণ করে পঞ্চাশে পড়েছি । কিন্তু, 
আমার সেই দিনের কথা মনে পড়ছে যখন আমার জন্মদিন নবীনতার 
উজ্জবলতায় উৎসবের উপযুক্ত ছিল৷ 

তখন আমার তক্ষণ বয়স । প্রভাত হতে না হতে প্রিয়জনের। 
আমাকে কত আনন্দে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে যে 'আঙ্গ তোমার. জন্মদিন? | 
আজ তোমরা যেমন ফুল তুলেছ, ঘর সাজিয়েছ, সেইরকম আয়োজনই 
তখন হয়েছে । আত্মীয়দের সেই আনন্দ-উৎসাহের মধ্যে মনুষ্ুজন্মের 
"একটি বিশেষ মূল্য সেদিন অনুভব 'করতৃম। যে দিকে সংসারে আমি 
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অসংখ্য বর মধ্যে একজনমাত্র সে দিক থেকে আমার দৃষ্টি ফিরে গিয়ে 
যেখানে আমি আমিই, যেখানে আমি বিশেষভাবে একমাত্র, সেখানেই 
আমার দৃষ্টি পড়ত-__ নিজের গৌরবে সেদিন প্রাতঃকালে হৃদয় বিকশিত 
হয়ে উঠত । 

এমনি করে আত্মীয়দের স্ষেহদৃষ্টির পথ বেয়ে নিজের জীবনের 
দিকে যখন তাকাতুম তখন আমার জীবনের দূরবিস্তৃত ভবিষ্যৎ তাৰ 
অনাবিষ্কৃত রহস্তলোক থেকে এমন একটি বাশি বাজাত যাতে আমার 
সমস্ত চিত্ত ছুলে উঠত । বস্তত, জীবন তখন আমার সীমনেই-_ পিছনে 
তার অতি অল্পই। জীবনে যেটুকু গোচর ছিল তাঁর চেয়ে অগোচরই 
ছিল অনেক বেশি। আমার তরুণ বয়সের অল্প কয়েকটি অতীত 
বখসরকে গানের ধুয়াটির মতো অবলম্বন করে সমস্ত অনাগত ভবিষ্যৎ 
তার উপরে অনির্বচনীয়ের তান লাগাতে থাকত । 

পথ তখন নির্দিষ্ট হয় নি। নানা দিকে তার শাখা প্রশাখা। 
কোন্‌ দিক দিয়ে কোথায় যাব এবং কোথায় গেলে কী পাব তার 
অধিকাংশই কল্পনার মধ্যে ছিল। এইজন্য 'প্রতিবংদর জন্মদিনে 
জীবনের সেই অনির্দেশ্য অসীম প্রত্যাশায় চিত্ত বিশেষভাবে জাগ্রত 
হয়ে উঠত। 

ঝর্না যখন প্রথম জেগে ওঠে, নদী যখন প্রথম চলতে আবরম্ত করে, 
তখন নিজের স্থবিধার পথ বের করতে তাকে নানা দিকে নানা গতি- 
পরিবর্তন করতে হয়। অবশেষে বাধার দ্বার] সীমাবদ্ধ হয়ে যখন তার 
পথ স্নিদিষ্ট হয় তখন নৃতন পথের সন্ধান তার বন্ধ হয়ে যায়। তখন 
নিজের খনিত পথকে অতিক্রম করাই তার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । 
। আমারও জীবনের ধারা যখন ঘাতগ্রতিঘাতের মাঝখান দিয়ে 
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আপনার পথটি তৈবি করে নিলে তখন বর্ষার বন্তার বেগও সেই পথেই 
স্কীত হয়ে বইতে লাগল এবং গ্রীক্মের রিক্ততাও সেই পথেই সংকুচিত 
হয়ে চলতে থাকল । তখন নিজের জীবনকে বারন্বার আর নৃতন করে 
আলোচনা করবার দরকার রইল না। এইজন্যে তখন থেকে জন্মদিন 
আর-কোনো নৃতন আশার স্থরে বাজতে থাকল না। সেইজন্তে 
জন্মদিনের সংগীতটি যখন নিজের.ও অন্যের কাঁছে বন্ধ হয়ে এল তখন 
আতন্তে আস্তে উত্সবের প্রদ্দীপটিও নিবে এল । আমার বা আর-কারও 
কাছে এর আর-কোনো৷ প্রয়োজনই ছিল না । 

এমনসময় আজ তোমরা যখন আমাকে এই জন্মোৎসবের সভা! 
সাজিয়ে তার মধ্যে আহ্বান করলে তখন প্রথমটা! আমার মনের মধ্যে 
সংকোচ উপস্থিত হয়েছিল । আমার মনে হুল, জন্ম তো আমার অর্ধ 
শতাব্দীর প্রান্তে কোথায় পড়ে রয়েছে, সে-যে কবেকার পুরানো কথ! 
তার আর ঠিক নেই-_ সৃত্যুদিনের মুর্তি তার চেয়ে অনেক বেশি কাছে 
এসেছে-_ এই জীর্ণ জন্মদিনকে নিয়ে উৎসব করবার বয়স কি আমার? 

এমনসময় একটি কথা আমার মনে উদয় হল, এবং সেই কথাটাই 
তোমাদের সামনে আমি বলতে ইচ্ছা! করি। 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, জন্মোৎসবের ভিতরকার সার্থকতাটা কিসে। 
জগতে আমর! অনেক জিনিসকে চোখের দেখা করে দেখি, কানের 
শোনা করে শুনি, ব্যবহারের পাওয়া করে পাই; কিন্তু অতি অল্প 
জিনিসকেই আপন কবে পাই। আপন করে পাওয়াতেই আমাদের : 
আনন্দ-_ ভাতেই আমরা আপনাকে বহুগুণ করে পাই। পৃথিবীতে 
অসংখ্য লোক, তার! আমাদের চারি দ্রিকেই আছে, কিন্ত তাদের আমরা 
পাই নি, তারা আমাদের আপন নম; তাই তাদের মধ্যে আমাদের 
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আনন্দ নেই। 
. তাই বলছিলুম, আপন করে পাওয়াই হচ্ছে একমাত্র লাভ, তার 
জন্তেই মানুষের যত-কিছু সাধনা । শিশু ঘবে জন্মগ্রহণ করবামাত্রই 
তার মা বাপ এবং ঘরের লোক এক মুহুর্তেই আপনার লোককে পায়-_ 
পরিচয়ের আরস্তকাল থেকেই সে যেন চিরস্তন। অল্পকাল পূর্বেই সে 
একেবারে কেউ ছিল না_ নাঁজানার অনার্দি অন্ধকার থেকে বাহির 
হয়েই সে আপন-করে-জানার মধ্যে অতি অনায়াসেই প্রবেশ করলে ; 
এজন্যে পরম্পরের মধ্যে কোনে সাধনার, কোনো দেখাপাক্ষাৎ আনা- 
গোনার কোনো প্রয়োজন হয় নি। 

যেখানেই এই আপন করে পাওয়া আছে সেইখানেই উতৎ্সব। ঘর 
সাজিয়ে বাঁশি বাজিয়ে সেই পাওয়াটিকে মান্থষ সুন্দর করে তুলে প্রকাশ 
করতে চায়। বিবাহেও পরকে বখন চিরদিনের মতো আপন করে 
পাওয়া যায় তখনো! এই সাজসজ্জা, এই গীতবাদ্য। “তুমি আমার 
আপন এই কথাটি মানুষ প্রতিদিনের স্থবে বলতে পাবে না এতে 
সৌন্দধের সুর ঢেলে দিতে হয় । 

শিশুর প্রথম জন্মে যেদিন তার আত্মীয়ের! আনন্দধ্বনিতে বলেছিল 
“তোমাকে আমরা পেয়েছি” সেই দিনে ফিবে ফিরে বৎসরে বৎসরে 
তারা ওই একই কথা আওড়াতে চায় যে, তোমাকে আমরা পেয়েছি । 
তোমাকে পাওয়ায় আমাদের সৌভাগ্য, তোমাকে পাওয়ায় আমাদের 
আনন্দ, কেননা, তুমি যে আমাদের আপন; তোমাকে পাওয়াতে 
আমরা আপনাকে অধিক করে পেয়েছি |, 

আজ আমার জন্মদিনে তোমরা যে উৎসব করছ তার. মধ্যে যদি 
সেই কথাটি থাকে, তোমরা যর্দি আমাকে আপন করে পেয়ে-থাক, আজ 
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প্রভাতে সেই পাওয়ার আনন্দকেই যদি তোমাদের প্রক্কাশ 'করবার 
ইচ্ছা হয়ে থাকে, তা হলেই এই উৎসব সার্থক। তোমাদের জীবনের 
সঙ্গে আমার জীবন যদি বিশেষভাবে মিলে থাকে, আমার্দের পরস্পরের 
মধ্যে যদি কোনো! গভীরতর সম্ব স্থাপিত হয়ে থাকে, তবেই ঘথার্থ- 
ভাবে এই উৎসবের প্রয়োজন আছে, তাঁর মূল্য আছে। 

এই জীবনে মানুষের যে কেবল একবার জন্ম হয় তা বলতে পাৰি 
নে। বীজকে মরে অঙ্কুর হতে হয়, অন্কুরকে মরে গাছ হতে হয়-_ 
তেমনি মানুষকে বারবার মবে নৃতন জীবনে প্রবেশ করতে হয়। 

একদিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে জন্ম নিয়েছিলুম-_ কোন্‌ 
রহস্তধাম থেকে প্রকাশ পেয়েছিলুম কে জানে । কিন্তু, জীবনের পালা, 
প্রকাশের লীলা, সেই ঘরের মধ্যেই সমাপ্ত হয়ে চুকে যায় নি। 

সেখানকার স্থখছুঃখ ও ন্মেহপ্রেমের পরিবেষ্টন থেকে আজ জীবনের 
নৃতন ক্ষেত্রে জন্মলাভ করেছি । বাঁপমায়ের ঘরে ঘখন জন্মেছিলুম তখন 
অকম্মাৎ কত নৃতন লোক চিরদিনের মতো! আমীর আপনার হয়ে 
গিয়েছিল । আজ ঘরের বাইরে আর-একটি ঘরে আমার জীবন যে 
জন্মলাভ করেছে এখানেও একজ্র কত লোকের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ বেঁধে 
গেছে। সেইজন্েই আজকের এই আনন্দ । 
" আমার প্রথম বয়সে,সেই পূর্ধজীবনের মধ্যে,আজকের এই নবজন্মের 
সম্ভাবনা এতই সম্পূর্ণ গোপনে ছিল যে তা কল্পনারও গোচর হতে 
পারত না। এই লোক আমার কাছে অজ্ঞাত লোক ছিল। 

সেইজন্যে আমার এই পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও আমাকে তোমরা 
নৃতন করে পেয়েছ; আমার সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধের মধ্যে জরা 
জীর্ঘতার লেশমাত্র লক্ষণ নেই । তাই আজ সকালে তোমাদের.আনন্দ- 
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উৎসবের মার্খানে বসে আমার এই নবজন্মের নবীনতা অন্তরে বাহিরে 
উপলব্ধি করছি। 

এই যেখানে তোমাদের সকলের সঙ্গে আমি আপন হয়ে বসেছি, এ 
আমার সংসারলোক নয়, এ মঙ্গললোক। এখানে দৈহিক জন্মের স্ন্ধ 
সয়, এখানে অহেতুক কল্যাণের সম্বন্ধ | 

. মানষের মধ্যে দ্বিজত্ব আছে; মানুষ একবার জন্মায় গর্ভের মধ্যে, 

আবার জন্মায় মুক্ত পৃথিবীতে । তেমনি আর-এক দিক দিয়ে মানুষের 
এক জন্ম আপনাকে নিয়ে, আর-এক জন্ম সকলকে নিয়ে । 

পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে মানুষের জন্মের সমাপ্তি, তেমনি স্বার্থের 
আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে মলের মধ্যে উত্তীর্ণ হওয়া মনুষ্যত্বের সমাপ্তি । 
জঠরের মধ্যে ভ্রণই হচ্ছে কেন্দ্রবর্তা, সমস্ত জঠর তাকেই ধারণ করে 
এবং পোষণ করে, কিন্তু পৃথিবীতে জন্মমাত্র তার সেই নিজের একমাজ্র 
কেন্দ্রত্ব ঘুচে যায়__- এখানে সে অনেকের অন্তর্বর্তী । স্বার্থলোকেও 
আমিই হচ্ছি কেন্দ্র, অন্ত-সমন্ত তার পরিধি__ মঙ্গললোকে আমিই 
কেন্্র নই, আমি সমগ্রের অন্তর্র্তা; সুতরাং এই সমগ্রের প্রাণেই 
সেই আমির প্রাণ, সমগ্রের ভালোমন্দেই তার ভালোমন্দ । 

পৃথিবীতে আমাদের দৈহিক জীবন একেবারেই পাক! হয় না । 
যদিও মুক্ত আকাশে আমরা জন্মগ্রহণ করি বটে তবু শক্তির অভাবে 
আমরা মুক্তভাবে সঞ্চরণ করতে পারি নে; মায়ের কোলেই,ঘরের সীমার 
মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাকি। তার পরে ক্রমশই পরিপুষ্টি ও সাধনা থেকে 
পৃথিবীলোকে আমাদের মুক্ত অধিকার বিস্তৃত হতে থাকে । 

বাইরের দিক থেকে এ যেমন অস্তবের দিক থেকেও আমাদের 
দ্বিতীয় জন্মের সেইরকমের একটি ক্রমবিকাশ আছো। ঈদ্ধর. যখন 
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ত্বার্থের জীবন থেকে আমাদের মঙ্গলের জীবনে এনে উপস্থিত করেন 
তখন আমরা একেবারেই পূর্ণ শক্তিতে সেই জীবনের অধিকার লাভ 
করতে পারি নে। ভ্রণত্বের জড়তা আমরা একেবারেই কাটিয়ে উঠি 
নে। তখন আমরা চলতে চাই, কারণ চারি দিকে চলার ক্ষেত্র অবাধ- 
বিস্তৃত-- কিন্ত, চলতে পারি নে, কেননা আমাদের শক্তি অপরিণত । 
এই হচ্ছে ছন্দের অবস্থা । শিশ্তর মতো চলতে গিয়ে বারবার পড়তে 
হয় এবং আঘাত পেতে হয় ; যতটা চলি তার চেয়ে পড়ি অনেক বেশি । 
তবুও ওঠা ও পড়ার এই স্থকঠোর বিরোধের মধ্য দিয়েই মঙ্গললোকে 
আমাদের মুক্তির অধিকার ক্রমশ প্রশত্ত হতে থাকে । 

কিন্তু, শিশু যখন মায়ের কোলে প্রায় অহোরাত্র শুয়ে-ঘুমিয়েই 
কাটাচ্ছে তখনও যেমন জান! যায় সে এই চল! ফেরা জাগরণের 
পৃথিবীতেই জন্মগ্রহণ করেছে এবং তার সঙ্গে বয়স্কদের সাংসারিক 
সম্বন্ধ অন্ুভব করতে কোনো সংশয়মাত্র থাকে না, তেমনি যখন আমরা! 
স্বার্থলোক থেকে মঙ্গললোকে প্রথম ভূমিষ্ঠ হই তখন পদে পদে 
আমাদের জড়ত্ব ও অকৃতার্থতা সত্বেও আমাদের জীবনের ক্ষেত্রপবিবর্তন 
হয়েছে সে কথ! এক রকম করে বুঝতে পারা যায়। এমন কি, জড়তার 
সঙ্গে নবলন্ধ চেতনার বছতরো৷ বিরোধের দ্বারাই সেই খবরটি স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। 

বস্তত, স্বার্থের জঠবের মধ্যে মানুষ যখন শয়ান থাকে তখন সে 
দ্বিধাহীন আরামের মধ্যেই কাঁলযাপন করে। এর থেকে যখন প্রথম 
মুক্তিলাভ করে, তখন অনেক ছুঃখ-স্বীকার করতে হয়, তখন নিজের 
সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করতে হয় । 

তখন ত্যাগ তার পক্ষে সহজ্জ হয় না, কিন্তু তবু তাকে ত্যাগ 
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করতেই হয়-__ কারণ, এ লোকের জীবনই হচ্ছে ত্যাগ । তখন তার 
সমস্ত চেষ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ আনন্দ থাকে না, তবু তাকে চেষ্টা করতেই 
হয়। তখন তার মন যা বলে তাঁর আচরণ তার প্রতিবাদ করে * 
তার অন্তরাত্মা যে ডালকে আশ্রয় করে তার ইন্জরিয় তাকেই কুঠারা- 
ঘাত করতে থাকে; যে শ্রের়কে আশ্রয় ক'রে সে অহংকারের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাবে অহংকার গোপনে সেই শ্রেয়কেই আশ্রয় ক'রে 
গভীরতররূপে আপনাকে পোষণ করতে থাকে । এমনি ক'রে প্রথম 
অবস্থায় বিরোধ-অসামঞ্জস্তের বিষম ধন্দের মধ্যে পড়ে তার আর দুঃখের 
অস্ত থাকে না। 

আমি আজ তোমাদের মধ্যে যেখানে এসেছি এখানে আমার 
পূর্বজীবনের অনুবৃত্তি নেই । বস্তত, সে জীবনকে ভেদ করেই এখানে 
আমাকে ভূমিষ্ঠ হতে হয়েছে। এইজন্যেই আমার জীবনের উৎসব 
সেখানে বিলুপ্ত হয়ে এখানেই প্রকাশ পেয়েছে । দেশালাইয়ের কাঠির 
মুখে যে আলো একটুখানি দেখা দিয়েছিল সেই আলো আজ প্রদীপের 
বাতির মুখে ধ্বতর হয়ে জলে উঠেছে । 

কিন্তু, এ কথা তোমাদের কাছে.নিঃসন্দেহই অগোচর নেই যে, এই 
নৃতন জীবনকে আমি শিশুর মতো৷ আশ্রয় করেছি মাত্র, বয়স্কের মতো? 
একে আমি অধিকাঁর করতে পারি নি।. তবু আমার সমস্ত দ্বন্দ এবং 
অপূর্ণতার বিচিত্র অসংগতির ভিতবেও আমি তোমাদের কাছে এসেছি, 
সেটা তোমরা উপলব্ধি করেছ-_ একটি মঙ্গললোকের সম্বন্ধে তোমাদের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমি তোমাদের আপন হয়েছি, সেইটে তোমরা হৃদয়ে 
জেনেছ__ এবং সেইজন্তেই আজ তোমবর! আমাকে নিয়ে এই উৎসবের 
আয়োজন করেছ এ কথা যদি সত্য হয় তবেই আমি আপনাকে ধন্ত 
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নূলে মনে করব, তোমাদের সকলের আনন্দের মধ্যে আমার নৃতন 
জীবনকে সার্থক বলে জানব । 
এইসঙ্গে একটি কথা তোমাদের মনে করতে হবে, যে লোকের 
সিংহদ্বারে তোমর! সকলে আত্মীয় বলে আমাকে আজ অভ্যর্থনা করতে 
এসেছ এ লোকে তোমাদের জীব নও প্রতিষ্ঠালীভ করেছে, নইলে 
আমাকে তোমরা! আপনার বলে জানতে পারতে না। এই আশ্রমটি 
তোমাদের দ্বিজত্বের জন্নস্থান। 'ঝর্নাগুলি যেমন পরস্পরের অপরিচিত 
নানা সুদূর শিখর থেকে নিঃস্থত হয়ে, একটি বৃহৎ ধারায় সম্মিলিত হয়ে 
নদীজন্ম লাভ করে-_ তোমাদের ছোটো! ছোটে! জীবনের ধারাগুলি 
তেমনি কত দুবদুবাস্তর গৃহ থেকে বেরিয়ে এসেছে, তারা এই 
আশ্রমের মধ্যে এসে বিচ্ছিন্নতা পরিহার ক'রে একটি সম্মিলিত প্রশস্ত 
মঙ্গলের গতি প্রাপ্ত হয়েছে। ঘরের মধ্যে তোমরা কেবল ঘরের 
ছেলেটি বলে আপনাদের জানতে-_ সেই জানার সংকীর্ণত। ছিন্ন করে 
এধানে তোমরা সকলের মধ্যে নিজেকে দেখতে পাচ্ছ_- এমনি কৰে 
নিজের মহত্তবর সত্তীকে এখানে উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছ, এই 
হচ্ছে তোমাদের নবজন্মের পরিচয় । এই নবজন্মে বংশগৌরব নেই, 
আত্মাভিমান নেই, বক্তসম্বন্ধেব গণ্ডি নেই, আত্মপরের কোনো সংকীর্ণ 
ব্যবধান নেই ; এখানে তিনিই পিতা হয়ে, প্রভূ হয়ে আছেন য একঃ, যিনি 
এক-- অবঃ, ধার জাতি নেই-_- বর্ণান্‌ অনেকান্‌ নিহিতার্থে! দধাতি, 
যিনি অনেক বর্ণের অনেক নিগুঢ়নিহিত প্রয়ৌজনসকল বিধান 
করছেন-_- বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ, বিশ্বের সমস্ত আরভেও ঘিনি 
পরিণামেও যিনি স দেবঃ, সেই দেবতা । স নো বৃদ্ধা শুভয়া 
ইযুনস্ত,। তিনি আমাদের সকলকে মলবুদ্ধির দ্বারা সংযুক্ত করুন| 
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এই মঙ্গললোকৈ শ্ধার্থবুদ্ধি নয়, বিষয়বুদ্ধি. নয়, এখানে আমাদের 
পরম্পরের যে-যোগসন্বদ্ধ সে কেবলমাত্র সেই একের বোধে অনুপ্রাণিত 
মজলবুদ্ধির ঘবারাই সম্ভব। 
২৫ বৈশাখ ১৩১৭ 
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আজ শ্রাবণের অশ্রাস্ত ধারাবর্ষণে জগতে আর যত-কিছু কথ 
আছে সমস্তকেই ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে । মাঠের মধ্যে অন্ধকার 
আজ নিবিড়-- এবং যে কখনো একটি কথা কইতে জানে ন' সেই মৃক 
আজ কথায় ভবে উঠেছে। 

অন্ধকারকে ঠিকমতো তার উপযুক্ত ভাষায় ব্দি কেউ কথ 
কওয়াতে পারে তবে দে এই আবণের ধারাপতনধ্বনি । অন্ধকারের 
নিঃশব্ধতার উপরে এই ঝরু ঝর্‌ কলশব্দ যেন পর্দীর উপরে পর্দা 
টেনে দেয়, তাকে আরও গভীর করে ঘনিয়ে তোলে, বিশ্বজগতের 
নিদ্রাকে নিবিড় করে আনে। বুষ্টিপতনের এই অবিবাম শব্দ, এ যেন 
শবের অন্ধকার। 

আজ এই কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের 
মন্ত্রটিকে খুঁজে পেয়েছে । বারবার তাকে ধ্বনিত করে তুলছে: 
শিশু তার নৃতন-শেখা কথাটিকে নিয়ে যেমন অকারণে অপ্রয়োজনে 
কিনে ফিরে উদ্টারণ করতে থাকে নেইরবদ-_ তার বি নি শেষ 
নেই, তার আর বৈচিত্র্য নেই। . 

আজ বোবা সন্ধ্যাপ্ররৃতির 'এই-যে হঠাৎ কণ্ঠ / নিন এরং 
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আশ্চর্য হয়ে স্তব্ধ হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা নিজের কানেই 
স্তনছে, আমাদের মনেও এর একটা সাড়া জেগে উঠেছে-- সেও কিছু- 
একটা বলতে চাচ্ছে । ওইরকম খুব বড়ো করেই বলতে চায়, ওই- 
রকম জল স্থল আকাশ একেবারে ভরে দিয়েই বলতে চায়-__ কিন্তু, 
মে তো কথা দিয়ে হবার জো নেই, তাই সে একটা স্থরকে খু'জছে। 
জলের কল্লোলে, বনের মর্মরে, বসস্তের উচ্ছ্বাসে, শরতের আলোকে, 
বিশাল প্রকৃতির যাঁকিছু কথা সে তো স্পষ্ট কথায় নয়__ সে কেবল 
আভাসে ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে । এইজন্যে প্রকৃতি যখন 
আলাপ করতে থাকে তখন সে আমাদের মুখের কথাকে নিরস্ত করে 
দেয়, আমাদের প্রাণের ভিতরে অনির্চচনীয়ের আভাসে ভরা! গানকেই 
জাগিয়ে তোলে । 

কথা জিনিসটা মানুষেরই, আর গানটা প্রকৃতির । কথা স্থস্পষ্ট 
এবং বিশেষ প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ, আর গাঁন অস্পষ্ট এবং সীমা- 
হীনের ব্যাকুলতায় উতৎকন্ঠিত। সেইজন্যে কথায় মানুষ মন্ুষ্যলোকের 
এবং গানে মানুষ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মেলে । এইজন্তে কথার সঙ্গে 
মানুষ যখন স্থরকে জুড়ে দেয় তখন সেই কথ| আপনার অর্থকে আপনি 
ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যায়-_ সেই স্থরে মানুষের স্থখছুঃখকে সমস্ত 
আকাশের জিনিস করে তোলে, তার বেদনা প্রভাতসন্ধ্যার দিগন্তে 
আপনার রঙ মিলিয়ে দেয়, জগতের বিরাট অব্যক্তের অঙ্গে যুক্ত হয়ে 
'একটি বৃহৎ অপরূপতা লাভ করে, মাসছষের সংলারের প্রাত্যহিক 
সুপরিচিত সংকীর্দতার সঙ্গে তার এঁকাস্তিক এক্য আর থাকে না। 

তাই নিজের প্রতিদিনের ভাষার সঙ্গে প্রক্কৃতির চিরদিনের ভাষাকে 
মিলিয়ে নেবার জন্যে মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে। প্ররুতি 
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হতে রঙ এবং রেখ নিয়ে, নিজের চিন্তাকে মানুষ ছবি করে তুলছে, 
প্রকৃতি'হতে স্থর এবং ছন্দ নিয়ে নিজের ভাবকে মানুষ কাব্য কবে 
তুলছে । এই উপায়ে চিন্তা অচিস্তনীয়ের দিকে ধাবিত হয়, ভাব 
অভারনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। এই উপায়ে মানুষের মনের 
জিনিসগুলি বিশেষ প্রয়োজনের সংকোচ এবং নিত্যব্যবহারের মলিনতা! 
ঘুচিয়ে দিয়ে চিরস্তনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এমন সরন নবীন এবং মহৎ 
মৃতিতে দেখা দেয়। 

আজ এই ঘনবর্ধার সন্ধ্যায় প্ররুতির শ্রাবণ-অন্ধকারের ভাষা 
আমাদের ভাষার সঙ্গে মিলতে চাচ্ছে। অব্যক্ত আজ ব্যক্তের সঙ্গে 
লীলা করবে বলে আমাদের দ্বারে এসে আঘাত করছে । আজ যুক্তি 
তর্ক ব্যাখ্য। বিশ্লেষণ খাটবে না। আজ গান ছাড়া আর কোনো! কথা 
নেই। 

তাই আমি বলছি, আমার কথা! আজ থাক্‌। সংসারের কাজ- 
কর্মের লীমাকে, মনুস্তলোকালয়ের বেড়াকে একটুখানি সরিয়ে দাও, 
আজ এই আকাশ-ভর! শ্রাবণের ধারাবর্ণকে অবারিত অন্তরের মধ্যে 
আহ্বান করে নেও । 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অন্তরের সম্বন্ধটি বড়ো বিচিত্র । বাহিৰে 
তার কর্মক্ষেত্রে প্রকৃতি এক রকমের, আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে 
তার আর-এক মৃতি। 

একটা দৃষ্টান্ত দেখো-_ গাছের ফুল। তাকে দেখতে যতই 
শৌখিন হোক, সে নিতান্তই কাজের দায়ে এসেছে । তার লাজসজ্জা 
সমস্তই আপিসের সাজ। যেমন করে হোক, তাকে ফল ফলাতেই 
হবে? নইলে তরুবংশ পৃথিবীতে টি'কবে না, সমস্ত মরুতূয়ি হয়ে যাবে। 
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এইজন্তেই তার রঙ, এইজন্তেই তার গন্ধ। মৌমাছির পদরেধুপাতে 
যেমনি তার পুণ্পজন্ম সফলতালাভের উপক্রম করে অমনি সে আপনার 
রঙিন পাত৷ খসিয়ে ফেলে, আপনার মধুগন্ধ নির্মমভাবে বিসর্জন দেয়; 
তার শৌখিনতার সময়নমাত্র নেই, সে অত্যন্ত ব্যস্ত। প্রকৃতির বাহির- 
বাড়িতে কাজের কথা ছাড়া আর অন্ত কথা নেই। সেখানে কুঁড়ি 
ফুলের .দিকে, ফুল ফলের দিকে, ফল বীজের দিকে, বীজ গাছের দিকে 
হন্হন্‌ করে ছুটে চলেছে; যেখানে একটু বাধা পায় সেখানে আর 
মাপ নেই, সেখানে কোনো কৈফিয়ত কেউ গ্রাহা করে না, সেখানেই 
তার কপালে ছাপ পড়ে যায় “নামঞ্জুর তখনি বিনা বিলম্বে খসে ঝরে 
শুকিয়ে সরে পড়তে হয়। প্রকৃতির প্রকাণ্ড আঁপিসে অগণ্য বিভাগ, 

ংখ্য কাজ। সুকুমার ওই ফুলটিকে যে দেখছ অত্যন্ত বাবুর মতো 
গায়ে গন্ধ মেখে রঙিন পোশাক পরে এসেছে, সেও সেখানে রৌন্রে জলে 
মজুরি করবার জন্যে এসেছে; তাঁকে তার প্রতি মুহূর্তের হিসাব দিতে 
হয়, বিনা কারণে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে যে একটু দোলা খাবে এমন 
এক পলকও তার সময় নেই । 

কিন্তু, এই ফুলটিই মানুষের অন্তরের মধ্যে যখন প্রবেশ করে তখন 
তার কিছুমাত্র তাড়া নেই, তখন সে পরিপূর্ণ অবকাশ মৃত্তিমান। এই 
একই জিনিস বাইরে প্ররুতির মধ্যে কাজের অবতার, মানুষের অস্তরের 
মধ্যে শাস্তি ও সৌন্দ্ষের পূর্ণ প্রকাশ। 

তখন বিজ্ঞান আমাদের বলে, “তুমি ভুল বুঝছ-_ বিশ্বব্রন্ষাণ্ডে 
ফুলের একমাত্র উদ্দেন্ত কাজ করা; তার সঙ্গে সৌন্দর্যমাধূর্ষের যে 
অহেতুক সম্বন্ধ তুমি পাতিয়ে বসেছ সে তোমার নিজের পাতানো ।+ 
ই "আমাদের হৃদয় উত্তর করে, “কিছুমাত্র ভুল বুঝি নি। ওই ফুলটি 
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কাজের পরিচয়পত্র নিয়ে প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করে, আর সৌন্দ্ধের 
পরিচয়পত্র নিয়ে আমার দ্বারে এদে আঘাত করে। এক দিকে আসে 
বন্দীর মতো, আর-এক দিকে আসে মুক্ত্বক্ূপে-_ এর একটা পৰিচয়ই 
যে সত্য আর অন্যটা সত্য নয়, এ কথ! কেমন করে মানব । ওই ফুলটি 
গাছপালার মধ্যে অনবচ্ছিন্ন কার্ধকারণস্থত্রে ফুটে উঠেছে এ কথাটাও 
সত্য, কিন্ত সে তো৷ বাহিরের সত্য-_- আর অন্তরের সত্য হচ্ছে: 
আনন্দাদ্ধেব খম্বিমানি ভূতানি জায়স্তে । 

ফুল মধুকরকে বলে, “তোমার ও আমার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে 
তোমাকে আহ্বান করে আনব বলে আমি তোমার জন্তেই সেজেছি।* 
আবার মাস্ষের মনকে বলে, আনন্দের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে 
আনব বলে আমি তোমার জন্যেই সেজেছি।” মধুকর ফুলের কথা সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস ক'রে কিছুমাত্র ঠকে নি, আর মানুষের মনও যখন বিশ্বাস ক'রে 
তাকে ধরা দেয় তখন দেখতে পায় ফুল তাকে মিথ্যা বলে নি। 

ফুল ঘে কেবল বনের মধ্যেই কাজ করছে তা নয়-_ মানুষের মনের 
মধ্যেও তার যেটুকু কাজ তা সে বরাবর কবে আসছে । 

আমাদের কাছে তার কাজটা কী। প্রকৃতির দরজায় যে ফুলকে 
যথাখতুতে থাসময়ে মজুরের মতো হাজবি দিতে হয়, আমাদের 
হৃদয়ের দ্বারে সে রাজদূতের মতো উপস্থিত হয়ে থাকে । 

সীতা ঘখন রাবণের ঘরে এক! বসে কীদছিলেন তখন একদিন যে 
দূত কাছে এসে উপস্থিত হয়েছিল সে রামচন্দ্রের আংটি সঙ্গে কৰে 
এনেছিল; এই আংটি দেখেই সীতা তখনি বুঝতে পেরেছিলেন এই 
দৃতই তার প্রিয়তমের কাছ থেকে এসেছে-_- তখনি তিনি বুঝলেন 
ঝামচন্দ্র তাকে ভোলেন নি, তাকে উদ্ধার করে নেবেন বলেই তাক 
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কাছে এসেছেন। 

ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে । সংসারের 
সোনার লঙ্কায় রাজভৌগের মধ্যে আমর নির্বাসিত হয়ে আছি; রাক্ষস 
আমাদের কেবলই বলছে, 'আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজন! 
করো ।, 

কিন্তু, সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে ওই ফুল। সে চুপিচুপি 
আমাদের কানে এসে বলে, 'আষি এসেছি, আমাঁকে তিনি পাঠিয়েছেন । 
আমি সেই সুন্দরের দূত, আমি সেই আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসেছি। 
এই বিচ্ছিন্নতার দ্বীপের সঙ্গে তার সেতু বাধা হয়ে গেছে? তিনি 
তোমাকে এক মুহূর্তের জন্তে ভোলেন নি, তিনি তোমাকে উদ্ধার 
করবেন। তিনি তোমাকে টেনে নিয়ে আপন করে নেবেন। মোহ 
তোমাকে এমন করে চিরদিন বেঁধে রাখতে পারবে ন! |, 

যর্দি তখন আমরা জেগে থাকি তো৷ তাকে বলি, “তুমি যে তার 
দূত তা আমর! জানব কী করে।” সে বলে, “এই দেখো আমি সেই 
সুন্দরের আংটি নিয়ে এসেছি । এর কেমন রঙ, এর কেমন শোভা 

তাই তো! বটে। এ-যে তারই আংটি, মিলনের আংটি । আর- 
সমস্ত ভূলিয়ে তখনি সেই আনন্দময়ের আনন্দস্পর্শ আমাদের চিত্তকে 
ব্যাকুল করে তোলে। তখনি আমরা বুঝতে পারি, এই সোনার 
লক্কাপুরবীই আমার সব নয়-_ এর বাইরে আমার মুক্তি আছে; মেই- 
খানে আমার প্রেমের সাফল্য, আমার জীবনের চরিতার্থতা। 

প্রকৃতির মধ্যে মধুকরের কাছে যা কেবলমাত্র রঙ, কেবলমাত্র গন্ধ, 
কেবলমাত্র ক্ষুধানিবৃত্তির পথ চেনবার উপায়চিহ্ন, মানুষের হাঁদয়ের কাছে 
তাই সৌন্দর্য, তাই বিনা প্রয়োজনের আনন্দ । মানুষের মনের মধ্যে 
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সে রঙিন কালীতে লেখা প্রেমের চিঠি নিয়ে আসে। 

তাই বলছিলুম, বাইরে প্রকৃতি যতই ভয়ানক ব্যস্ত, যতই একাস্ত 
কেজেো হোক-না, আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তার একটি বিনা কাজের 
যাতায়াত আছে। সেখানে তার কাষারশালার আগুন আমাদের 
উৎসবের দীপমালা হয়ে দেখা দেয়, তার কারখানাঘরের কলশবব সংগীত 
হয়ে ধ্বনিত হয়। বাইরে প্রকৃতির কার্ধকারণের লোহার শৃঙ্খল ঝম্‌ ঝম্‌ 
করে, অন্তরে তার আনন্দের অহেতুকতা সোনার তারে বীণাধ্বনি 
বাজিয়ে তোলে । 

আমার কাছে এইটেই বড়ো আশ্চর্ধ ঠেকে-_- একই কালে প্রকৃতির 
এই ছুই চেহারা, বন্ধনের এবং মুক্তির ; একই বরূপ-রস-শব্দ-গন্ধের মধ্যে 
এই ছুই স্থর, প্রয়োজনের এবং আনন্দের ; বাহিরের দিকে তার চঞ্চলতা, 
অন্তরের দিকে তার শাস্তি ; একই সময়ে এক দিকে তাঁর কর্ম, আর-এক 
দিকে তার ছুটি ; বাইরের দিকে তার তট, অন্তরের দিকে তার সমুদ্র । 

এই-যে এই মুহূর্তেই শ্রাবণের ধারাপতনে সন্ধ্যার আকাশ মুখরিত 
হয়ে উঠেছে, এ আমাদের কাছে তাব সমস্ত কাজের কথা গোপন কৰে 
গেছে। প্রত্যেক ঘাসটির এবং গাছের প্রত্যেক পাতাটির অন্পপানের 
ব্যবস্থা করে দেবার জন্য সে যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে আছে, এই অন্ধকার- 
সভায় আমাদের কাছে এ কথাটির কোনো! আভাসমাত্র সে দিচ্ছে না। 
আমাদের অন্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই শ্রাবণ অত্যন্ত ঘন হয়ে নেমেছে, 
কিন্তু সেখানে তাঁর আপিসের বেশ নেই ; সেখানে কেবল গানের আসর 
জমাতে, কেবল লীলার আয়োজন করতে তার আগমন । সেখানে সে 
কবির দরবারে উপস্থিত। তাই ক্ষণে ক্ষণে মেঘমল্লারের স্থরে কেবলই 
করুণ গান জেগে উঠছে__ 
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তিমির দিগ ভরি ঘোর যামিনী, 
অথির বিজুরিক পাতিয়!। 
বিচ্যাপতি কহে, কৈসে গোডায়বি 
হরি বিনে দিনরাতিয়। | 

প্রহরের পর প্রহর ধরে এই বার্তাই সে জানাচ্ছে, “ওরে, তুই যে 
বিরহিনী-- তুই বেঁচে আছিস,কী কবে! তোর দিনরাত্রি কেমন করে 
কাটছে ! 

সেই চিরদিনরাত্রির হরিকেই চাই, নইলে দিনরাত্রি অনাথ । সমস্ত 
আকাশকে কাঁদিয়ে তৃলে এই কথাটা আজ আর নিঃশেষ হতে চাচ্ছে না। 

আমরা যে তারই বিরহে এমন করে কাটাচ্ছি, এ খবরটা আমাদের 
নিতাস্তই জান| চাই । কেননা, বিরহ মিলনেরই অঙ্গ । ধোঁয়া যেমন 
আগুন জলার আরস্ত, বিরহও তেমনি মিলনের আরম্ভ-উচ্ছ্বাস। 

খবর আমাদের দেয় কে? ওই-ঘে তোমার বিজ্ঞান যাদের মনে 
করছে তার! প্রকৃতির কারাগারের কয়েদী, যার! পায়ে শিকল দিয়ে 
একজনের সঙ্গে আর-একজন বাঁধা থেকে দিনরাত্রি কেবল বোবার মতো! 
কাজ করে যাচ্ছে-- তারাই । যেই তাদের শিকলের শব্দ আমাদের 
হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে অমনি দেখতে পাই, এ-যে বিরহের 
বেদনাগান, এযে মিলনের আহ্বানসংগীত। যে-সব খবরকে কোনো 
ভাষা দিয়ে বলা যায় না সে-সব খবরকে এরাই তে! চুপিচুপি বলে যায়, 
এবং মান্য কবি সেই-সব খবরকেই গানের মধ্যে কতকটা কথায় 
কতটা সুরে বেধে গাইতে থাকে-_- 
টি ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 

শুন্য মন্দির মোর ! 
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আজ কেবলই মনে হচ্ছে এই-যে বর্ষা, এ তো! এক সন্ধ্যার বর্ষা নয়, 
এ যেন আমার সমস্ত জীবনের অবিরল শ্রাবণধারা । যত দুর চেয়ে দেখি 
আমার সমন্ত জীবনের উপরে সঙ্গিহীন বিরহসদ্ধ্যার নিবিড় অন্ধকার-_ 
তারই দিগদিগন্তরকে ঘিরে অশ্রাস্ত শ্রাবণের বর্ষণে প্রহবরের পর প্রহর 
কেটে যাচ্ছে; আমার সমস্ত আকাশ ঝর্‌ ঝর করে বলছে, “কৈসে 
গোঙায়বি হরি বিনে দিনরাতিয়া ।* কিন্ত, তবু এই বেদনা, এই রোদন, 
এই বিরহ একেবারে শুন্য নয় __ এই অন্ধকারের, এই শ্রাবণের বুকের 
মধ্যে 'একটি নিবিড় রস অত্যন্ত গোপনে ভরা রয়েছে; একটি কোন্‌ 
বিকশিত বনের সজল গন্ধ আঁসছে, এমন একটি অনির্বচনীয় মাধুর্ধ যা! 
যখনি প্রাণকে ব্যথায় কাদিয়ে তুলছে তখনি সেই বিদীর্ণ ব্যথার ভিতর 
থেকে অশ্রুসিক্ত আনন্দকে টেনে বের করে নিয়ে আসছে। 

বিরহসন্ধ্যার অন্ধকারকে যদি শ্ধু এই বলে কীদতে হত যে “কেমন 
করে তোর দিনরাত্রি কাটবে”, তা হলে সমস্ত রূস শুকিয়ে যেত এবং 
আশার অঙ্কুর পর্যন্ত বাচত ন1। কিন্ত, শুধু “কেমন করে কাটবে নয় 
তো, কেমন করে কাটবে হরি বিনে দিনরাতিয়! | সেইজন্যে হরি 
বিনে” কথাটাকে ঘিরে ঘিরে এত অবিরিল অজন্্ বর্ষণ । চিরদিনবাত্তি 
ঘাকে নিয়ে কেটে যাবে এমন একটি চিরজীবনের ধন কেউ আছে--. 
তাকে না পেয়েছি নাই পেয়েছি, তবু সে আছে, সে আছে. বিরহের 
সমস্ত বক্ষ ভরে দিয়ে সে আছে-_- সেই হরি বিনে কৈসে গোায়বি 
দিনরাতিয়া। এই জীবনব্যাপী বিরহের যেখানে আরস্ত সেখানে ধিনি, 
যেখানে অবসান সেখানে যিনি, এবং তারই মাঝখানে গভীরভাবে প্রচ্ছন্, 
থেকে বিনি: করুণ সুরের থাঁশি বাজাচ্ছেন, সেই ছুরি বিলে কৈসে 
গোঙায়বি দিনবাতিয়া |: এ 
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দুইকে নিয়ে মানুষের কারবার। সে প্ররতির, আবার সে প্রকৃতির 
উপরের । এক দিকে সে কায়া দিয়ে বেষ্টিত, আর-এক দিকে মে কায়ার 
চেয়ে অনেক বেশি । 

মানুষকে একই সঙ্গে ছুটি ক্ষেত্রে বিচরণ করতে হয়। নেই ছুটির 
মধ্যে এমন বৈপরীত্য আছে খে, তারই সামঞ্জস্তসংঘটনের দুরূহ সাধনায় 
মান্ষকে চিরজীবন নিযুক্ত থাকতে হয়। সমাজনীতি রাষ্ট্রনীতি 
ধর্মনীতির ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির ইতিহাস হচ্ছে এই সামপ্রস্য- 
সাধনেরই ইতিহাস। ঘত-কিছু অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান শিক্ষার্দীক্ষা সাহিত্য- 
শিল্প সমস্তই হচ্ছে মানুষের দ্বন্দসমন্থয়চেষ্টার বিচিত্র ফল। 

ছন্দের মধ্যেই যত ছুঃখ, এবং এই ছুংখই হচ্ছে উন্নতির মূলে । 
জন্তদের ভাগ্যে পাকস্থলীর সঙ্গে তার খাবার জিনিসের বিচ্ছেদে ঘটে 
গেছে-_ এই ছুটোকে এক করবার জন্যে বহু দুঃখে তার বুদ্ধিকে শক্তিকে 
সর্বদাই জাগিয়ে রেখেছে । গাছ নিজের খাবারের মধ্যেই দাড়িয়ে থাকে 
__ ক্ষুধার সঙ্গে আহারের সামিপ্রহ্যসাধনের জন্যে তাকে নিরস্তর দুঃখ 
পেতে হয় না। জন্তদের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে এই 
বিচ্ছেদের সামগ্ধস্তসাধনের দুংখ থেকে কত বীরত্ব ও কত সৌন্দর্যের 
সৃষ্টি হচ্ছে তাঁর আর সীমা নেই। উদ্ভিদরাজ্যে যেখানে স্ত্রীপুরুষের ভেদ 
নেই অথবা যেখানে তার মিলনসাধনের জন্যে বাইরের উপায় কাঁজ করে, 
সেখানে কোনো দুঃখ নেই, সমস্ত সহজ । 

মনুম্তত্বের মূলে আর-একটি প্রকাণ্ড ন্ব আছে, তাঁকে বলা যেতে 
পারে প্রকৃতি এবং আত্মার ঘন্ব। স্বার্থের দিক এবং পরমার্থের দিক, 
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বন্ধনের দিক এবং মুক্তির দিক, সীমার দিক এবং অনস্ভের দিক-_ এই 
ছুইকে মিলিয়ে চলতে হবে মানুষকে | . 

যতদিন ভালে! করে মেলাতে না পারা যায় তত্দিনকার যে চেষ্টার 
দুঃখ, উত্থানপতনের ছুঃখ, সে বড়ো বিষম ছুংখ। যে ধর্মের মধ্যে 
মানুষের এই ছন্দের সামপ্রস্ত ঘটতে পারে সেই ধর্মের পথ মানুষের 
পক্ষে কত কঠিন পথ । এই ক্ষুরধারশাণিত ছুর্গম পথেই মানুষের যাত্রা ; 
এ কথা তার বলবার যে নেই যে “এই দুঃখ আমি এড়িয়ে চলব | 
এই ছুঃখকে যে স্বীকার না করে তাকে ছুর্গতির মধ্যে নেমে যেতে 
হয়; সেই দুর্গতি যে কী নিদারুণ পশুর! তা কল্পনাও করতে পারে না। 
কেননা, পশুদের মধ্যে এই দ্বন্দের দুঃখ নেই-_ তাঁরা কেবলমাত্র পণ্ড, 
তারা কেবলমাত্র শরীরধারণ এবং বংশবৃদ্ধি করে চলবে, এতে তাদের 
কোনো! ধিক্কার নেই । তাই তাদের পশুজন্ম একেবারে নিঃসংকোচ। 

মানবজন্মের মধ্যে পদে পদে সংকোচ । শিশুকাঁল থেকেই মানুষকে 
কত লজ্জা, কত পরিতাপ, কত আবরণ-আড়ালের মধ্যে দিয়েই চলতে 
হয়। তার আহার বিহার তার নিজের মধ্যেই কত বাধাগ্রস্ত ৷ 
নিতান্ত স্বাভাবিক প্রবৃতিগুলিকেও সম্পূর্ণ স্বীকার কর! তার পক্ষে কত 
কঠিন-__ এমন কি, নিজের নিত্যসহচর শবীরকেও মানুষ লজ্জায় আচ্ছন্ন 
করে বাখে। 

কারণ, মানুষ-যে পশু এবং মানুষ ছুইই.।. এক দিকে সে আপনার, 
আর-এক দিকে সে বিশ্বের । এক দিকে তার সুখ, আর-এক দিকে তার 
মঙ্গল। স্ুখভোগের মধ্যে মানুষের সম্পূর্ণ অর্থ পাওয়া যায় .না। 
গর্ভের মধ্যে ভ্রণ আরামে থাকে এবং সেখানে তার কোনে! অভাব 
থাকে না, কিন্তু সেখানে তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য পাওয়া স্বায় না। সেখানে 
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তার হাত পা. চোখ কান মুখ সমন্তই নিবর্থক। যদি জানতে পারি থে 
এই জ্বণ একদিন ভূমিষ্ঠ হবে তা হলেই বুঝতে পারি, এ-সমস্ত ইন্দ্রিয় 
ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তার কেন আছে। এই-সকল আপাত-অনর্থক অঙ্গ 
হতেই অনুমান করা ধায় অন্ধকারবাসই এর চরম নয়, আলোকেই এন 
সমাপ্তি-- বন্ধন এর পক্ষে ক্ষণকালীন এবং মুক্তিই এর পরিণাম । 
তেমনি মনুষ্যত্বের মধ্যে এমন কতকগুলি লক্ষণ আছে, কেবলমাত্র স্বার্থের 
মধ্যে, স্থখভোগের মধ্যে ঘার' পরিপূর্ণ অর্থই পাওয়া যায় নাঁ_ উদ্মুক্ত 
মঙ্গললোকেই যদি তার পরিণাম না হয় তবে সেই-সমস্ত স্বার্থবিবোধী 
প্রবৃত্তির কোনো অর্থই থাকে ন1। যে-সমস্ত প্রবৃত্তি মানুষকে নিজের 
দিক থেকে ছুর্নিবার বেগে অন্তের দিকে নিয়ে যায়, সংগ্রহের দিক থেকে 
ত্যাগের দিকে নিয়ে যায়, এমন-কি, জীবনে আসক্তির দিক থেকে 
মৃত্যুকে বরণের দিকে নিয়ে যাঁয়-- ঘা মাহুষকে বিনা প্রয়োজনে বৃহত্তর 
জ্ঞান ও মহত্তর চেষ্টার দিকে অর্থাৎ ভূমার দিকে আকর্ষণ করে-_ যা 
মানুষকে বিনা কারণেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দুঃকে স্বীকার করতে, স্থুখকে 
বিসর্জন করতে প্রবৃত্ত করে_ তাতেই কেবল জানিয়ে দিতে থাকে, 
স্থখে স্বার্থে মাছষের স্থিতি নেই-_ তার থেকে নিষ্কান্ত হবার জন্যে 
মাহষকে বন্ধনের পর বন্ধন ছেদন করতে হবে, মঙ্গলের সম্বন্ধে বিশ্বের 
সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে মানুষকে মুক্তিলীভ করতে হবে। 

এই স্বার্থের আবরণ থেকে নিঙ্কান্ত হওয়াই হচ্ছে স্বার্থ ও পরমার্থের 
সামপ্রস্তসাধন। কারণ, স্বার্থের মধ্যে আবৃত থাকলেই তাঁকে সত্যরূপে 
পওিয়া যায় না। স্বার্থ থেকে যখন আমর! বহির্গত হই তখনি আমর! 
পরিপূর্ণরূপে স্বার্থকে লাভ করি। তখনি আমরা আপনাকে পাই 
বলেই অন্ত-সমশ্তকেই পাই। গর্ভের শিশু নিজেকে জানে না বলেই 
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তার মাকে জানে না; যখনি মাতার মধ্য হতে মুক্ত টাটািনিতী 
জানে তখনি সে মাকে জানে । 

সেইজন্যে যতক্ষণ স্বার্থের নাঁড়ীর বন্ধন ছিন্ন করে মান্য এই মঙ্গল- 
লোকের মধ্যে জন্মপ্লাভ না করে ততক্ষণ তার বেদনার অস্ত নেই। 
কারণ, যেখানে তার চরম স্থিতি নয়, বেখানে সে অসম্পূর্ণ, সেখানেই 
চিরদিন স্থিতির চেষ্টা করতে গেলেই তাকে কেবলই টানাটানিব মধ্যে 
থাকতে হবে। সেখানে সে যা গড়ে তুলবে তা ভেঙে পড়বে, ঘা 

গ্রহ করবে তা হারাবে, এবং যাকে সে সকলের চেয়ে লোভনীয় বলে 

কামনা করবে তাই তাকে আবদ্ধ করে ফেলবে। 

তখন কেবল আঘাত, কেবল আঘাত । তখন পিতার কাছে 
আমাদের কামনা এই : মা মা হিংসীঃ ! আমাকে আঘাত কোরো না, 
আমাকে আর আঘাত কোরো! না! আমি এমন করে কেবলই ছিধার 
মধ্যে আর বাচি নে! 

কিন্ত, এ পিতারই হাতের আঘাত, এ মঙ্গললোকের আকর্ষণেরই 
বেদনা । নইলে পাপে ছুঃখ থাকত নাঁ_ পাপ বলেই কোনে পদার্থ 
থাকত না, মানুষ পশুদের মতো! অপাঁপ হয়ে থাকত । কিন্তু, মানুষকে 
মান্য হতে হবে বলেই এই দ্বন্দ, এই বিক্রোহু বিরোধ, এই পাপ, এই 
পাপের বেদন।। " - 

তাইজন্যে মানুষ ছাড়া এ প্রার্থনা কেউ কোনোদিন করতে পারে 
না “বিশ্বানি দেব সবিতর্দ,রিতানি পরাস্থব-_ হে দেব, হে পিতা, 
আমার সমস্ত পাপ দূর করে দাও! এ ক্ষধামোচনের প্রার্থনা নয়, এ 
প্রয়োজনসাধনের প্রার্থনা নয়; মানুষের প্রার্থনা হচ্ছে, 'আমাকে পাপ 
হতে মুক্ত করো। তা ন৷ করলে আমার হা ঘুচবে না । পূর্ণতার 
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মধ্যে আমি ভূমিষ্ঠ হতে পারছি নে। হে অপাপবিদ্ধ নির্মল পুরুষ, 
তুমিই যে আমার পিতা, এই বোধ আমার সম্পূর্ণ হতে পারছে না। 
তোমাকে সত্যভাবে নমস্কার করতে পারছি নে ।, 

ঘন্তত্রং তন্ন আস্থব। যা ভালো তাই আমাদের দাও। মানুষের 
পক্ষে এ প্রার্থনা অত্যন্ত কঠিন প্রার্থনা; কেননা মানুষ যে ছন্দের 
জীব-- ভালে! যে মান্ষের পক্ষে সহজ নয়। তাই 'মস্তদ্রং তন্ন আস্থব” 
এ আমাদের ত্যাগের প্রার্থনা," দুঃখের প্রার্থনা-_- নাড়ীছেদনের প্রার্থন!। 
পিতার কাছে এই কঠোর প্রার্থনা মানুষ ছাড়া আর-কেউ করতে 
পারে না। 

পিতা নোহসি। পিতা নে! বৌধি। নমস্তেহস্ত। ঘজুর্বেদের এই মন্ত্রটি 
নমস্কারের প্রার্থনা : তুমি আমাদের পিতা, তোমাকে আমাদের পিতা 
বলে যেন বুঝি এবং তোমাতে আমাদের নমস্কার যেন সত্য হয়। 

অর্থাৎ, আমীর দ্রিকেই সমস্ত টীনবার যে একট প্রবৃত্তি আছে, 
সেটাকে নিরস্ত করে দিয়ে তোমার দিকেই সমস্ত যেন নত করে 
সমর্পণ করে দিতে পারি । তা হলেই-যে ছন্দের অবসান হয়ে যায়-_ 
আমার যেখানে সার্থকতা সেইখানেই পৌছতে পারি । সেখানে যে 
পৌচেছি সে কেবল তোমাকে নমস্কারের দ্বারাই চেনা যায়; সেখানে 
কোনো অহংকার টিকতেই পারে না ধনী সেখানে দরিদ্রের সঙে 
তোমার পায়ের কাছে এসে মেলে, তত্বজ্ঞানী সেখানে মূঢ়ের সঙ্গেই 
তোমার পায়ের কাছে এসে নত হয় । মানুষের ছন্দের যেখানে অবপান 
সেখানে তোমাকে পরিপূর্ণ নমস্কার, অহংকারের একাস্ত বিসর্জন । 

এই নমস্কারটি কেমন নমস্কার ?-- 

নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবাঁয় চ। 
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_ নমঃ শঙ্করায় চ ময়ন্করায় চ। 
নমঃ শিবায় চ শিবৃতবায় চ। 

যিনি স্খকর তাকেও নমস্কার, যিনি মঙ্গলকর তাকেও নমস্কার 
ধিনি স্থখের আকর তাঁকেও নমস্কার, যিনি মঙ্গলেব আকবর তাঁকেও 
নমস্কার । তিনি মঙ্গল তাকে নমস্কার, যিনি চরমমঙ্গল তাকে নমস্কার । 

সংসারে পিতা ও মাতার ভেদ আছে, কিন্তু বেদের মন্ত্রে ধীকে পিতা! 
ব'লে নমস্কার করছে তার মধ্যে পিত1 ও মাত ছুইই এক হয়ে আছে। 
তাই তাকে কেবল পিতা বলেছে । সংস্কৃতসাহিত্যে দেখা গেছে, পপিতবৌ” 
বলতে পিতা ও মাতা উভয়কেই একত্রে বুঝিয়েছে। 

মাতা পুত্রকে একান্ত করে দেখেন-_ তার পুত্র তার কাছে আর- 
সমস্তকে অতিক্রম করে থাকে । এইজন্যে তাঁকে দেখাশোনা, তাকে 
খাওয়ানো-পরানো সাজানো-নাচানো, তাকে স্ুত্খথী করানোতেই মা 
মুখ্যভাবে নিযুক্ত থাকেন। গর্ভে সে যেমন তার নিজের মধ্যে একমাত্র- 
রূপে পরিবেষ্টিত হয়ে ছিল বাইরেও তিনি যেন তার জন্যে একটি 
বৃহত্তর গর্ভবাদ তৈরি করে তুলে পুত্রের পুষ্টি ও তৃষ্টির জন্যে সর্ব- 
প্রকার আয়োজন করে থাকেন। মাতার এই একাস্ত স্লেহে পুত্র শ্বতন্ত্- 
ভাবে নিজের একটি বিশেষ মূল্য যেন অনুভব করে। 

কিন্তু, পিতা পুত্রকে কেবলমাত্র তার ঘরের ছেলে করে তাকে একটি 
সংকীণ পরিধির কেন্তরস্থলে একমাত্র করে গড়ে তোলেন না। তাকে 
তিনি সকলের সামগ্রী, তাঁকে সমাজের মানুষ ক'রে তোলবার জন্যেই 
চেষ্টা করেন। এইজন্যে তাকে সুখী করে তিনি স্থির থাকেন না, তাকে 
দুঃখ দিতে হয়।. সে যদি একমাত্র হত, নিজেতেই দিজে সম্পূর্ণ হ'ত, 
তা হলে সেষা চায় তাই তাকে দিলে ক্ষতি হত না; কিন্ত তাকে 
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সকলের সঙ্গে মিলনের যোগ্য করতে হলে তাকে তার অনেক কামনার 
সামগ্রী থেকে বঞ্চিত করতে হয়, তাকে অনেক কাদাতে হয়। 
ছোটো হয়ে না থেকে বড়ে! হয়ে ওঠবার যে দুঃখ তা তাকে না দিলে 
চলে নাঁ। বড়ো হয়ে সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তবেই সে-যে সত্য হবে-_- 
তার সমস্ত শরীর ও মনজ্ঞান ভাব ও শক্তি সমগ্রভাবে পার্থক হবে 
'এবং সেই সার্থকতাতেই সে যথার্থ মুক্তিলীভ করবে__ এই কথা বুঝে 
কঠোর শিক্ষার ভিতর দিয়ে পুত্রকে মানুষ করে র তোলাই পিতার কর্তব্য 
হয়ে ওঠে। 

ঈশ্বরের মধ্যে এই মাতা পিতা এক হয়ে আছে। তাই দেখতে 
পাই, আমি সুখী হব বলে জগতে আয়োজনের অস্ত নেই । আকাশের 
নীলিমা এবং পৃথিবীর শ্তামলতায় আমাদের চোখ জুড়িয়ে যায়-_- যদি 
নাও যেত তবু এই জগতে আমাদের বাঁস অপসস্তভব হত না। ফলে শস্যে 
আমাদের রূদনার তৃপ্তি হয়__ ঘদি নাও হত তবু প্রাণের দায়ে 
আমাদের পেট ভরাতেই হত। জীবনধারণে কেবল-যে আমাদের ব! 
প্রকৃতির প্রয়োজন তা নয়, তাতে আমাদের আনন্দ-_ শরীরচালনা 
করতে আমাদের আনন্দ, চিন্তা করতে আমাদের আনন্দ, কাজ করতে 
আমাদের আনন্দ, প্রকাশ করতে আমাদের আনন্দ । আমাদের 
সমন্ত প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য এবং রসের যোগ আছে। 

তাই দেখতে পাই, বিশ্বচেষ্টার বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে এ চেষ্টাও 
নিয়ত রয়েছে যে, জগৎ চলবে, জীবন চলবে এবং সেইসঙ্গে আমি পদে 
পদে খুশি হতে থাকব। নক্ষ্রলোকের যে-সমন্ত প্রয়োজন তা যতই 
প্রকাণ্ড প্রভৃত ও আমার জীবনের পক্ষে ঘতই সুদূরবর্তী হোক-ন! কেন, 
তবুও নিশীথের আকাশে আমার কাছে মনোহর হয়ে ওঠাঁও তার একটা 
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কাজ। সেইজন্য অত বড়ো অচিস্তনীয় বিরাট কাওও প্রয়োজ্বনবিহীন 
গৃহসজ্জার মতো হয়ে উঠে আমাদের ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ আকাশম্ডপটিকে 
চুমকির কাজে খচিত করে তুলেছে। 

এমনি পদে পদে দেখতে পাচ্ছি, জগতের রাজা আমাকে খুশি 
করবার জন্য তার বহুলক্ষযোজনাস্তরেরও অনুচর-পরিচরদের হুকুম দিয়ে 
রেখেছেন; তাদের সকল কাজের মধ্যে এটাও তারা ভূলতে পারে না। 
এ জগতে আমার মূল্য সামান্য নয়। 

কিন্তু, স্থখের আয়োজনের মধ্যেই যখন নিঃশেষে প্রবেশ করতে চাই 
তখন আবার কে আমাদের হাত চেপে ধরে, বলে যে, “তোমাকে বদ্ধ 
হতে দেব না । এই-সমস্ত স্থখের সামগ্রীর মধ্যে ত্যাগী হয়ে মুক্ত হয়ে 
তোমাকে থাকতে হবে, তবেই এই আয়োজন সার্থক হবে। শিশু 
যেমন গর্ভ থেকে মুক্ত হয়ে তবেই থার্থভাবে সম্পূর্ণভাবে সচেতনভাবে 
তার মাকে পায়, তেমনি এই-সমস্ত স্থখের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যখন মঙ্গললোকে মুক্তিলোকে ভূমিষ্ঠ হবে তখনি সমস্তকে পরিপূর্ণরূপে 
পাবে । যখনি আসক্তির পথে ঘাবে তখনি সমগ্রকে হারাবার পথেই 
যাবে; বস্তুকে যখনি চোখের উপরে টেনে আনবে তখনি তাকে আর 
দেখতে পাবে না, তখনি চোখ অন্ধ হয়ে যাবে । 

আমাদের পিতা স্থখের মধ্যে আমাদের বদ্ধ হতে দেন না, কেননা 
সমগ্রের সঙ্গে আমাকে যুক্ত হতে হবে-_ এবং সেই যোগের মধ্য দিয়েই 
তার নঙে আমার সত্য যোগ । 

এই সমগ্রের সঙ্গে যাতে আমাদের যোগসাধন করে তাকেই বলে 
মগল। এই মজলবোধই মানুষকে কিছুতেই সুখের মধ্যে স্থির থাকতে 
দিচ্ছে না। এই ম্্গলবোধই পাপের বেদনায় মাস্ববকে এই কান্না 

১৩৯ 
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কাদাচ্ছে : মা মা হিংসী:। বিশ্বানি দেব সবিতর্দ,রিতানি পরান্ব। 
'যদ্ভদ্র-তম্ন আন্থব। সমস্ত খাওয়াপরার কান্না ছাড়িয়ে এই কান্না উঠেছে, 
“আমাকে ছন্দের মধ্যে বেখে আর আঘাত কোরো নাঁ। আমাকে পাপ 
থেকে মুক্ত করো । আমাকে সম্পূর্ণ তোমার মধ্যে আনন্দে নত করে দাও ।, 

তাই মানুষ এই বলে নমস্কারের সাধনা করছে : নমঃ সম্ভবায় চ 
ময়ৌোভবায় চ) সেই স্থথকরু যে তীকেও নমস্কার, আর সেই কল্যাণকর 
'যে তাকেও নমস্কার-- একবার মাতারূপে তাকে নমস্কার, একবার 
পিতারূপে তাঁকে নমস্কার । মানবজীবনের দ্বন্দের দৌোঁলার মধ্যে চড়ে 
যে দিকেই হেলি সেই দিকে তাকেই নমস্কার করতে শিখতে হবে । তাই 
বলি : নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করায় চ। স্থখের আকর যিনি তাঁকেও নমস্কার, 
মঙ্গলের আকর যিনি তাকেও নমস্কার মাতা যিনি সীমার মধ্যে বেঁধে 
ধারণ করছেন, পালন করছেন, তাকেও নমস্কার, আর পিতা ধিনি 
বন্ধন ছেদন করে অসীমের মধ্যে আমাদের পদে পদে অগ্রসর করছেন 
তাঁকেও নমস্কার । অবশেষে ছিধা অবসান হয় যখন সব নমস্কার একে 
এসে মেলে । তখন : নখঃ শিবায়'চ শিবতরায় চ। তখন স্থখে মঙ্গলে 
'আর ভেদ নেই, বিরোধ নেই-_- তখন শিব, শিব, শিব, তখন শিব এবং 
শিবতর-_- তখন পিতা এবং মাতা একই-_- তখন একমাত্র পিতা-_ 
এবং দ্বিধাবিহীন নিম্তন্ধ প্রশান্ত মানবজীবনের একটিমান্র চরম নমস্কার : 
.নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 

নিবাত নিফম্প দীপশিখার মতো উর্ধ্ধগাঁমী একাগ্র এই নমস্কার, 
'অন্ুত্বরঙগ মহাসমুত্রের মতো দশদিগন্তব্যাপী বিপুল এই নমস্কার : নমঃ 
2শিবীয় চ শিবতরায় চ। 
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পর্ণ 

আমাদের এই আশ্রমবাসী আমার একজন তরুণ বন্ধু এসে বললেন, 
'আজ আমার জন্মদিন; আজ আমি আঠারো পেরিয়ে উনিশ বছরে 
পড়েছি ।, 

তার সেই যৌবনকালের আস্ত, আর আমার এই প্রোড়বয়সের 
প্রাস্ত-_ এই ছুই সীমার মাঝখানকার কালটিকে কত দীর্ঘ বলেই মনে 
হয়। আমি আজ যেখানে দীড়িয়ে তীর এই উনিশ বছরকে দেখছি, 
গণনা ও পরিমীপ করতে গেলে সে কত দূরে! তার এবং আমার 
বয়সের মাঝখানে কত আবাদ, কত ফসল ফলা, কত ফসল কাঁটা, কত 
ফসল নষ্ট হওয়া, কত স্থৃভিক্ষ এবং কত দুভিক্ষ প্রতীক্ষা! করে রয়েছে 
তার ঠিকানা নেই। 

যে ছাত্র তার কলেজ-শিক্ষার্‌ প্রায় শেষ সীমায় এসে পৌচেছে সে 
যখন শিশুশিক্ষা এবং ধারাপাত হাতে কোনো ছেলেকে পাঠশালায় 
যেতে দেখে, তখন তাকে মনে মনে কপাপাত্রই বলে জ্ঞান করে। 
কেননা, কলেজের ছাত্র এ কথা নিশ্চয় জানে যে, ওই ছেলে শিক্ষার যে 
আরম্তভাগে আছে সেখানে পূর্ণতার এতই অভাব যে, সেই শিশুশিক্ষা- 
ধারাপাতের মধ্যে সে রসের লেশমাত্র পায় নাঁ_ অনেক দুঃখ কেশ 
 তাড়নার কাটাপথ ভেঙে তবে সে এমন জায়গায় এসে পৌঁছবে যেখানে 
১৯৯১ | 
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তার জান নিজের জ্ঞাতব্য বিষয়ের মধ্যে আপনাকে আপনি উপলব্ধি 
করতে করতে আনন্দিত হতে থাকবে । 

কিন্তু, মানুষের জীবন বলে ঘে শিক্ষালয়টি আছে তার আশ্চর্ধ রহ 
এই যে, এখানকার পাঠশালার ছোটো ছেলেকেও এখানকার এম-এ 
ক্লাসের প্রবীণ ছাত্র কূপাপাত্র বলে মনে করতে পারে না। 

তাই.আমার পরিণত বয়সের সমস্ত অভিজ্ঞতা ও চিত্তবিস্তার সত্বেও 
আমি আমার উনিশ বছরের বন্ধুটিকে তার তারুণ্য নিয়ে অবজ্ঞা করতে 
পারি নে। বস্তত তার এই বয়সে ধত অভাব ও অপরিণতি আছে 
তারাই সব চেয়ে বড়ো হয়ে আমার চোখে পড়ছে না; এই বয়সের 
মধ্যে যে একটি সম্পূর্ণতা ও সৌন্র্ধ আছে সেইটেই আমার কাছে আজ 
উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিচ্ছে । 

মানুষের কাজের সঙ্গে ঈশ্বরের কাজের এইখানে একটি প্রভেদ 
আছে। মানুষের ভারাবীধা অসমাণ্চ ইমারত সমাঞ্ধ ইমারতের কাছে 
লজ্জিত হয়ে থাকে । কিন্তু, ঈশ্বরের চারাগাছটি প্রবীণ বনম্পতির 
কাছেও দন্ত প্রকাশ করে না। সেও সম্পূর্ণ, সেও সুন্দর । সে যদি চারা 
অবস্থাতেই মারা যায় তবু তার কোথাও অসমান্তি ধরা পড়ে ন। 
ঈশ্বরের কাজে কেবল যে অস্তেই সম্পূর্ণতা তা নয়, তার সোপানে 
সোপানেই সম্পূর্ণতা। 

একদিন তে। শিশু ছিলুম, সেদিনের কথা তো ভূলি নি। তখন 
জীবনের আয়োজন অতি ঘৎসামান্ত ছিল। তখন শরীরের শক্তি, বুদ্ধি 
ও কল্পনা, যেমন অল্প ছিল, তেমনি জীবনের ক্ষেত্র এবং উপকরণও 
নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল। ঘরের মধ্যে যে অংশ অধিকার করে ছিলুম তা 
ব্যাপক নয়, এবং ধুলার ঘর আর মাটির পুতুলই দিন কাটাবার পক্ষে , 
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যথেষ্ট ছিল। 

অথচ আমার সেই বাল্যের জীবন আমার সেই বালক আমির 
কাছে একেবারে পরিপূর্ণ ছিল। সে-যে কোনে! অংশেই অসমাপ্ত তা 
আমার মনেই হতে পারত না। তার আশাভরস৷ হাসিকান্না লাভক্ষতি 
নিজের বাল্যগণ্ডির মধ্যেই পর্যাপ্ত হয়ে ছিল। 

তখন যদ্দি বড়ো বয়সের কথা কল্পনা করতে যেতুম তবে তাকে 
বৃহত্বর বাল্যজীবন বলেই মনে হত-_- অর্থাৎ রূপকথা খেলন! এবং 
লজগ্ুসের পরিমাণকে বড়ো করে তোল! ছাড়া আর-কোনে। বড়োকে 
স্বীকার করার কোনো! প্রয়োজন বোধ করতুম না। 

এ যেন ছবির তাসে কখ শেখার মতো । কয়ে কাঁক, খয়ে খগ্জন, 
গয়ে গাধা, ঘয়ে ঘোড়া । শুদ্ধমাত্র ক খ শেখার মতো অসম্পূর্ণ শেখা 
আর কিছু হতেই পারে না। অক্ষরগুলোকে যোজনা করে যখন শব্কে 
ও বাক্যকে পাওয়া যাবে তখনি ক খ শেখার সার্থকতা হবে; কিন্তু 
ইতিমধ্যে ক খ অক্ষর সেই কাকের ও খঞ্জনের ছবির মধ্যে সম্পূর্ণতালাভ 
ক'রে শিশুর পক্ষে আনন্দকর হয়ে উঠে, সে ক খ অক্ষরের দেন্য 
অন্থভব করতেই পারে না। 

তেমনি শিশুর জীবনে ইশ্বর তাঁর জগতের পুথিতে যে-সমস্ত রঙচড- 
করা 'কখঃএর ছবির পাতা খুলে রাখেন তাই বারবার উন্টে-পাণ্টে 
তার আর দিনবাত্রির জ্ঞান থাকে না। কোনো অর্থ কোনো ব্যাখ্যা, 
কোনো বিজ্ঞান, কোনে তত্বজ্ঞান তার দরকারই হয় না সে ছবি 
দেখেই খুশি হয়ে থাকে; মনে করে, এই ছবি দেখাই জীবনের চরম 
সার্থকতা । ূ 

তায় পঞ্ে আঠারো বৎসর পেরিয়ে যেদিন উনিশে পা দিলুম, লেদিন 
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খেলনা! লজঞুদ ও রূপকথা একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেল। সেদিন যে 
ভাবরাজ্যের সিংহ্দ্বারের সমুখে এসে ধ্রাড়ালুম সে একেবারে সোনার 
আভায় ঝল্মল্‌ করছে এবং ভিতর থেকে যে একটি নহবতের আওয়াজ 
আসছে তাতে প্রাণ উদ্দাস করে দিচ্ছে। এতদিন ছিলুম বাইরে, 
কিন্ত সাহিত্যের নিমন্ত্রণচিঠি পেয়ে মানুষের মানসলোকের রূসভাগ্তারে 
প্রবেশ কর! গেল । মনে হল, এই যথেষ্ট, আর-কিছুরই প্রয়োজন 
নেই। ূ 

এমনি করে মধ্যযৌবনে যখন পৌছনে! গেল, খন বাইরের দিকে 
আর-একট। দরজ! খুলে গেল। তখন এই মানসলোকের বাহির- 
বাড়িতে ডাঁক পড়ল। মাচুষ যেখানে বসে ভেবেছে, আলাপ করেছে, 
গান গেয়েছে, ছবি একেছে, সেখানে নয়-_ ভাব যেখানে কাজের মধ্যে 
প্রকাশ পেয়েছে সেই মন্ত খোলা জায়গায় । মাল্গষ যেখানে লড়াই 
করেছে, প্রাণ দিয়েছে, যেখানে অসাধ্যসাধনের জয়পতাকা হাতে 
অশ্থমেধের ঘোড়া নিয়ে নদী পর্বত সমুদ্র উত্তীর্ণ হতে চলেছে সেইখানে । 
সেখানে সমাজ আহ্বান করছে, সেখানে দেশ হাত বাড়িয়ে আছে-_ 
সেখানে উন্নতিতীর্থের দুর্গম শিখর মেঘের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে স্থমহৎ 
ভবিষ্ততের দিকে তর্জনী তুলে বয়েছে।, এই বা কী বিরাট ক্ষেত্র! 
এই যেখানে যুগে যুগে সমস্ত মহাপুরুষ প্রাণ দিয়ে এসেছেন, এখানে 
গ্রাণ আপনাকে নিঃশেষ করে দিতে পারলেই নিজেকে সার্থক বলে মনে 
করে। | 
ফিস্ত, এইখানে এসেই যে সমস্ত ফুরোয় ত| নয়। এর থেকেও 
বেরোবার দরজা আছে। সেই দরজা! যখন খুলে যায় তখন দেখি, 
রও আছে, এবং তার মধ্যে শৈশব যৌবন বার্ধক্য সমস্তই অপূর্বভাবে 
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সম্মিলিত । জীবন যখন ঝর্নার মতো ঝরছিল তখন সে বর্নাবশেই 
হুন্দর, যখন নদী হয়ে বেরোল তখন সে নদীরূপেই সার্থক, যখন তায় 
সঙ্গে চার দিক থেকে নানা উপনদী ও জলধারা! এসে মিলে তাকে 
শাখাগ্রশাখায় ব্যাপ্ত করে দিলে তখন মহানদরূপেই তার মহত্ব-: তার 
পরে সমুদ্রে এসে ঘখন দে সংগত হল তখন সেই সাগরসংগমেও তার 
মহিমা । 

বাল্যজীবন যখন ইন্দ্রিয়বোধের বাইবের ক্ষেত্র ছিল তখনে সে 
সুন্দর, যৌবন যখন ভাববোধের মানসক্ষেত্রে গেল তখনো সে সুন্দর, 
প্রৌঢ় যখন বাহির ও অন্তরের সশ্মিলনক্ষেত&ে গেল তখন! সে সুন্দর 
এবং বুদ্ধ যখন বাহির ও অন্তরের অতীত ক্ষেত্রে গেল তখনে। সে 
ন্দবর। . 

আমার তরুণ বন্ধুর জন্মদিনে এই কথাই আমি চিস্তা করছি। 
আমি দেখছি, তিনি একটি বয়ঃসন্ধিতে দীড়িয়েছেন__ তার সামনে 
একটি অভাবনীয় তাকে নব নব প্রত্যাশার পথে আহ্বান করছে। 

কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পঞ্চাশে পদার্পণ করে আমার সামনেও 
সেই অভাবনীয়কেই দেখছি। নৃতন আর-কিছুই নেই, শক্তির পাথেয় 
শেষ হয়ে গেছে, পথের সীমায় এসে ঠেকেছি, এ কথা কোনোমতেই 
বলতে পারছি নে। আমি তো দেখছি, আমিও একটি বিপুল বয়ঃসদ্ধিতে 
ধাড়িয়েছি। বাল্যের জগৎ, যৌবনের জগণ্ যা পার হয়ে এসেছি বলে 
মনে করেছিলুম, এখন দেখছি, তার শেষ হয় নি-- তাকেই আবাব 
আর-এক আলোকে আর-এক অর্থে আর-এক স্থরে লাভ করতে হবে, 
যনের মধ্যে সেই একটি সংবাদ এসেছে । 

এর 'মধ্যে অদ্ভূত ব্যাপারটা এই যে, যেখানে পয 
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আছি, অথচ চলেওছি। শিশুকালের যে পৃথিবী, ঘে চন্দ্রন্ধতারা» 
এখনে! তাই-_ স্থানপরিবর্তন করতে হয় নি, অথচ সমস্তই বেড়ে 
উঠেছে। দাশুরায়ের পীচাঁলি যে পড়বে তাকে যদি কোনোদিন কালি- 
দালের কাব্য পড়তে হয় তবে তাকে ম্বতন্ত্র পুঁথি খুলতে হয়। কিন্তু, 
এ জগতে একই পুথি খোল! রয়েছে-_ সেই প্ু'থিকে শিশু পড়ছে 
ছড়ার মতো, যুবা পড়ছে কাব্যের মতো এবং বুদ্ধ তাতেই পড়ছে 
ভাগবত । কাউকে আর নড়ে বসতে হয় নি-_ কাউকে এমন কথ 
বলতে হয় নি যে “এ জগতে আমার চলবে না_ আমি একে ছাড়িয়ে 
গেছি-_ আমার জন্যে নৃতন জগতের দরকার? । 

কিছুই দরকার হয় না এইজন্যে যে, যিনি এ পুথি পড়াচ্ছেন তিনি 
অনস্তনৃতন__ তিনি আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত পাঠকে নৃতন করে 
নিয়ে চলেছেন-_ মনে হচ্ছে না ঘে কোনো পড়া সাঙ্গ হয়ে গেছে। 

এইজন্তেই পড়ার প্রত্যেক অংশেই আমরা সম্পূর্ণতাকে দেখতে 
পাচ্ছি-_ মনে হচ্ছে, এই যথেষ্ট মনে হচ্ছে, আর দরকার নেই । 
ফুল যখন ফুটছে তখন সে এমনি করে ফুটছে যেন সেই চরম, তা 
মধ্যে ফলের আকাঙ্ষা দৈন্ব্পে যেন নেই। তার কারণ হচ্ছে, 
পরিণত ফলের মধ্যে যার আনন্দ অপরিণত ফুলের মধ্যেও তার 
আনন্দের অভাব নেই। 

শৈশবে যখন ধুলোবালি নিয়ে, যখন চুড়ি শামুক বিশ্ুক ঢেলা নিয়ে 
খেলা করেছি, তখন বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের অনাদ্দিকালের ভগবান শিশুভগবান 
হয়ে আমাদের লঙ্গে খেলা করেছেন । তিনি যদি আমাদের সঙ্গে শিশু 
না হতেন এবং তার সমস্ত জগৎকে শিশ্তর খেলাঘর করে না তুলতেন, 
তা হূলে তুচ্ছ ধুলামাঁটি আমাদের কাছে এমন আনন্দময় হয়ে উঠত 
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না। তিনি আমাদের সঙ্গে থেকে আমাদের মতো! . হয়ে আমাদের 
আনন্দ দিয়ে এসেছেন, এইজন্ঠে শিশুর জীবনে সেই পরিপূর্ণন্থরূপের 
লীলাই এমন হ্বন্দর হয়ে দেখা দেয়; কেউ তাঁকে ছোটে! ব'লে, মুঢ় 
র'লে, অক্ষম ব'লে অবজ্ঞা করতে পারে নাঁ_ অনন্ত শিশু তার সখা 
হয়ে তাকে এমনি গৌরবান্বিত করে-তুলেছেন যে, জগতের আদরের 
সিংহাসন সে অতি অনায়াসেই অধিকার করে বসেছে, কেউ তাঁকে 
বাধা দিতে সাহস করে না। 

আবার নেইজন্যেই আমার উনিশ বৎসরের যুবাবন্ধুর তারুণ্যকে 
আমি অবজ্ঞা করতে পারি নে। যিনি চিরযুবা তিনি তাকে যৌবনে 
মণ্ডিত জগতের মাঝখানে হাতে ধরে দ্রীড় করিয়ে দিয়েছেন। চিরকাল 
ধরে কত যুবাকেই যে তিনি যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করে এসেছেন তার 
আর লীম| নেই । তাই যৌবনের মধ্যে চরমের আব্বাদ পেয়ে চিরদিন 
যুবারা যৌবনকে চরমরূপে পাঁবার আকাজ্ষা করেছে । 

প্রবীণরা তাই দেখে হেসেছে। মনে করেছে, যুবারা এই-সমস্ত 
নিয়ে ভূলে আছে কেমন করে! ত্যাগের মধ্যে, রিক্ততার মধ্যে যে 
বাধাহীন পরিপূর্ণতা সেই অমৃতের স্বাদ এর! পায় দি। তিনি চির- 
পুরাতন যিনি পরমানন্দে আপনাকে নিয়তই. ত্যাগ করছেন, ধিনি 
কিছুই চান না; তিনিই বৃদ্ধের বন্ধু হয়ে পূর্ণতার হারস্বরূপ যে ত্যাগ, 
অম্বতের দ্বারন্বরূপ যে মৃত্যু, তারই অভিমুখে আপনি হাতে ধরে নিয়ে 
চলেছেন । . 

এমনি করে অনস্ত যদি পদে পদেই আমাদের কাছে না ধরা দিতেন 
তবে অনন্তকে আমরা কোনো কালেই ধরতে পারতুষ না। .তবে 
তিনি আমাদের কাছে “না? হয়েই থাকতেন । কিন্তু, পদ্ধে পদে তিনিই 
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আমাদের ছা । বাল্যের মধ্যে যে হা! সে তিনিই, সেইখানেই বাল্যের 
সৌন্দর্য ; যৌবনের মধ্যে যে হা! সেও তিনিই, সেইখানেই যৌবনের শক্তি 
সামর্থ্য; বার্ধক্যের মধ্যে যে হা সেও তিনিই, সেইখানেই বার্ধক্যের 
চরিতার্থতা। খেলার মধ্যেও পুর্ণরূপে তিনি, সংগ্রহের মধ্যেও পূর্ণরূপে 
তিনি, এবং ত্যাগের মধ্যেও পূর্ণরূপে তিনি । 

এইজন্যেই পথও আমাদের কাছে এমন রমণীয়, এইজন্যে সংসারকে 
আমরা ত্যাগ করতে চাই নে। তিনি-যে পথে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছেন। পথের উপর আমাদের এই-যে ভালোবাসা এ তারই উপর 
ভালোবাসা । মরতে আমর! যে এত অনিচ্ছা করি এর মধ্যে আমাদের 
মনের এই কথাটি আছে যে, “হে প্রিয়, জীবনকে তুমি আমাদের কাছে 
প্রিয় করে রেখেছ ।*__ ভুলে যাই, যিনি প্রিয় করেছেন মরণেও তিনিই 
আমাদের সঙ্গে চলেছেন । 

আমাদের বলবার কথা এ নয় যে, এটা অপু ওটা অপূর্ণ, অতএব 
এ-সমন্তকে আমরা পরিত্যাগ করব। আমাদের বলবার কথা হচ্ছে 
এই যে, এরই মধ্যে যিনি পূর্ণ তাকে আমরা দেখব । ক্ষেত্রকে বড়ো 
করেই যে আমরা পূর্ণকে দেখি তা নয়, পূর্ণকে দেখলেই আমাদের ক্ষেত্র 
বড়ো হয়ে যায়। আমবা যেখানেই আছি, ঘে অবস্থায় আছি, সকলের 
মধ্যেই যদি তাঁকে দেখবার অবকাশ না থাকত, তা হলে কেউ কোনো 
কালেই তাঁকে দেখবার আশা করতে পারতুম নী। কারণ, আমরা যে 
যতদূরই অগ্রসর হই-না, অনস্ত যদি ধরা না দেন তবে কোনো কৌশলে 
কারও তাঁকে নাগাল পাবার সম্ভাবন! কিছুমাত্র থাকে না'। 

কিন্ত, তিনি অনস্ত বলেই সর্বন্্ই ধর! দিয়েই আছেন-_ এইজন্তে 
তার. আনন্দরূপের অমৃতরূপের প্রকাশ সকল . দেশে, সকল কালে! 

১১৮ 


পর্ণ 


তীর সেই প্রকাশ যদি আমাদের মানবজীবনের মধ্যে দেখে থাকি তবে 
মৃত্যুর পরেও তাঁকে নৃতন করে দেখতে পাব, এই আশা! আমাদের মধ্যে 
উজ্জল হয়ে ওঠে । মানবজীবনে সে সুযোগ বদি না ঘটে থাকে, অর্থাৎ 
যদি না জেনে থাকি যে যা-কিছু প্রকাশ পাচ্ছে সে তারই আনন্দ, তবে 
পিক কল্পনা. করবার 
কোনো হেতু দেখি নে! 

অনন্ত চিরদিনই সকল দেশে সকল কালে সকল অবস্থাতেই 
নিজেকে আমাদের কাছে প্রকাশ করবেন, এই তার আনন্দের লীল!। 
কিন্ত, তার যে অস্ত নেই এ কথ! তিনি আমাদের কেমন করে জানান ? 
নেতি নেতি ক'রে জানান না, ইতি ইতি করেই জানান । অন্তহীন 
ইতি। সেই ইতিকে কোথাও স্থম্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারলেই এ কথা 
জানতে পারি, সর্বত্রই ইতি, সর্বত্রই সেই "এষ | জীবনেও সেই এঃ, 
জীবনের পরেও সেই এষং। কিন্ত, তিনি নাকি অন্তহীন, সেইজন্যে তিনি 
কোথাও কোনোদিন পুরাতন নন; চিরদিনই তাঁকে নৃতন করেই জানব, 
নৃতন করেই পাব, তাতে নৃতন করেই আনন্দলাভ .করতে থাকব। 
একেবারেই সমস্ত পাওয়ীকে মিটিয়ে দিয়ে চিরকালের মতো একভাবেই 
ঘর্দি তাকে পেতুম তা হলে অনন্ত পাওয়া হত ন1। অন্য সমস্ত পাঁওয়াকে 
শেষ করে দিয়ে তবে তাঁকে পাব, এ কখনো! হতেই পারে না । কিন্ত, 
সমন্ত পাওয়ার মধ্যেই কেবল নব নবতর রূপে তীকেই পেতে থাকব, 
সেই অন্তহীন এককে অস্তহীন বিচিত্রের মধ্যে চিরকাল ভেগ' করে 
চলব, এই যদি না হয় তবে দেশকালের কোনে অর্থ ই নেই--তবে 
বিশ্বরচন! উন্নত ৮4 
মাত্র । ৃ ৰ 

১১৯ 


মাতৃশ্রাদ্ধ 


আমি কোনো ইংরেজি বইয়ে পড়েছি যে, ঈশ্বরকে যে পিতা রলা 
হয়ে থাকে সে একটা রূপকমাত্র। অর্থাৎ, পৃথিবীতে পিতার সঙ্গে 
সম্তানের যে বক্ষণপালনের সন্বদ্ধ, ঈশ্বরের সঙ্গে জীবের সেই সম্বন্ধ আছে 
বলেই এই সাদৃশ্ঠ অবল্বনে তাঁকে পিতা বলা হয়। 

কিন্তু, এ কথা আমরা মানি নে। আমরা তাকে বূপকের ভাষায় 
পিতা বলি নে। আমরা বলি, পিতামাতার মধ্যে তিনিই সত্য পিতা- 
মাতা । তিনিই আমাদের অনস্ত পিতামাতা, সেইজন্যেই মানুষ তার 
পৃথিবীর পিতামাতাকে চিরকাল পেয়ে আসছে । মানুষ যে পিতৃহীন 
হয়ে মাতৃহীন হয়ে পৃথিবীতে আসে না তার একমাত্র কারণ, বিশ্বের 
অন্ত পিতামাতা চিরদিন মানুষের পিতামাতার মধ্যে আপনাকে 
প্রকাশ করে আসছেন। পিতার মধ্যে পিতারূপে যে সত্য সে তিনি, 
মাতার মধ্যে মাতারূপে যে সত্য সে তিনি। 

পিতামাতাকে যদি প্রাকৃতিক দিক থেকে দেখাই সত্য দেখ! হত; 
অর্থাৎ আমাদের মর্তজীবনের প্রাকৃতিক কারণমাত্র যদি তাঁরা হতেন, 
তা হলে এই পিতামাতা-সম্ভীধণকে আমর! ভূলেও অনস্তের সঙ্গে 
জড়িত করতুম না! কিন্তু, মানুষ পিতামাতার মধ্যে প্রার্কতিক কারণের 
চেয়ে ঢের বড়ো! জিনিলকে অন্থভব করেছে-" পিতামাতার মধ্যে এমন 
একটি পদার্থের পরিচয় পেয়েছে যা অন্তহীন, যা চিরস্তন, যা বিশেষ 
পিতামাতার সমস্ত ব্যক্তিগত সীমাকে ছাড়িয়ে গেছে; পিতামাতার 
মধ্যে এমন একটা-কিছু পেয়েছে যাতে ঈ্ীড়িয়ে উঠে চন্জুক্ধগ্রহতারাকে 
যিনি অনার্দি-অনস্তকাল নিয়মিত করছেন সেই পরম শক্তিকে সম্বোধন 

১২৩ | 


৷ সাতশ্রান্ধ 


করে বলে উঠেছে : পিতা নোহসি। তুমি আমাদের পিতা । এ কথা 
যে নিতান্তই হাস্যকর প্রলাপবাক্য এবং স্পর্ধার কথা হত যদি এ কেবল- 
মাত্রই রূপক হত। কিন্তু, মানুষ এক জায়গায় পিতামাতাকে বিশেষভাবে 
অনস্তের মধ্যে দেখেছে, এবং অনস্তকে বিশেষভাবে পিতামাতার মধ্যে 
দেখেছে, সেইজন্যেই এমন দৃঢ় কঠে এত বড়ো অভিমানের সঙ্গে বলতে 
পেরেছে “পিতা নোহসি। 

মান্ধষ পিতামাতার মধ্য থেকে যে অমুতের ধারা লাভ করেছে 
সেইটেকে অনুসরণ করতে গিয়ে দেখেছে কোথাও তার সীমা নেই, 
দেখেছে যেখান থেকে হুর্ধনক্ষত্র তাদের নিঃশেষহীন আলোক পাচ্ছে, 
জীবজস্ত যেখান থেকে অবসানহীন প্রাণের শোতে ভেসে চলে আজ 
পর্যস্ত কোনো শেষে গিয়ে পৌছল না, সেই জগতের অনাদি আদি- 
প্রশ্রবণ হতেই ওই অমৃতধারা প্রবাহিত হয়ে আসছে; অনস্ত ওইখানে 
আমাদের কাছে ঘেমনি ধরা পড়ে গেছেন অমনি আমরা সেই দিকেই 
সুখ তুলে বলে উঠেছি “পিতা নোইসি”-_ বলেছি “যাকেই পিতা! বলে 
ডাকি-না কেন, তুমিই আমাদের পিতা? । 

তুমি ঘে আমাদেরই” অনস্তকে এমন কথা বলতে শিখলুম এইখান 
থেকেই । “তোমার বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডে অসংখ্য কারবার নিয়ে তুমি আছ 
সে কথা ভাবতে গেলেও ভয়ে মরি, কিন্তু ধরা পড়ে গেছ এইখানেই 
»- দেখেছি তোমাকে পিতার মধ্যে, দেখেছি তোমাকে মাতার মধ্যে, 
তাই তুমি যত বড়োই হও-ন! কেন, পৃথিবীর এই এক কোণে দাড়িয়ে 
বলেছি : তুমি আমাদের পিতা । পিতা নোহসি। আমাদের তুমি 
আমাদের । আমার তুমি আমার ।” 
. এমন করে বদি তাকে না পেতুম তবে তাকে খু'জতে যেতৃম. কোন্‌ 


১২২ , 


শাস্তিনিকেতন 


াস্তায়? সেবাস্তার অস্ত পেতুম কবে এবং €কান্থানে ? যত দুরেই 
যেতুম তিনি দূরেই থেকে যেতেন । ঠাটিিরিিনিনরারা 
অগম্য অপার বলতুম। 

কিন্তু, সেই অনির্ধচনীয় অগম্য অপার তিনিই আমার পিতা, আমার 
মাতা, তিনিই 'আমার-__ মানুষকে এই একটি অদ্ভূত কথা তিনি 
বলিয়েছেন । অনধিগম্য, এক মুহূর্তে এত আশ্চর্য, সহজ হয়েছেন । 

একেবারে আমাদের ফানবজন্মের প্রথম মুহুর্তেই । মার কোলে 
মানুষের জন্ম, এইটেই মানুষের মন্ত কথ! এবং প্রথম.কথা। জীবনের 
প্রথম মুহূর্তেই তার অধিকারের আর অন্ত নেই; তার জন্যে প্রাণ 
দিতে পারে এত বড়ো স্লেহ তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে, জগতে 
এত তার মূল্য । এমূল্য তাকে উপার্জন করতে হয় নি, এ মূল্য সে 
একেবারেই পেয়েছে । 

মাতাই শিশুকে জানিয়ে দ্রিলে, বিশাল বিশ্বজগৎ তাঁর আত্মীয়, 
নইলে মাতা তার আপন হত না। মাতাই তাকে জানিয়ে দিলে, 
নিথিলের ভিতর দিয়ে যে যোগের সুত্র তাকে বেঁধেছে সেটি কেবল 
প্রাকৃতিক কার্ধকারণের ক্ুত্র নয়, মে একটি আত্মীয়তার স্থত্র। সেই 
চিরস্তন আত্মীয়তা পিতামাতার মধ্যে বূপগ্রহণ ক'রে জীবনের আরস্ভেই 
শিশুকে এই জগতে প্রথম অভ্যর্থনা করে নিলে । একেবারেই যে 
অপরিচিত এক নিমেষেই তাকে স্থুপবিচিত বলে গ্রহণ করলে-_ সে 
কে? এমনটা পারে কে? এ শক্তি আছে কার ? সেই অনন্ত প্রেম যিনি 
সকলকেই চেনেন এবং সকলকেই চিনিয়ে দেন. 

এইজন্যে প্রেম যখন চিনিয়ে দেন তখন জরি রী 
দীর্ঘ ভূমিকার কোনো দরকার হয় না, তখন বূপগুণ-শক্তিসামর্থ্যের 


১৭২, 


মাতৃশ্রা্থ 

আসবাব-আয়োজনও রান্ুল্য, হয়ে. ওঠে, তখন জ্ঞানের, মতে। খু'টিয়ে 
খু'টিয়ে ওজন করে হিসেব করে চিনতে হয় না । চিরকাল তার যে 
চেনাই রয়েছে, সেইজন্যে তার আলো! যেখানে পড়ে সেখানে কেউ 
কাউকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে ন|। 

শিশু মা-বাপের কোলেই জগৎকে বখন প্রথম দেখলে তখন কেউ 
তাকে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে না_ বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের থেকে একটি 
ধ্বনি এল “এসে! এসো”। সেই ধ্বনি মাঁবাপের কঠের ভিতর দিয়ে 
এল, কিন্তু সে কি মা-বাপেরই কথা? সেটি ধার কথা তাকেই মানুষ 
বলেছে “পিতা নোইসি”। ৃ 

শিশু জন্মালো আনন্দের মধ্যে, কেবল কার্কারণের মধ্যে নয় । 
তাকে নিয়ে মা-বাপের খুশি, মাঁবাপকে নিয়ে তার খুশি। এই 
আনন্দের ভিতর দিয়ে জগতের সঙ্গে তার সম্বন্ধ আরস্ত হল। এই-ফে 
আনন্দ এ আনন্দ ছিল কোথায়? এ আনন্দ আসে কোথা থেকে? যে 
পিতামাতার ভিতর দিয়ে শিশু একে পেয়েছে সেই পিতামাতা একে 
পাবে কোথায়? একি তাদের নিজের সম্পত্তি? এই আনন্দ জীবনের 
প্রথম মুহূর্তেই যেখান থেকে এনে পৌছল সেইখানে মাহ্ষের চিত্ত 
গিয়ে যখন উত্তীর্ণ হয় তখনি এত বড়ো কথ! সে অতি সহজেই বলে, 
“পিতা নোহসি। তুমিই আমার পিতা, আমার মাতা ৷, 

আমাদের এই মন্দিরের একজন উপাসক আমাকে জানিয়েছেন, 
আজ তার মাতার শ্রাদ্ধদিন। আমি তাঁকে বলছি, আজ তীর মাতাকে 
খুব বড়ো করে দেখবার দিন, রিশ্বমাতার সঙ্গে তাঁকে মিলিয়ে দেখবাব 
দিন। 

মা যখন বোধের কাছে প্রাক ছিলে তখন কে এত 

১২৩ 


ূ 
বড়ো করে দেখবার অবকাশ ছিল না । তখন তিনি সংসারে আচ্ছন্ন হয়ে 
দেখা দিতেন । আজ তীর সমন্ত আবরণ ঘুচে গিয়েছে_-- যেখানে. তিনি 
পরিপূর্ণ সত্য সেইখানেই আজ তীকে দেখে নিতে হবে । যিনি জন্মদান 
করে নিজের মাতৃত্বের মধ্য দিয়ে বিশ্বমাতার পরিচয়সাধন কবিয়েছেন, 
আজ তিনি মৃত্যুর পর্দা সরিয়ে দিয়ে সংসারের আচ্ছাদন ছিন্ন করে সেই 
বিশ্বজননীর মধ্যে নিজের মাতৃত্বের চিবস্তন মৃতিটি সম্তানের চক্ষে 
প্রকাশ করে দিন্‌। 

শ্রান্ধদিনের ভিতরকার কথাটি__ অদধা। শ্রদ্ধা শবের অর্থ হচ্ছে 
বিশ্বাস । 

আমাদের মধ্যে একটি মূঢ়তা আছে; আমরা চোখে-দেখা কানে- 
শোনাঁকেই সব চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। যা আমাদের ইন্দ্িযবোধের 
আড়ালে পড়ে যায়, মনে করি, সে বুঝি একেবারেই গেল। ইন্দ্রিয়ের 
বাইরে শ্রদ্ধাকে আমরা জাগিয়ে রাখতে পাবি নে। | 

আমার চোখে-দেখ! কানে-শোন! দিয়েই তো আমি জগৎকে সৃষ্টি 
করি নি যো আমার দেখাশোনার বাইরে যা পড়বে তাই বিলুপ্ত হয়ে 
যাবে। যাকে চোখে দেখছি, যাকে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে জানছি, সে 
ধীর মধ্যে আছে, যখন তাকে চোখে দেখি নে, ইন্দ্রিয় দিয়ে জানি নে, 
তখনো তারই মধ্যে আছে । আমার জানা আর তার জানা তে! ঠিক 
এক নীমায় সীমাবদ্ধ নয়। আমার যেখানে জানার শেষ সেখানে তিনি 
ফুরিয়ে যান নি। আমি যাকে দেখছি নে তিনি তাকে দেখছেন, 
আর তীর সেই দেখায় নিমেষ পড়ছে না । 

সেই অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের দেখার মধ্যেই আজ মাকে দেখতে 
হবে; আজ এই শ্রদ্ধাটিকে হৃদয়ে জাগ্রত করে তুলতে হবে যে, মা 
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আছেন, মা সত্যের মধ্যে আছেন; শোকানলের আলোকেই এই শ্রদ্ধাকে 
উজ্জ্বল করে তুলতে হবে যে, মা আছেন, তিনি কখনোই হারাতে 
পারেন না। সত্যের মধ্যে মা চিরকাল ছিলেন বলেই তাকে একদিন 
পেয়েছি, নইলে একদিনও পেতুম নাঁ_- এবং সত্যের মধ্যেই মা! 
আছেন বলেই আজও তাঁর অবসান নেই । 

সত্যের মধ্যেই, অমতের মধ্যেই সমস্ত আছে, এ কথা আমরা 
পরমাত্ীয়ের মৃত্যুতে যথার্থত উপলব্ধি করি। যাদের সঙ্গে আমাদের 
স্ষেহপ্রেমের, আমাদের জীবনের গভীর যোগ নেই, তারা আছে কি 
নেই তাতে আমাদের কিছুই আসে যায় না স্থতরাৎ, মৃত্যুতে তার 
আমাদের কাছে একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে যায়। এইখানেই স্ৃত্যুকে 
আমরা বিনাশ বলেই জানি। 

কিন্তূ, এ মৃত্যুর অর্থ কী ভেবে দেখো! । যে মানুষকে আনন্দের মধ্যে 
দেখি নি তাকে অমতের মধ্যেই দেখি নি-_ আমার পক্ষে সে কেবল- 
মাত্র চোখে-দেখা কানে-শোনার অনিত্য লৌকেই এতদিন ছিল-_ 
ঘেখানে তাকে সত্যরূপে বৃহত্রূপে অমররূপে দেখতে পেতুম সেখানে 
সে আমাকে দেখ! দেয় নি। 

যেখানে আমার প্রেম সেইখানেই আমি নিত্যের স্বাদ পাই, 
অম্বতের পরিচয় পেয়ে থাকি। সেখানে মানুষের উপর থেকে তুচ্ছতার 
আবরণ চলে যায়, মানুষের মূল্যের সীম! থাকে না। সেই প্রেমের 
মধ্যে যে মানুষকে দেখেছি তাকেই আমি অস্থতের মধ্যে দেখেছি ।. 
সমস্ত সীমাকে অতিক্রম বনিসারকা নানি াহরগানি এবং 
সৃত্যুতেও সে আমার কাছে মরে না। 

যাকে আমরা ভালোবাসি স্বৃত্যুতে লজ কষে দাই সা 
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'আমাদের সমস্ত চিত্ত অস্বীকার করে; প্রেম যে তাকে নিত্য বলেই 
জানে, স্থতরাং মৃত্যু যখন তার প্রতিবাদ করে তখন সেই প্রতিবাদ্দকে 
মেনে নেওয়া তার পক্ষে এতই কঠিন হয়ে ওঠে । যে মানুষকে আমরা! 
অস্ৃতলোকের মধ্যে দেখেছি তাকে স্বৃত্যুর মধ্যে দেখব কেমন করে ! 

মনের ভিতরে তখন একটি কথা এই ওঠে প্রেম কি কেবল 
আমারই ? কোনো বিশ্বব্যাপী প্রেমের ষৌগে কি আমার প্রেম সত্য 
নয়? যে শক্তিকে অবলম্বন করে আমি ভালোবাসছি, আনন্দ পাচ্ছি, 
সেই শক্তিই কি সমস্ত বিশ্বে সকলের প্রতিই আনন্দিত হয়ে আছেন 
না? আমার প্রেমের মধ্যে এমন যে একটি অমৃত আছে, যে অমতে 
আমার প্রেমাম্পদ আমার কাছে এমন চিরস্তন সত্য, সেই অমৃত কি 
সেই অনন্ত প্রেমের মধ্যে নেই? তীর সেই অনন্ত প্রেমের স্থধায় 
আমরা কি অমর হয়ে উঠি নি? যেখানে তার আনন্দ সেইখানেই কি 
অমৃত নেই? 

প্রিয়জনেরই মৃত্যুর পরে প্রেমের আলোকে আমরা এই অনস্ত 
অমৃতলোককে আবিষ্কার করে থাকি । সেই তো! আমাদের শ্রদ্ধার 
দিন-_- সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা, অমৃতের প্রতি শ্রদ্ধা । শ্রাঙ্ধের দিনে আমর! 
মৃত্যুর সম্মুখে দাড়িয়ে অমৃতের প্রতি সেই শ্রদ্ধা নিবেদন করি; আমর! 
বলি, মাকে দেখছি নে, কিস্ত মা আছেন। চোখে দেখে হাতে ছুয়ে 
যখন বলি “মা আছেন তখন সে তো শ্রদ্ধা! নয়-_- আমার সমত্ত ইন্দ্রিয় 
যেখানে শুন্যতার সাক্ষ্য দিচ্ছে সেখানে যখন বলি “মা আছেন” তখন 
তাকেই যথার্থ বলে শ্রদ্ধা । নিজে যতক্ষণ পাহারা দিচ্ছি ততক্ষণ যাকে 
বিশ্বীস করি তাকে কি শ্রদ্ধা করি? গোচরে এবং অগোচরেও যার উপর 
আমার বিশ্বাম অটল তারই উপর আমার শ্রন্ধা। মৃত্যুর অন্ধকারময় 

১২৩৬ 


মাতৃশ্রান্ধ 


অস্তরালেও যাকে আমার সমস্ত চিত্ত সত্য বলে উপলদ্ধি করছে তাকেই 
তো যথার্থ আমি সত্য বলে শ্রদ্ধা করি। 
সেই শ্রদ্ধাই প্রকাশ করার দিন শ্রান্ধের দিন। মাতার জীবিত- 
কালে যখন বলেছি “মা তুমি আছ" তার চেয়ে ঢের পরিপূর্ণ করে বলা 
আজকের বল! যে “মা তুমি আছ" । তার মধ্যে আব-একটি গভীরতর 
শ্রদ্ধার কথা আছে : পিতা নোহসি। হে আমার অনস্ত পিতামাতা, 
তুমি আছ, তাই আমার মাকে কোনোদিন হারাবার জে| নেই। 
যেদিন বিশ্বব্যাপী অমবতের প্রতি এই শ্রদ্ধা সমুজ্জল হয়ে ওঠবান 
দিন সেইদিনকারই আনন্বমন্ত্র হচ্ছে-_ 
মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ 
মাধবীর্নঃ সন্ত্বোষধীঃ। 
মধু নক্তম্‌ উতোধসঃ মধুমৎ পাধিবং রজঃ 
মধু ছ্োোরস্ত নঃ পিতা। 
মধুমান্নো বনম্পতিঃ মধুমান্‌ অস্ত সুরঃ 
মাধবীর্গাবো ভবস্ত নঃ । 
এই আনন্দমন্ত্রের দ্বার! পৃথিবীর ধূলি থেকে আকাশের সুর্য পর্যস্ত 
সমস্তকে অমতে অভিষিক্ত করে মধুময় করে দেখবার দিন এই শ্রাদ্ধের 
দিন। সত্যম-_- তিনি সত্য, অতএব সমস্ত তার মধ্যে সত্য, এই শ্রদ্ধা 
যেদিন পূর্ণভাবে বিকশিত হয়ে ওঠে সেই দিনই আমর! বলতে পারি 
“আনন্দম্-_ তিনি আনন্দ এবং তার মধ্যেই সমস্ত আনন্দে পরিপূর্ণ । 


শেষ 


গানে সম আছে, ছন্দে যতি আছে এবং এই-যে লেখ! চলছে এই 
লেখার অন্য-সকল অংশের চেয়ে দড়ির প্রতৃত্ব কিছুমাত্র কম নয়। এই 
ধাড়িগুলোই লেখার হাল ধরে বয়েছে-_ একে একটানা নিরুদ্দেশের 
মধ্যে হু ছু করে ভেসে যেতে দিচ্ছে না। 

বস্তত, কবিতা ধখন শেষু হয়ে যায় তখন সেই শেষ হয়ে যাওয়াটাও 
কবিতার একটা বৃহৎ অঙ্গ । কেননা, কোনো ভালে কবিতাই একেবারে 
শৃন্যের মধ্যে শেষ হয় না, যেখানে শেষ হয় সেখানেও দে কথা বলে-_- 
এই নিঃশব্দে কথাগুলি বলবার অবকাশ তাঁকে দেওয়া চাই। 

যেখানে কবিতা থেমে গেল সেখানেই যদি তার সমস্ত স্বর সমস্ত 
কথা একেবারেই ফুরিয়ে যায়, তা হলে সে নিজের দীনতার জন্যে 
লজ্জিত হয়। কোনো-একটা বিশেষ উপলক্ষ্যে প্রাণপণে ধুমধাম করে 
ঘে ব্যক্তি একেবারে দেউলে হয়ে যায় সেই ধুমধামের দ্বারা তার এব 
প্রকীশ পায় না, তার দারিদ্র্য সমুজ্জল হয়ে ওঠে। 

নদী যেখানে থামে সেখানে একটি সমুদ্র আছে বলেই থামে-_ 
তাই থেমে তার কোনো ক্ষতি নেই। বস্তত, এ কেবল এক দিক থেকে 
থামা, অন্ত দিক থেকে থামা নয় | 

মানুষের জীবনের মধ্যেও এইরকম অনেক থামা আছে। কিন্তু 
প্রায় দেখা যায়, মাঘ থামতে লজ্জা বোধ করে। সেইজন্োই আমরা 
ইংরেজের মুখে প্রায় গুনতে পাই যে জিন্-লাগাম-পরা অবস্থায় দৌড়তে 
দৌড়তে মুখ থুবড়ে মাই গৌরবের মরণ। আমরাও এই কথাটা 
আজকাল ব্যবহার করতে অভ্যাম করছি। 
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. কোনো-একট।! জায়গায় পূর্ণতা আছে এ কথা মান্য যখন অন্বীকার 
করে তখন চলাটাকেই মানুষ একমাত্র গৌরবের জিনিস ব'লে-মনে 
কবে। ভোগ বা দান যে জানে না সঞ্চয়কেই সে একাস্ত করে জানে । 

কিন্তু, ভোগের বা দানের মধ্যে সঞ্চয় যখন আপনাকে ক্ষয় করতে 
থাকে তখন এক আকারে সঞ্চয়ের অবসান হয় বটে, কিন্তু আর-এক 
আকারে তারই সার্থকতা হতে থাকে । যেখানে সঞ্চয়ের এই সার্থক 
অবসান নেই সেখানে লজ্জাজনক কপণতা। 

জীবনকে যারা এইরকম কৃপণের মতো দেখে তার কোথাও 
কোনোমতেই থামতে চায় না, তারা কেবলই বলে চলো, চলো, 
চলো"। থামার দ্বারা তাদের চল] সম্পূর্ণ ও গভীর হয়ে ওঠে না; তার! 
চাবুক এবং লাগামকেই স্বীকার করে, বৃহৎ এবং সুন্দর শেষকে তারা! 
মানে না। 

তারা যৌবনকে যৌবন পেরিয়েও টানাটানি করে নিয়ে চলে; নেই 
দুঃসাধ্য ব্যাপারে কাঠ খড় এবং চেষ্টার আর অবধি থাকে না_ তা ছাড়া 
কত লজ্জা, কত ভাবনা, কত ভয়। 

ফল যখন পাকে তখন শাখ। ছেড়ে যাওয়াই তার গৌরব। চিত 
শাখা ত্যাগ করাকে যদি সে দীনতা ঝলে মনে করে তবে তার মতো 
কপাপাত্র আর কে আছে! 

নিজের স্থানকে অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গেই এই কথাটি মনের মধ্যে 
রাখতে হবে যে, এই অধিকারকে সম্পূর্ণ করে তুলে একে ত্যাগ করে 
বাঁব। “এই অধিকারকে যেমন করে পারি শেষ পর্ধস্ত টানাহেচড়া করে 
রক্ষা, করতেই হবে, তাতেই আমার সম্মান, আমার কৃতিত্ব এই 
শিক্ষাই যারা শিশুকাল থেকে শিখে এসেছে অপঘাত যতক্ষণ তাদের 
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পেয়াদার মতো! (এসে জোর করে টেনে নিয়ে না! যায় ততক্ষণ টার 
হাতে আসন আকড়ে পড়ে থাকে । 

আমাদের দেশে অবসানকে ম্বীকার করে, কারি 
অগৌরব দেখতে পায় না। এইজন্যে ত্যাগ করা! তার পক্ষে ভগ 
দেওয়! নয়। | 

কেননা, সেই ত্যাগ বলতে তো! রিক্ত বোঝায় না । পাকা ফলের 
ডাল ছেড়ে মাটিতে পড়াকে তা ব্যর্থত। বলতে পারি নে। মাটিতে 
তার চেষ্টার আকার এবং ক্ষেত্র -পরিবর্তন হয়, সেখানে সে নিশ্চেষ্টতার 
মধ্যে পলায়ন করে না। সেখানে বৃহত্তর জন্মের উদ্যোগপর্ব, সেখানে 
অজ্ঞাতবাসের পালা । সেখানে বাহির হতে ভিতরে প্রবেশ । 

আমাদের দেশে বলে : পঞ্চাশোর্ধবং বনং ব্রজেৎ। 

কিন্ত, সে বন তো আলস্তের বন নয়, সে-ষে তপোবন। সেখানে 
মানুষের এত কালের সঞ্চয়ের চেষ্টা দানের চেষ্টার ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। 

করার আদর্শ মানুষের একমাত্র আদর্শ নয়, হওয়ার আদর্শই খুব 
বড়ো জিনিস। ধানের গাছ যখন রৌদ্রবৃষ্টির সঙ্গে সংগ্রাম করতে 
করতে বাড়ছিল সে খুব সুন্দর, কিন্তু ফসল ফ'লে যখন তার মাঠের 
দিন শেষ হয়ে ঘরের দিন আরম্ত হয় তখন সেও সুন্দর । সেই ফসলের 
মধ্যে ধানখেতের সমস্ত বৌদ্রবুষ্টির ইতিহাস নিবিড়ভাবে নিম্তন্ধ হয়ে 
আছে ব'লে কি তার কোনো অগৌরব আছে? 

মানুষের জীবনকেও কেবল তার খেতের মধ্যেই দেখব, তার ফসলের 
মধ্যে 'দেখব না, এমন পণ করলে সে জীবনকে নষ্টই করা হয়। তাই 
বলছি মানুষের. জীবনে এমন একটি সময় আসে যখন তার থামার 
সময়। মানুষের কাজের সময়ে আমরা মাষের কাছ থেকে ষে জিনিসটা 
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আদায় করি তার থামার: সময়েও. আমর! খদি-সেই 'জিনিসটাই দাবি 
করি, তা হলে কেবল যে অন্যায় করা হয়. তা নয়, নিজেকে.বঞ্চিত 
করাই হয়। 

থামার সময় মানুষের কাছে আমরা যেটা দাবি করতে পাবি সেটা 
করার আদর্শ নয়__ সেট! হওয়ার আদর্শ । যখন সমন্তই কেবল চলছে, 
কেবলই ভাঙাগড়া এবং ওঠাপড়া, তখন সেই হওয়ার আদর্শটিকে 
সম্পূর্ণভাবে স্থিরভাবে আমরা দেখতে পাই নে-_ ধখন চলা শেষ হয় 
তখন হওয়াকে আমরা দেখতে পাই ।. মানুষের এই সমাপ্ত ভাবটি, এই 
স্থির রূপটি দেখারও প্রয়োজন আছে । খেতের চারা এবং গোলার ধান 
আমাদের ছুইই চাই । 

কেজে! লোকের! কাঞ্জকেই একমাত্র লাভ বলে মনে কৰে-_ রঃ 
অন্য মানুষের কাছ থেকে তার অস্তিমকাল 'পর্যস্ত কেবল কাজ আদায় 
করবারই চেষ্টা করে। 

যে সমাজে যেরকম দাবি সেই দাবি অনুসাবেই মানুষের মৃল্য। 
যেখানে সমাজ যুদ্ধ দাবি করে সেখানে যোদ্ধারই মূল্য বেশি, স্তরাং 
সকলেই আর-সমস্ত চেষ্টাকে সংহর্ণ ক'রে যোদ্ধা! হবার জন্যেই প্রাণপণে 
চেষ্টা কবে। 

রাবার বানা 
ভাবেই আপনাকে প্রচার করার দিকে মানুষের একান্ত -প্রয়াস। 
সেখানে মানুষের দাড়ি নেই বললেই হয়, সেখানে কেবলই অসমাপিকা 
ক্রিয়া |. সেখানে মানুষ যে জায়গায় থামে সে জায়গায় কিছুই পায় না, 
কেবল: লজ্জা পায়; সেখানে কাজ একটা মদের মতো, ফুরেলেই 
অবসাদ? সেখানে স্তব্ৃতার মধ্যে মানুষের কোনো! বৃহৎ ব্যঞ্তনা নেই $ 
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সেখানে মৃত্যুর রূপ অত্যস্তই শুন্য এবং বিভীষিকাময় এবং জীবন সেখানে 
নিরন্তর মথিত, ক্ষুব্ধ, পীড়িত ও শতসহম্র কলের কৃত্রিম তাড়নায় 
গতিগপ্রাপ্ত। 


সামঞ্জস্য 


এই বিশ্বচরাচরে আমরা ববিশ্বকবির ষে লীল! চারি দিকেই দেখতে 
পাচ্ছি' সে হচ্ছে সামগ্রশ্তের লীলা । স্থুর, সে ধত কঠিন স্থরই হোক, 
কোথাও ভ্রষ্ট হচ্ছে না; তাল, সে যত দুরূহ তালই হোক, কোনে। 
জায়গায় তার স্থলনমাত্র নেই। চারি দিকেই গতি এবং ক্ষতি, 
স্পন্দন এবং নর্তন, অথচ সর্বত্রই অপ্রমত্ততা। পৃথিবী প্রতি মুহূর্তে 
প্রবল বেগে হৃর্ধকে প্রদক্ষিণ করছে, তূর্য প্রতি মুহূর্তে প্রবল বেগে কোনো- 
এক অপরিজ্ঞাত লক্ষ্যের অভিমুখে ছুটে চলেছে, কিন্তু আমাদের মনে 
ভাবনামাত্র নেই-_- আমরা সকালবেলায়, নির্ভয়ে জেগে উঠে দিবসের 
তুচ্ছতম কাজটুকুও সম্পন্ন করবার জন্যে মনোযোগ করি এবং রাত্রে 
এ কৃথা নিশ্চয় জেনে শুতে যাই যে, দিবসের আয়োজনটি যেখানে যেমন- 
ভাবে আজ ছিল সমস্ত রাত্রির অন্ধকার ও অচেতনতার পরেও ঠিক 
তাকে সেই জায়গাতেই তেমনি করেই, কাল পাঁওয়। যাবে । কেননা, 
র্বত্র সামপ্রশ্য আছে; এই অতি প্রকাণ্ড অপরিচিত জগৎকে আমব] 
এই বিশ্বাসেই প্রতি মুহূর্তে বিশ্বাস করি। 

, অথচ এই সামগ্রশ্ত তো সহজ সামঞ্রন্ত নয় এ তো মেষে ছাগে 
পা নয়, এযেন বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খাওয়ানো । এই 
জ্লগৎক্ষেত্রে যেস্সৰ শক্তির লীলা তাদের যেমুন প্রচণ্ডতা, তেমনি তাদের 
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বিরুদ্ধতাঁ_ কেউ বা! পিছনের দিকে টানে, কেউ বা সামনের দিকে 
ঠেলে ; কেউ বা গুটিয়ে আনে, কেউ বা ছড়িয়ে ফেলে ; কেউ বা বজ্্র- 
মুষ্টিতে সমস্তকে তাল পাকিয়ে নিরেট করে ফেলবার জন্যে চাপ দিচ্ছে, 
কেউ ব! তার চত্রযস্ত্রের প্রবল আবর্তে সমস্তকে গুড়িয়ে দিয়ে দিখ্থিদিকে 
উড়িয়ে ফেলবার জন্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এই-সমস্ত শক্তি আদংখ্য 
বেশে এবং অসংখ্য তালে ক্রমাগতই আকাশময় ছুটে চলেছে-_- তার 
বেগ, তার বল, তার লক্ষ্য, তার বিচিত্রতা আমাদের ধার্ণাশক্তির 
অতীত; কিন্তু এই-সমন্ত গ্রবলতা বিরুদ্ধতা বিচিত্রতার উপরে 
অধিষ্ঠিত অবিচলিত অথগুড সামপ্রস্ত । আমরা যখন জগৎকে কেবল তার 
কোনো! একটামাত্র দিক থেকে দেখি তখন গতি এবং আঘাত এবং 
বিনাশ দেখি, কিন্তু সমগ্রকে যখন দেখি তখন দেখতে পাই নিস্তব্ধ 
সামগ্তন্ত । এই সামগ্তস্তই হচ্ছে তীর স্বরূপ যিনি শাস্তংশিবমছৈতম্‌। 
জগতের মধ্যে সামগ্ুন্য তিনি শাস্তম্‌, সমীজের মধ্যে সামগ্তস্ত তিনি 
শিবম্‌, আত্মার মধ্যে সামগ্তস্ত তিনি অদ্বৈতম্। 

আমাদের আত্মার যে সত্যসাধন৷ তার লক্ষ্যও এই দিকে, এই 
পরিপূর্ণতার দিকে, এই শান্ত শিব অদ্বৈতের দিকে-_ কখনোই প্রমত্ততার 
দিকে নয়। আমাদের যিনি ভগবান তিনি কখনোই প্রমত্ত নন; 
নিরবচ্ছিন্ন সষ্টিপরম্পরার ভিতর দিয়ে অন্ত দেশ ও অনস্ত কাল এই 
কথারই কেবল সাক্ষ্য দিচ্ছে : এয সেতুধিধরণে! লোকানা মসম্ভেদরায়। 

এই অপ্রমত্ত পরিপূর্ণ শাস্তিকে লাভ করবার অভিপ্রায় একদিন 
এই ভারতবর্ষের সাধনার মধ্যে ছিল। উপনিষদে ভগবদ্গীতায় আমব! 
এর পরিচয় যথেষ্ট পেয়েছি । 

মাঝখানে ভারতবর্ষে বৌদ্বধুগের . যখন “আধিপত্য হল তখন 
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আমাদের সেই সনাতন পরিপূর্ণতার সাধনা নির্বাণের সাধনার আকার 
ধারণ. করল | , স্বয়ং বুদ্ধের মনে এই নির্বাণ শব্টির অর্থ যে কী ছিল 
তা এখানে "আলোচনা করে কোনো ফল নেই; কিন্তু ছুঃখের হাত থেকে 
নিস্তার পাবার জন্যে শৃন্ততার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করাই ষে 
চরণ সিদ্ধি, এই ধারণা বৌদ্ধযুগের পর হতে নান! আকারে রানি 
পরিমাণে সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গিয়েছে । 

এমনি করে পূর্ণতার শাস্তি একদিন শূন্যতার শাস্তি -আকারে 
ভারতবর্ষের সাধনাক্ষেত্রে দেখা দিয়েছিল। সমস্ত বাসনারে নিবস্ত 
ক'রে, সমস্ত প্রবৃত্তির মূলোচ্ছেদ করে দিয়ে, তবেই পরম শ্রেয়কে লাভ 
করা যায়, এই মত যেদ্দিন থেকে ভারতবর্ষে তাঁর সহন্্র মূল বিস্তার 
করে দাড়ালো সেই দিন থেকে ভারতবর্ষের সাধনায় সামগ্রস্তের স্থলে 
রিক্তিতা এসে জ্রীড়ালো-_- সেই দিন থেকে প্রাচীন তাঁপসাশ্রমের স্থলে 
আধুনিক কালের সন্ন্যাসাশ্রম প্রবল হয়ে উঠল এবং উপনিষদের পূর্ণ- 
স্বরূপ ব্রহ্ম শঙ্করাচার্ষের শূন্যন্বরূপ ব্রন্ম-রূপে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধবাদে পরিণত 
হলেন । | 

কেবলমান্্র কঠোর. চিন্তার জোবে মাহুষ ডি বামনা ও প্রবৃত্তিকে 
মুছে ফেলে, জগদত্রন্মাগ্ডকে বাদ দিয়ে,শরীরের প্রাণক্রিয়াকে অবরুদ্ধ ক'রে, 
একটি গুণলেশহীন অবচ্ছিন্ন (81১8৮:০6) সত্তার ধ্যানে নিযুক্ত থাকতেও 
পারে,. কিন্ত দেহমনহৃদয়বিশিষ্ট সমগ্র মানুষের পক্ষে এরকম অবস্থায় 
অবস্থিতি করা অসম্ভব এবং সে তার পক্ষে কখনোই প্রার্থনীয় .হতে 
পারে না। এই কারণেই তথনকার জ্ঞানীরা ধাকে মানুষের চরম শ্রেয় 
বলে মনে করতেন তাকে নকল মানুষের সাধ্য বলে গণ্যই করতেন ন1। 
এই. কারণে এই শ্রেয়ের পথে তাঁরা বিশ্বসাধারণরে আহ্বান করতেই 
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পারতেন নাঁ_ বরঞ্চ অধিকাঁংশকেই অনধিকারী বলে ঠেকিয়ে রাখতেন: 
এবং এই সাধারণ লোকেরা মৃঢ়ভাবে যে-কোনো বিশ্বাস ও সংস্কারকে 
আশ্রয় করত তাকে তারা সকরুণ অবজ্ঞাভরে প্রশ্রয় দিতেন । যেখানে 
যেটা যেমনভাবে আছে ও চলছে তাই নিয়েই সাধারণ মানুষ স্পষ্ট 
থাকুক এই তদের কথা ছিল, কারণ, সত্য মানুষের পক্ষে এতই দূর, 
এতই দুরধিগম্য, এবং সত্যকে পেতে গেলে নিঞ্জের ম্বভাবকে মানুষের 
এমনি সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করে দিতে হয় ! | 

দেশের জ্ঞান এবং দেশের অজ্ঞানের . মধ্যে, দেশের সাধনা এবং 
দেশের সংসারযাত্রার মধ্যে, এত বড়ো একটা বিচ্ছেদ কখনোই স্থস্থভাবে 
স্থায়ী হতে পারে না। বিচ্ছেদ যেখানে একান্ত প্রবল সেখানে বিপ্রব 
ন1 এসে তার সমন্বয় হয় নাঁ_ কি রাষ্ট্রততম্ত্রে, কি সমাজতন্ত্রের, কি ধর্ম- 
তস্ত্রে। 

আমাদের দেশেও তাই হল। টিনটিন রিনি 
যে হৃদয়পদার্থকে অত্যন্ত জোর করে একেবারে সম্পূর্ণ নির্বাদিত করে 
দিয়েছিল সেই হৃদয় অত্যন্ত জোরের সঙ্গেই অধিকার-অনধিকাবের বেড়া 
চুরমার করে ভেঙে বন্যার বেগে দেখতে দেখতে একেবারে চতুর্দিক 
প্লাবিত করে দিলে, অনেক দিন পরে সাধনার ক্ষেত্রে মাঁচষের জে 
মানুষের মিলন খুব ভরপুর হয়ে উঠল । 

এখন আবার সকলে একেবারে উল্টো সুর এই ধরলে যে, হৃদয়- 
বৃত্তির চবিতার্থতাই মানুষের সিদ্ধির চরম পরিচয় । হৃদয়বৃত্তির অত্যন্ত 
উত্তেজনার যে-সমন্ত দৈহিক ও মানসিক লক্ষণ আছে লাধনায় 
সেগুলির প্রকাঁশই মানুষের কাছে একাস্ত শ্রদ্ধালাভ করতে লাগল । 
' . এই অবস্থায় স্বভাবত মানুষ আপনার ভগবানকেও প্রমত্থ আকারে 
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দেখতে লাগল। . তার আর-সমস্তকেই খর্ব করে কেবলমাত্র তাঁকে 
হৃদয়াবেগচাঞ্চল্যের মধ্যেই একাস্ত করে উপলদ্ধি করতে লাগল এবং 
সেইরকম উপলব্ধি থেকে যে একটি নিরতিশয় ভাববিহবলতা জন্মায় 
সেইটেকেই উপাসনার পরাকাষ্ঠা বলে গণ্য করে নিলে । 

একিস্ত, ভগবানকে এই রকম করে দেখাও তীর সমগ্রত। থেকে তাকে 
অবচ্ছিন্ন করে দেখা । কারণ, মানুষ কেবলমাজর হৃদয়পুঞু নয়, এবং 
নানাপ্রকার উপায়ে শরীর মনের সমস্ত শক্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের 
ধারায় প্রবাহিত করতে থাকলে কখনোই সর্বাঙলীণ মনুষ্যত্বের ঘোগে 
ঈশ্বরের সঙ্গে যোগসাধন হতে পারে না। 

হদয়াবেগকেই চরমরূপে যখন প্রাধান্য দেওয়া হয় তখনি মানুষ এমন 
কথা অনায়াসে বলতে পারে যে, ভক্তিপূর্বক মানুষ যাকেই পুজ! করুক- 
না কেন, তাতেই তার সফলতা । অর্থাৎ, যেন পুজার বিষয়টি ভক্তিকে 
জাগিয়ে তোলবার একটা উপায়মাত্র, যার একটা উপায়ে ভক্তি না 
জন্মে তাকে অন্য যা-হয় একট] উপায় জুগিয়ে দেওয়ায় যেন কোনে! 
বাধা নেই। এই অবস্থায় উপলক্ষ্যটা যাই হোক, ভক্তির প্রবলতা 
দেখলেই আমাদের মনে শ্রদ্ধার উদয় হয়__ কারণ, প্রমততাকেই 
আমরা সিদ্ধি বলে মনে কৰি । 

এইরকম হৃদয়াবেগের প্রমত্ততাকেই আমরা অসামান্য আধ্যাত্মিক 
শক্তির লক্ষণ বলে মনে করি, তার কারণ আছে । যেখানে সামধস্ত 
নষ্ট হয় সেখানে শক্তিপুঞ্জ এক দিকে কাত হয়ে পড়ে বলেই তার 
প্রবলতা৷ চোখে পড়ে । কিন্তু, সে তো! এক দিক থেকে চুরি করে অন্ত 
দিককে স্ফীত করা। যে দিক থেকে চুরি হয় সে দিক থেকে নালিশ 
দওঠে) তার শোধ দিতেই .হয় এবং তার শান্তি না .পেয়ে নিষ্কৃতি হয় না। 
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সমস্ত চিত্ববৃত্বিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের মধ্যে প্রতিসংহরণের চর্চায় 
মান্য কখনোই মন্ধয্যত্ব লাভ করে না এবং মনুষ্যত্বের ধিনি চরম লক্ষ্য 
তাকেও লাভ করতে পারে ন!। 

নিজের মনের ভক্তির চরিতার্থতাই ঘখন মানুষের প্রধান লক্ষ্য হয়ে 
উঠল, বস্তত দেবতা যখন উপলক্ষ্য হয়ে উঠলেন এবং ভক্তিকে ভক্তি 
ফরাই যখন নেশার মতো ক্রমশই উগ্র হয়ে উঠতে লাগল-__ মানুষ যখন 
পূজা করবার আবেগটাকেই প্রার্থন! করলে, কাকে পুজা করতে হবে 
'সে দিকে চিস্তামাত্র প্রয়োগ করলে না, এবং এই কারণেই যখন তার 
পৃজার সামগ্রী ভ্রুত বেগে যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন ভাবে নানা 
আকার ও নানা নাম ধরে অজন্্র অপরিমিত বেড়ে উঠল এবং 
সেইগুলিকে অবলম্বন করে নান! সংস্কার নানা কাহিনী নানা আচার- 
বিচার জড়িত বিজড়িত হয়ে উঠতে লাগল-_ জগদব্যাপাবের সর্বত্রই 
একট জ্ঞানের ন্যায়ের নিয়মের অমোঘ ব্যবস্থা আছে এই ধারণা যখন 
চতুর্দিকে ধূলিসাৎ হতে চলল-- তখন সেই অবস্থায় আমাদের দেশে 
সত্যের সঙ্গে রসের, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির, একাস্ত বিচ্ছেদ ঘটে গেল। 

একদা বৈদিক যুগে কর্মকাণ্ড বখন প্রবল হয়ে উঠেছিল তখন 
নিরর্থক কর্মই মানুষকে চরমরূপে অধিকার করেছিল; কেবল নানা 
জটিল নিয়মে বেদি সাজিয়ে, কেবল মন্ত্র পড়ে, কেবল আহুতি ও বলি 
দিয়ে মান্থুষ সিদ্ধিলাভ করতে পারে এই ধারণাই একাস্ত হয়ে উঠেছিল; 
তখন মন্ত্র এবং অন্ুষ্ঠানই দেবতা এবং মানুষের হৃদয়ের চেয়ে বড়ো 
হয়ে দাড়ালো! । তার পরে জ্ঞানের সাধনার বখন প্রাছুর্তাব হল তখন 
মানুষের পক্ষে জ্ঞানই একমাত্র চরম হয়ে উঠল-_ কারণ, ধার সম্বন্ধে 
জ্ঞান তিনি নি নিক্ছিয়, হৃতরাং তাঁর সঙ্গে আমাদের কানোপ্রকার 
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সম্বন্ধ হতেই পারে না; এ অবস্থায় ত্রহ্মজ্ঞান-নামক পদার্থটাতে জ্ঞানই 
সমস্ত, ব্রহ্ম কিছুই নয় বললেই হয়। একদিন নিরর্৫থক কর্ম ই চূড়ান্ত 
ছিল; জ্ঞান ও হৃদ্বৃত্তিকে সে লক্ষ্যই করে নি, তার পরে যখন জ্ঞান 
বড়ো হয়ে উঠল তখন মে আপনার অধিকার থেকে হৃদয় ও কর্ম 
উভয়কে নির্বাসিত করে দিয়ে নিরতিশয় বিশুদ্ধ হয়ে থাকবার চেষ্টা 
করলে । তার পরে ভক্তি যখন মাথা তুলে দীড়ালো৷ তখন নে জ্ঞানকে 
পায়ের তলায় চেপে ও কর্ষকে রসের শ্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে একমাত্র 
নিজেই মানুষের পরম স্থানটি সম্পূর্ণ জুড়ে বসল; দেবতাকেও মে 
আপনার, চেয়ে ছোটে! করে দিলে, এমন কি, ভাবের আবেগকে মথিত 
করে তোলবার জন্যে বাহিরে কৃত্রিম উত্তেজনার বাহিক উপকরণ- 
গুলিকেও আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ করে নিলে । 

এইরূপ গুরুতর আত্মবিচ্ছেদের উচ্ছ জ্খলতার মধ্যে মানুষ চিরদিন 
বান করতে পারে না। এই অবস্থায় মানুষ কেবল কিছুকাল পর্যস্ত 
নিজের প্রকৃতির একাংশের তৃপ্তি-সাধনের নেশায় বিহ্বল হয়ে থাকতে 
পারে, কিন্ত তার সর্বাংশের ক্ষুধা একদিন না! জেগে উঠে থাকতে 
পারে না। 

সেই পূর্ণ: মনুয্যত্বের সর্বাঙ্গীণ আকাঙ্ষাকে বহন করে এ দেশে 
রামমোহন রায়ের আবির্ভাব হয়েছিল । ভারতবর্ষে তিনি যে কোনো 
নৃতন ধর্মের স্থষ্টি করেছিলেন তা! নয়; ভারতবর্ষে যেখানে ধর্মের মধ্যে 
পরিপূর্ণতার রূপ চিরদিনই ছিল, যেখানে বৃহৎ সামগ্ুস্ত, যেখানে 
শান্তংশিবমদ্বৈতমূ, সেইখানকার সিংহদ্বার তিনি সর্বসাধারণের দর 
উদঘাটিত কবে দিয়েছিলেন । 

সত্যের এই পরিপূর্ণতাকে এই সামগ্রস্তকে পাবার ক্ষুধা যে কিরকম 
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প্রবল এরং তাকে আপনার মধ্যে কিরকম করে গ্রহণ ও ব্যক্ত করতে 
হয়, মহধি দেবেন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনে সেইটেই প্রকাশ হয়েছে। 

তার স্সেহময়ী দিদিমার মৃত্যুশোকের আঘাতে মহষির ধর্মজীবন 
প্রথম জাগ্রত হয়ে উঠেই যে ক্ষুধার কান্না কেদেছে তার মধ্যে একটি 
বিস্ময়কর বিশেষত্ব আছে। : 

শিশু যখন খেলবার জন্যে কাদে তখন হাতের কাছে যে-কোনো! 
একট .খেলনা পাওয়া যায়, তাই দিয়েই তাকে তুলিয়ে রাখা সহজ, কিন্ত 
সে যখন মাতৃন্তন্ের জন্যে কাদে তখন তাকে আর-কিছু দিয়েই 
ভোলাবার উপায় নেই । ষে লোক নিজের বিশেষ একটা! হ্ৃদয়াবেগকে 
কোনো একটা-কিছুতে প্রয়োগ করবার ক্ষেত্রমাত্র চায় তাকে থামিয়ে 
রাখবার জিনিস জগতে অনেক আছে-_ কিন্তু কেবলমাত্র ভাবসম্ভোগ 
যার লক্ষ্য নয়, ষে সত্য চায়, সে তো ভুলতে চায় না, সে পেতে চায়। 
কাজেই সত্য কোথায় পাওয়া যাবে এই সন্ধানে তাকে সাধনার পথে 
বেরোৌতেই হবে-_ তাতে বাধা আছে, ছুঃখ আছে, ভাতে বিলম্ব ঘটে, 
তাঁতে আত্মীয়েরা বিরোধী হয়, সমাজের কাছ থেকে আঘাত বধিত 
হতে থাকে; কিন্তু উপায় নেই, তাকে সমস্তই হ্বীকার করতে 
হয়। 

এই-যে সত্যকে পাবার ইচ্ছা এ কেবল জিজ্ঞাসামাত্র নয়, কেবল 
জ্ঞানে 'পাবার ইচ্ছা নয়, এর মধ্যে হৃদয়ের দুঃসহ ব্যাকুলতা আছে-_ 
তার ছিল সত্যকে কেবল জ্ঞানরূপে নয়, আনন্দরূপে পাবার বেদনা ॥ 
এইখানে তার প্রকৃতি স্বভাবতই একটি সম্পূর্ণ সামগ্রস্তকে চাচ্ছিল 7 
আমাদের দেশে এক সময়ে বলেছিল, ব্রহ্মসাধনার ক্ষেত্রে ভক্তির স্থান 
নেই এবং ভক্তিসাধনার- ক্ষেত্রে ত্রন্ষের স্থান নেই, কিন্ত 'মহুধি ত্রহ্মকে 


১৩৪ 


শান্তিনিকেতন 


চেয়েছিলেন জ্ঞানে এবং ভক্তিতে, অর্থাৎ সমস্ত প্রক্কৃতি দিয়ে সম্পূর্ণ 
করে তাকে চেয়েছিলেন-_- এইজন্যে ক্রমাগত নান। কষ্ট নানা চেষ্টা 
নানা গ্রহণবর্জনের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে যতক্ষণ তার চিত্ত তার 
অমৃতময় ব্রন্ষে, তার আনন্দের বর্ষে, গিয়ে না ঠেকেছিল ততক্ষণ এক- 
মুহূর্ত তিনি থামতে পারেন নি। 

এই কারণে তার জীবনে ব্রন্মজ্ঞান একটি বিশেষত্ব লাভ করেছিল 
এই যে, সে জ্ঞানকে সর্বসাধারণের কাছে না ধরে তিনি ক্ষান্ত হন 
নি। 

জ্ঞানীর ব্রন্মজ্ঞান কেবল জ্ঞানের গণ্ডির মধ্যেই বদ্ধ থাকে । সেই- 
জন্যেই এ দেশের লোকে অনেক সময়েই বলে থাকে, ব্রহ্মজ্ঞানের আবার 
প্রচার কী। 

কিন্ত ব্রহ্ষকে যিনি হৃদয়ের দ্বারা উপলব্ধি করেছেন তিনি এ. কথা 
বুঝেছেন, ব্রহ্মকে পাওয়া যায়, হৃদয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ পাওয়া যায়__ 
শুধু জ্ঞানে জানা যায় তা নয়, রসে পাওয়া যায়, কেননা সমস্ত বসের 
সার তিনি : বসো বৈ সঃ। যিনি হৃদয় দিয়ে ব্রহ্ধকে পেয়েছেন তিনি 
উপনিষদের এই মহাবাক্যের অর্থ বুঝেছেন-_ 

যতো বাচে। নিবর্তস্তে প্রাপ্য মনসা! সহ 
আনন্বং ব্রন্মণো বিভ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন। 

জ্ঞান যখন তাঁকে পেতে চায় এবং বাক্য প্রকাশ করতে চায় তখন 
বারবার ফিরে ফিরে আসে, কিন্তু আনন্দ দিয়ে খন সেই আনন্দের 
যোগ হয় তখন সেই প্রত্যক্ষ যোগে সমন্ত- ভয় সমস্ত সংশয় দূর হয়ে 
আনন্দের মধ্যে সমস্ত বোধের পরিপূর্ণতা মন ও হৃদয়ের, জ্ঞান 
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ও ভক্তির অখগ্ড যোগ । 

আনন্দ যখন জাগে তখন সকলকে মে আহ্বান কবে; সে গতির 
মধ্যে আপনাকে নিয়ে আপনি রুদ্ধ হয়ে বসে থাকতে পারে না। সে 
এ কথা কাউকে বলে ন! যে “তুমি দুর্বল, তোমার সাধ্য নেই, | কেননা, 
আনন্দের কাছে কোনে! কঠিনতাই কঠিন নয়-_- আনন্দ সেই আনন্দের 
ধনকে এতই একান্ত ক'রে, এতই নিবিড় ক'রে দেখে যে, সে তাকে 
দুপ্পীপ্য ব'লে *&কোনে। লোককেই বঞ্চিত করতে চায় না; পথ যত 
দীর্ঘ যত দুর্গম হোঁক-না, এই পরমলাভের কাছে সে কিছুই নয়। 

এই কারণে পৃথিবীতে এপর্বস্ত যে-কোনো মহাত্মা আনন্দ দিয়ে 
তাঁকে লাভ করেছেন তারা অমৃতভাগ্ারের দ্বার বিশ্বজনের কাছে 
খুলে দেবার জন্তেই ধ্লীড়িঘ্েছেন; আর ধারা কেবলমাত্র জ্ঞান বা 
কেবলমাত্র আচারের মধ্যে নিবিষ্ট তারাই পদে পদে ভেদ-বিভেদের 
হবার! মানুষের পরস্পর মিলনের উদার ক্ষেত্রকে একেবারে কণ্টকাকীর্ণ 
করে দেন। তারা কেবল না'এর দিক থেকে সমন্ত দেখেন, হা'এর 
দিক থেকে নয়-_ এইজন্যে তাদের ভরসা নেই, মাহুষের প্রতি শ্রদ্ধা 
নেই এবং ব্রহ্মকেও তীর! নিবতিশয় শৃন্ততার মধ্যে নির্বাসিত করে রেখে 
দেন। 

মহধি দেবেন্দ্রনাথের চিত্তে যখন ধর্মের ব্যাকুলতা৷ প্রবল হল তখন 
তিনি যে অনন্ত নেতি-নেতিকে নিয়ে পরিতৃপ্ত হতে পারেন নি সেটা 
আশ্চর্যের বিষয় নয়, কিন্ত তিনি ঘে সেই ব্যাকুলতার বেগে সমাজের 
ও পরিবারের চিরসংস্কারগত অভ্যস্ত পথে তার ব্যঘিত হৃদয়কে সমর্পণ 
করে দিয়ে কোনোমতে তার কান্নাকে থামিয়ে রাখতে চেষ্টা কবেন নি 
এইটেই বিস্ময়ের. বিষয়। তিনি কাকে চাচ্ছেন তা ভালো. করে 
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জানবার পূর্বেই তীকেই চেয়েছিলেন-_ জ্ঞান ধীকে চিরকালই জানতে 
চায় এবং প্রেম ধাকে চিরকালই পেতে থাকে । . 

এইজন্য জীবনের মধ্যে তিনি সেই ব্রন্মকে গ্রহণ করলেন__ পরিমিত 
পদার্থের মতো করে ধাকে পাওয়া যায় না এবং. শূহ্যপদার্থের মতো! 
ধাকে না-পাওয়া যায় নাঁ- ধীকে পেতে ,গেলে, এক দিকে জ্ঞানকে খর্ব 
করতে হয় না, অন্য দিকে প্রেমকে উপবামী করে মারতে হয় না-_- ধিনি 
বস্তবিশেষের ছার! নির্দিষ্ট নন অথবা বস্তশৃন্ততার দ্বারা অনিথিষ্ট নন-_ 
ধার সম্বন্ধে উপনিষদ বলেছেন যে “যে তাকে বলে আমি জানি সেও 
তাকে জানে না, যে বলে আমি জানি নে সেও তাকে জানে”__ 
এক কথায় ধার সাধন! হচ্ছে পরিপূর্ণ সামর্গস্তের সাধন|। 

. ধারা মহষির জীবনী পড়েছেন তারা সকলেই দেখেছেন, ভগবৎ- 
পিপাসা যখন তার প্রথম জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তখন কিরকম দুঃসহ 
বেদনার মধ্যে তীর হৃদয়কে তরঙ্গিত করে তুলেছিল । অথচ তিনি যখন 
ব্রহ্মানন্দের রসাস্বাদ করতে লাগলেন তখন তাকে উদ্দাম ভাবোম্সাদে 
আত্মবিস্থাত করে দেয় নি। কারণ, তিনি ধাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন তিনি শাস্তম্-শিবম্‌- _ তার মধ্যে সমস্ত শক্তি, 
সমন্ত জ্ঞান, সমস্ত প্রেম অতলম্পর্শ পরিপূর্ণতায় পর্যাপ্ত হয়ে আছে। 
তাঁর মধ্যে বিশ্বচবাচর শক্তিতে ও সৌন্দর্যে নিত্যকাল তরঙ্গিত হচ্ছে__ 
সে তরঙ্গ সমুদ্রকে ছাড়িয়ে চলে যায় না, এবং সমুদ্র সেই তরঙ্গের দ্বারা 
আপনাকে উদ্‌বেল করে তোলে না । তাঁর মধ্যে অনস্ত শক্তি বলেই - 
শক্তির সংযম এমন অটল, অন্ত রদ বলেই রসের গাস্তীর্ধ এমন 
'অপরিমেয়। পর 

এই শক্তির সংযমে, এই রসের গাভীর্ধে মহষি চিরদিন আপনাকে 


১৯৪ 


সামগ্ুস্ত . 

খারণ, করে রেখেছিলেন; কারণ, ভূমার মধ্যেই আত্মাকে উপলব্ধি 
করবার মাধন! তার ছিল। যারা আধ্যাত্মিক অসংবমকেই আধ্যাত্মিক 
শক্তির পরিচয় বলে মনে করেন তার! এই অবিচলিত শাস্তির অবস্থাকেই 
দারিদ্য বলে কল্পনা করেন-_ তারা প্রমত্ততার মধ্যে বিপর্যস্ত হয়ে 
পড়াকেই ভক্তির চরম অবস্থা বলে জানেন । কিন্তু ধারা মহধিকে কাছে 
থেকে দেখেছেন, বস্তত ধারা কিছুমাত্র তার পরিচয় পেয়েছেন, তারা 
জানেন ষে, তার প্রবল সংযম ও প্রশাস্ত গাঁভীর্ধ ভক্তিরসের দীনতাজনিত 
নয়। প্রাচীন ভারতের তপোবনের খধিরা যেমন তার গুরু ছিলেন, 
তেমনি পারস্যের সৌন্দর্যকুঞ্জের বুলবুল হাফেজ তাঁর বন্ধু ছিলেন। তার 
জীবনে আনন্দপ্রভাতে উপনিষদের শ্লোকগুলি ছিল প্রভাতের আলোক 
এবং হাঁফেজের কবিতাগুলি ছিল প্রভাতের গান । হাফেজের কবিতার 
মধ্যে যিনি আপনার রসোচ্ছাসের সাড়া পেতেন তিনি যে তার 
জীবনেশ্বরকে কিরকম নিবিড় রূসবেদনাপূর্ণ মাধূর্ঘঘন প্রেমের সঙ্গে 
অস্তরে বাহিরে দেখেছিলেন সে কথা অধিক করে বলাই বাহুল্য । 

একাস্তিক জ্ঞানের সাধনা যেমন শুষ্ক বৈরাগ্য আনে, একাস্তিক 
বনের সাধনাও তেমনি ভাববিহবলতার বৈরাগ্য নিয়ে আসে । সে অবস্থায় 
কেবলই রসের নেশায় আবিষ্ট হয়ে থাকতে ইচ্ছা করে, আর-সমস্তের 
প্রতি একাস্ত বিতৃষ্ণ। জন্মে, এবং কর্ষের বন্ধনমাত্রকে অসহ্থ বলে বোধ 
হয়। অর্থা্, মনুষ্যত্বের কেবল একটিমাত্র দিক অত্যন্ত গ্রবল হয়ে ওঠাতে, 
অন্য সমস্ত দিক একেবারে রিক্ত হয়ে যায়, তখন আমরা ভগবানের 
উপাসনাকে কেবলই একটিমাত্র অংশে অত্যুগ্র করে তুলি এবং অন্ত 
সকল দিক থেকেই তাকে শুন্য করে বাখি। 

ভগরতলাভের জন্য একাস্ত ব্যাকুলতা সত্বেও এইরকম সামন্ত 
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বৈরাগ্য মহষির চিত্তকে কোনোদিন অধিকার করে নি। তিনি 
সংসারকে ত্যাগ করেন নি, সংসারের স্থরকে ভগবানের ভক্তিতে বেঁধে 
তুলেছিলেন । ঈশ্বরের ছার! সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে দেখবে, উপনিষদের 
এই উপদেশবাক্য-অনুসারে তিনি তার সংসারের বিচিত্র সম্বন্ধ ও বিচিত্র 
কর্ষকে ঈশ্বরের ঘ্বারাই পরিব্যাপ্ত করে দেখবার তপস্যা করেছিলেন । 
কেবল নিজের পরিবার নয়, জনসমাজের মধ্যেও ব্রন্মকে উপলব্ধি করবার 
সমন্ত বিস্ব দূর করতে তিনি চিরজীবন চেষ্টা করেছেন। এইজন্য এই 
শ্বাস্তিনিকেতনের বিশাল প্রীস্তবের মধ্যেই হোক আর হিমালয়ের নিভৃত 
গিরিশিখবেই হৌক, নির্জন সাধনায় তাকে বেঁধে বাখতে পারে নি। 
তার ব্রহ্ম এএকলার ব্রহ্ম নয়, তার ব্রহ্ম শুধু জ্ঞানীর ব্রহ্ম নয়, শুধু ভক্তের 
ব্রহ্ধও নয়, তার ব্রহ্ম নিখিলের ব্রন্ধ-- নির্জনে তীর ধ্যান, স্জনে তার, 
সেবা; অন্তরে তার স্মরণ, বাহিরে তার অন্থুসরণ ; জ্ঞানের দ্বারা তার 
তত্ব-উপলব্ধি, হৃদয়ের দ্বারা তীর প্রতি প্রেম, চরিত্রের দ্বার! তাঁর প্রতি 
নিষ্ঠা এবং কর্মের দ্বারা তীর প্রতি আত্মনিবেদন। এই-ষে পরিপূর্ণন্বরূপ 
ব্রহ্ম, সর্বাঙগীণ মনুস্তাত্বের পরিপূর্ণ উৎকর্ষের দ্বারাই আমরা ধার সঙ্গে যুক্ত 
হতে পারি, তার যথার্থ সাঁধনাই হচ্ছে তার যোগে সকলের সজেই 
যুক্ত হওয়া এবং সকলের যোগে তারই সঙ্গে যুক্ত হওয়া-- দেহ মন 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দ্বারাই তাকে উপলব্ধি করা এবং তার. উপলব্ধির 
স্বারা দেহ মন হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে বলশালী করা-- অর্থাৎ, পরিপূর্ণ 
সামগ্স্তের পথকে গ্রহণ করা। মহষি তার ব্যাকুলতার দ্বারা এই. 
সম্পূর্ণতাকেই চেয়েছিলেন এবং তার জীবনের দ্বারা নিরিহ রি 
করেছিলেন । 

. ভ্রদ্ষেব, উপাসনা! কাকে বলে সে সে তিনি বলেছেন: দির 

১৪৪, 
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প্রীতিন্তন্ত প্রিয়কাধসাধনধ তদুপাসনমেব | তাতে প্রীতি করা এবং 
তার প্রিয়কার্য সাধন করাই তার উপাসনা । এ কথা মনে রাখতে হুরে, 
আমাদের দেশে ইতিপূর্বে তার প্রতি প্রীতি এবং তার প্রিয়্কার্যসাধন 
এই উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছিল। অন্তত প্রিয্কার্য শব্দের 
অর্থকে আমরা অত্যন্ত সংকীর্ণ করে এনেছিলুম ঃ ব্যক্তিগত শুচিতা এবং 
কতকগুলি আচার-পালনকেই আমর! ঈশ্বরের প্রিয়কার্ধ বলে স্থির করে 
রেখেছিলুম । কর্ম যেখানে ছুঃসাধ্য, যেখানে কঠোর, কর্মে যেখানে 
যথার্থ বীর্ধের প্রয়োজন, যেখানে বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে, যেখানে 
অমঙ্গলের কণ্টকতরুকে রক্তাক্ত হস্তে সমূলে উৎপাটন করতে হবে, 
যেখানে অপমান নিন্দা নিধাতন স্বীকার ক'রে প্রাচীন অভ্যাসের স্থুল 
জড়ত্বকে কঠিন দুঃখে ভেদ ক'রে জনসমাজের মধ্যে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা 
করতে হবে, সেই দিকে আমরা দেবতার উপাসনাকে স্বীকার করি নি। 
দুর্বলতাবশতই এই পূর্ণ উপাসনায় আমাদের অনাস্থা ছিল এবং অনাস্থা 
ছিল বলেই আমাদের দুর্বলতা এপর্যস্ত কেবলই বেড়ে এসেছে। 
ভগবানের প্রতি প্রীতি ও তার প্রিয়কার্সাধনের মাঝখানে আমাদের 
চরিত্রের মজ্জাগত দুর্বলতা যে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছিল সেই বিচ্ছেদ 
মিটিয়ে দেবার পথে একদিন মহধি একলা ঈীড়িয়েছিলেন-- তখন তার 
মাথার উপরে বৈষয়িক বিপ্লবের প্রবল ঝড় বইতেছিল এবং চতুর্দিকে 
বিচ্ছিন্ন পরিবার ও বিরুদ্ধ সমাজের সর্বপ্রকার আঘাত এসে পড়ছিল, 
তারই মাঝখানে অবিচলিত শক্তিতে একাকী দীড়িয়ে তিনি তার 
বাক্যে ও ব্যবহারে এই মন্ত্র ঘোষণা করেছিলেন : সরি রনি 
প্রিয়কার্ধসাধনঞ্চ তছুপাসনমেব । 

ভারতবর্ষ তার দুর্গতিদুর্গের যে রুদ্ধ ত্বারে শতারীর প্র শতাব্দী 


১৪৫ 
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শাস্তিনিকেতন 


যাপন করেছে-- আপনার ধর্মকে সমাজকে, আপনার আচারব্যবহারকে 
কেবলমাত্র আপনার কৃত্রিম গণ্তির মধ্যে বেষ্টিত করে বসে বয়েছে-_- সেই 
দ্বার বাইবের পৃথিবীর প্রবল আঘাতে আক্গ ভেডে গেছে । আজ আমরা 
সকলের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছি, সকলের সঙ্গে আজ আমাদের 
নানাপ্রকার ব্যবহারে আসতে হয়েছে । আজ আমাদের যেখানে 
চরিত্রের ' দীনতা, জ্ঞানের সংকীর্ণতা, হৃদয়ের সংকোচ, যেখানে 
যুক্তিহীন আচারের দ্বারা আমাদের শক্তিপ্রয়োগের পথ পদে পদে বাধা 
গ্রস্ত হয়ে উঠছে, যেখানেই লোকব্যবহারে ও দেবতার উপাসনায় 
মাছ্ষের সঙ্গে মানুষের দুর্ভেছ্য ব্যবধানে আমাদের শতখণ্ড করে দিচ্ছে, 
সেইখানেই আমাদের আঘাতের পর আঘাত, লজ্জার পর লঙ্জা পেতে 
হচ্ছে- সেইথানেই অকৃতার্থতা বারম্বার আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে ধূলি- 
সা করে দিচ্ছে এবং সেইখানেই প্রবল-বেগে-চলনশীল মানবঝোৌতের 
অভিঘাত সহ করতে না পেরে আমরা মুছিত হয়ে পড়ে যাচ্ছি। এই- 
রকম সময়েই যে-সকল মহাপুরুষ আমাদের দেশে মঙ্গলের জয়ধবজা বহন 
করে আবির্ভ,ত হবেন তাদের ব্রতই হবে জীবনের সাধনার ও সিদ্ধির 
মধ্যে সত্যের সেই বৃহৎ সামগ্তস্তকে সমুজ্জল করে তোলা যাঁতে ক'রে 
এখানকার জনসমাঁজের সেই সাংঘাতিক বিঙ্লিষ্টতা দুর হবে-__ ' যে 
বিশ্লিষ্টতা এ দেশে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের, আচারের সঙ্গে ধর্মের, জ্ঞানের 
সঙ্গে ভক্তির, বিচারশক্তির সঙ্গে বিশ্বাসের, মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রবল 
বিচ্ছেদ ঘটিয়ে আমাদের মন্ুষ্যত্বকে শতজীর্ণ করে ফেলছে । 

ধনীগৃহের প্রচুর বিলাসের আয়োজনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এবং 
আচারনিষ্ঠ সমাজের কুলক্রমাগত প্রথার মধ্যে পরিবেষ্টিত হয়ে মহর্ষি 
নিজের বিচ্ছেদকাতর আত্মার মধ্যে এই লামগ্ধস্ত-অমতের জন্য ব্যাকুল 
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হয়ে উঠেছিলেন ; নিজের জীবনে চিরদিন সমস্ত লাভক্ষতি সমস্ত স্থুখ- 
দুঃখের মধ্যে এই সামগ্রস্তের সাধনাকে গ্রহণ করেছিলেন এবং বাহিরে 
নমস্ত বাধাবিরোধের মধ্যে শান্তংশিবমদ্বৈতম, এই সামঞীস্তের মন্ত্রটি 
অকুত্ঠিত কণ্ঠে প্রচার করেছিলেন। তার জীবনের অবসান পর্যস্ত এই দেখা 
গেছে যে তীর চিত্ব কোনো বিষয়েই নিশ্চেষ্ট ছিল নাঁ_- ঘরে বাইরে, 
শয়নে আসনে, আহারে ব্যবহারে, আচারে অনুষ্ঠানে, কিছুতেই তার 
লেশমাত্র শৈথিল্য বা অমনোযোগ ছিল ন।। কি গৃহকর্মে কি বিষয়-কর্ষে, 
কি সামাজিক ব্যাপারে কি ধর্মানুষ্ঠানে, হুনিয়মিত ব্যবস্থার ্থলন তিনি 
কোনো কারণেই অল্পমাত্রও স্বীকার করতেন না; সমন্ত ব্যাপারকেই 
তিনি ধ্যানের মধ্যে সমগ্রভাবে দেখতেন এবং একেবারে সর্বাঙ্গীণভাবে 
সম্পন্ন করতেন-_ তুচ্ছ থেকে বৃহৎ পর্যস্ত যা-কিছুর সঙ্গে তার যোগ 
ছিল তার কোনো অংশেই তিনি নিয়মের ব্যভিচার বা! সৌন্দর্যের 
বিকৃতি সহ করতে পারতেন না। ভাষায় বা ভাবে বা ব্যবহাবে 
কিছুমাত্র ওজন নষ্ট হলে তৎক্ষণাৎ তাকে আঘাত করত। তার মধ্যে 
যে দৃষ্টি, যে ইচ্ছা, যে আধ্যাত্মিক শক্তি ছিল তা ছোটোবড়ো এবং 
আস্তবিক-বাহিক কিছুকেই বাদ দিত না; সমস্তকেই ভাবের মধ্যে 
মিলিয়ে, নিয়মের মধ্যে বেঁধে, কাজের মধ্যে সম্পন্ন ক'রে তুলে, তবে স্থির 
হতে পারত । তার জীবনের অবসান পযন্ত দেখা গেছে, তার ব্রহ্মসাধন। 
প্রাকৃতিক ও মানবিক কোনো! বিষয়কেই অবজ্ঞা করে নি-- সর্বত্রই 
তার ওৎস্থক্য অঙ্ষু্ন ছিল। বাল্যকালে আমি যখন তাঁর সঙ্গে ড্যালহৌসি 
পর্বতে একবার গিয়েছিলুম তখন দেখেছিলুম, এক দিকে যেমন তিনি 
অন্ধকার রাত্রে শয্যাত্যাগ করে পার্তত্য গৃহের বারান্দায় একাকী 
উপাসনার আসনে বসতেন, ক্ষণে ক্ষণে উপনিষ্ৎ ও ক্ষণে ক্ষণ হাফেজের 
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গান গেয়ে উঠতেন, দিনের মধ্যে থেকে থেকে ধ্যানে নিমগ্ন হতেন, 
সন্ধ্যাকালে আমার বাঁলককণ্ের ব্রদ্ষংগীত শ্রবণ করতেন, তেমনি 
আবার জ্ঞান-আলোচনার সহায়ন্বরূপ তীর সঙ্গে গ্রক্টবের তিনখানি 
জ্যোতিফসন্বন্ধীয় বই, কান্টের দর্শন ও গিবনের “রোমের ইতিহাস, 
ছিল-_ তা ছাড় এ দেশের ও ইংলগ্ডের সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র হতে 
তিনি জ্ঞানে ও কর্মে বিশ্বপৃথিবীতে মানুষের যা-কিছু পরিণতি ঘটছে 
সমস্তই মনে-মনে পর্যবেক্ষণ করতেন। তাঁর চিত্তের এই সর্বব্যাপী 
সামগ্তশ্তবৌধ তীকে তার সংসারধাত্রায় ও ধর্মকর্মে সর্বপ্রকার সীমালজ্ঘন 
হতে নিয়ত রক্ষা করেছে; গুরুবাদ ও অবতারবাদের উচ্ছ জ্খলতা 
হতে তাকে নিবৃত্ত করেছে এবং এই সামঞ্জস্তবোধ চিরন্তন সঙ্গীরূপে 
তাকে একান্ত দ্বৈতবাদের মধ্যে পথভ্রষ্ট বা একান্ত অদ্বৈতবাদের কুহেলিকা- 
রাজ্যে নিরুদ্দেশ হতে দেয় নি। এই সীমালজ্বঘনের আশঙ্কা তার 
মনে সর্বদা কিরকম জাগ্রত ছিল তার একটি উদাহরণ দিয়ে আমি শেষ 
করব। তখন তিনি অসুস্থ শরীরে পার্ক, স্ত্রীটে বাস করতেন-- একদিন 
মধ্যাহ্নে আমাদের জৌড়ার্সাকোর বাটি থেকে তিনি আমাকে পার্ক, 
স্্টে ভাকিয়ে নিয়ে বললেন, “দেখো, আমার মৃত্যুর পরে আমার 
চিতাভম্ম নিয়ে শান্তিনিকেতনে সমাধিস্থাপনের একটি প্রস্তাব আমি 
শুনেছি; কিন্ত তোমার কাছে আমি বিশেষ করে বলে যাচ্ছি, কদাচ 
সেখানে আমার সমাধিরচনা করতে দেবে না। আমি বেশ বুঝতে 
পারলুম, শান্তিনিকেতন আশ্রমের যে ধ্যানমৃতি তার মনের মধ্যে 
বিরাজ করছিল, সেখানে তিনি যে শান্ত-শিব-অদ্বৈতৈর আবির্ভাবকে 
পরিপূর্ণ আনন্দরূপে দেখতে পাচ্ছিলেন, তার মধ্য তাঁর নিজের সমাধি- 
ফ্যপ্ভের কল্পনা সমগ্রের পবিত্রতা ৪ সৌন্দর্যকে স্ুচিবিদ্ধ করছিল-_ 
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সেখানে তার নিজের কোনে! স্মরণচিহ্ন আশ্রমদেবতার মর্ধাদাকে 
কোনোদিন পাছে লেশমাত্র অতিক্রম কবে, সেদিন মধ্যান্ছে এই আশঙ্কা 
তাকে স্থির থাকতে দেয় নি। 

এই সাধক যে অসীম শাস্তিকে আশ্রয় ক'রে আপনার প্রশান্ত 
গভীরতার মধ্যে অন্ধত্তবঙ্গ সমুত্রের ন্যায় জীবনাস্তকাল পর্যস্ত প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন সেই শাস্তি তুমি, হে শান্ত, হে শিব! ভক্তের জীবনের মধ্য 
হতে তোমার সেই শাস্তন্বব্ূপ উজ্জ্লভাবে আমাদের জীবনে আজ 
প্রতিফলিত হোক । তোমার সেই শাস্তিই সমন্ত তুবনের প্রতিষ্ঠ, সকল 
বলের আধার । অসংখ্য বহুধা শক্তি তোমার এই নিস্তন্ধ শাস্তি হতে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে অপীম আকাশে অনাদি অনস্ত কালে বিকীর্ণ পরিকীর্ণ 
হয়ে পড়ছে, এবং এই অসংখ্যবহুধা শক্তি সীমাহীন দেশকালের মধ্য 
দিয়ে তোমার এই নিস্তব্ধ শাস্তির মধ্যে এসে নিঃশবে প্রবেশ লাভ 
করছে। সকল শক্তি সকল কর্ম সকল প্রকাশের আধার তোমার এই 
প্রবল বিপুল শাস্তি আমাদের এই নীনাক্ষুদ্রতীয়-চঞ্চল- বিবোধে- 
বিচ্ছিন্ন বিভীষিকায়-ব্যাকুল দেশের উপরে নব নব ভক্তের বাণী ও 
সাধকের জীবনের ভিতর দিয়ে প্রত্যক্ষপ্পে অবতীর্ণ হোঁক। কৃষক 
যেখানে অলস এবং ছুর্বল, যেখানে সে পূর্ণ উদ্যমে তার ক্ষেত্র কর্ষণ করে 
না, সমেইখানেই শস্তের পরিবর্তে আগাছায় দেখতে দেখতে চাবি দিক 
ভরে যায়, সেইখাঁনেই বেড়া ঠিক থাকে না, আল নষ্ট হয়ে যায়, 
সেইথানেই খণের বোঝা ক্রমশই বেড়ে উঠে বিনাশের দিন ভ্রুত বেগে 
এগিয়ে আসতে থাকে-_- আমাদের দেশেও তেমনি করে দুর্বলতার 
সমস্ত লক্ষণ ধর্মসাধনায় ও কর্মপাধনায় পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছে; 
উচ্ছত্খল কাল্পনিকতা ও যুক্তিবিচারহীন আচারের দ্বারা আমাদের 
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জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্র, আমাদের মঙ্গলের পথ, সর্বত্রই একাস্ত বাধাগ্রস্ত 
হয়ে উঠেছে; সকল-প্রকার অদ্ভুত অমূলক অসংগত বিশ্বাস অতি 
সহজেই আমাদের চিত্তকে জড়িয়ে জড়িয়ে ফেলছে; নিজের দুর্বল বুদ্ধি 
ও দুর্বল চেষ্টায় আমরা নিজে যেমন ঘরে বাহিরে সকল-প্রকার অনুষ্ঠানে 
প্রতিষ্ঠানে পদে পদেই নিয়মের স্খলন ও অব্যবস্থার বীভৎসতাকে 
জাগিয়ে' তুলি তেমনি তোমার এই বিশাল বিশ্বব্যাপারেও আমরা! 
সর্বত্রই নিয়মহীন অদ্ভুত যথেচ্ছাচীরিতা কল্পনা কবি, অসম্ভব বিভীষিকা 
সথজন করি__ সেইজন্তই কোনোপ্রকার অন্ধ সংস্কারে আমাদের 
কোথাও বাধা নেই, তোমার চরিতে-ও অন্ুশাসনে আমরা উন্মত্ততম 
বুদ্ধিভ্রষ্টতার আরোপ করতে সংকোচমাত্র বোধ করি নে এবং আমাদের 
সর্বপ্রকার চিরপ্রচলিত আচারবিচারে মুঢ়তার এমন কোনো সীমা নেই 
যার থেকে কোনো যুক্তিতর্কে কোনো গুভবুদ্ধি দ্বারা আমাদের নিবৃত্ত 
করতে পাঁরে। সেইজন্তে আমর! ছুর্গতির ভয়সংকুল স্থদীর্ঘ অমাবল্যার 
রাত্রিতে ছুঃখদারিত্র্য-অপমানের ভিতর দিয়ে পথত্রষ্ট হয়ে কেবলই 
নিজের অন্ধতার চারি দিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হে শান্ত, হে 
মঙ্গল, আজ আমাদের পূর্বাকাশে তোমার অরুণরাগ দেখা দিয়েছে, 
আলোকবিকাশের পূর্বেই ছুটি-একটি ক'রে ভক্তবিহঙ্গ জাগ্রত হয়ে 
স্থনিশ্চিত পঞ্চমন্বরে আনন্দবার্তা ঘোষণা! করছে; আজ আমরা দেশের 
নব উদ্বোধনের এই ব্রাঙ্গমুহূর্তে মঙ্গল পরিণামের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসকে 
শিরোধার্ধ করে নিয়ে তোমার জ্যোতির্ষয় কল্যাণস্র্যের অভ্যুদয়ের 
অভিমুখে নবীন প্রাণে নবীন আশায় তোমাকে আনন্দময় অভিবাদনে 
নমস্কার করি। 
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প্রতিদিন আমাদের যে আশ্রমদেবতা আমাদের নানা কাজের 
আড়ালেই গোপনে থেকে যান, তীকে স্পষ্ট করে দেখা যায় না, তিনি 
আজ এই পুণ্যদিনের প্রথম ভোরের আলোতে উতনবদেবতার উজ্জল 
বেশ পরে আমাদের সকলের সামনে এসে ধ্রীড়িয়েছেন_- জাগো, আজ 
আশ্রমবাঁনী সকলে জাগো । 

যখন আমাদের চোখে দেখার সঙ্গে বিশ্বের আলোকের যোগ হয়, 
যখন আমাদের কানে-শোনাঁর সঙ্গে বিশ্বের গানের মিলন ঘটে, যখন 
আমাদের স্পর্শন্নায়ুর তন্ততে তস্ততে বিশ্বের কত-হাজার-রকম 
আঘাতের ঢেউ আমাদের চেতনার উপরে ঢেউ খেলিয়ে উঠতে থাকে, 
তখনি আমাদের জাগা__ আমাদের শক্তির সঙ্গে যখন বিশ্বের শক্তির 
যোগ দুই দিক থেকেই সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখনি জাগা। 

অতিথি যেমন নিপ্রিত ঘরের দ্বারে ঘা মারে সমস্ত জগৎ অহরহ 
তেমনি করে আমাদের জীবনের দ্বারে ঘা মারছে, বলছে জাগো" । 
প্রত্যেক শক্তির উপরে বিরাট শক্তির স্পর্শ আসছে, বলছে 'জাগো? । 
যেখানে সেই বড়োর আহ্বানে আমাদের ছোটোটি তখনি সাড়া দিচ্ছে 
সেইথানেই প্রাণ, সেইখানেই বল, মেইখানেই আনন্দ। আমাদের 
হাজার তারের বীণার প্রত্যেক তারেই ওস্তাদের আঙুল পড়ছে, 
প্রত্যেক তারটিকেই বলছে 'জাগো। যে তারটি জাগছে সেই তারেই 
হুর, সেই তারেই মংগীত। যে তার শিথিল, যে তার জাগছে না, 
সেই তারে আঁনন্দ নেই; সেই তারটিকে বেরে-তোল বেঁধে-তোলার 
অনেক দুঃখের ভিতর দিয়ে তবে সেই সংগীতের সার্থকতা মধ্যে গিয়ে 
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পৌছতে হয়। 

এইরকম আঘাতের পর আঘাত লেগে আমরা ধে কত শত জাগার 
মধ্যে দিয়ে জাগতে জাগতে এসেছি, তা কি আমরা জানি? প্রত্যেক 
জাগার সম্মুখে কত নব নব অপূর্ব আনন্দ উদঘাটিত হয়েছে তা কি 
আমাদের ম্মরণ আছে? জড় থেকে চৈতন্য, চৈতন্ত থেকে আনন্দের 
মাঝখানে স্তরে স্তরে কত ঘুমের পর্দা একটি একটি করে খুলে গিয়েছে 
তা অতীত যুগযুগাস্তরের পাতায় পাতায় লেখা রয়েছে__ মহাকালের 
দপ্তরের সেই বই কে আজ খুলে পড়তে পারবে? অস্তবের মধ্যে 
আমাদের এই-যে জাগরণ, এই-যে নানা দিকের জাগরণ-_ গভীর থেকে 
গভীরে, উদার থেকে উদারে জাগরণ, এই জাগরণের পালা তো এখনো 
শেষ হয় নি। সেই চিরজাগ্রত পুরুষ ধিনি কালে কালে আমাদের 
চিরদিন জাগিয়ে এসেছেন তিনি তার হাজীরমহল বিশ্বভবনের মধ্যে 
আজ এই মনুম্যত্বের সিংহঘ্বারটা খুলে আমাদের ডাক দিয়েছেন এই 
মনুষ্যত্বের মুক্ত বারে অনস্তের সঙ্গে মিলনের জাগরণ আমাদের জন্যে 
অপেক্ষা করছে; সেই জাগরণে এবার যার সম্পূর্ণ জাগ! হল না, ঘুমের 
সকল আবরণগুলি খুলে যেতে না-যেতে মানবজম্মের অবকাশ যার 
ফুরিয়ে গেল “স কৃপণঃ,, সে কৃপাপাত্র । 

মনুম্যত্বের এই-যে জাগ! এও কি একটিমাত্র জাগরণ? গোড়াতেই 
তো আমাদের দেহশক্তির জাগা আছে__ সেই জাগাটাই সম্পূর্ণ হওয়া 
কি কম কথা? আমাদের চোখ-কান, আমাদের হাত-পা, তার সম্পূর্ণ 
শক্তিকে লাভ ক'রে পজাগভাবে শক্তির ক্ষেত্রে এসে ফ্লাড়িয়েছে, 
আমাদের মধো এমন কয়জন আছে? তার পর মনের জাগা! আছে, 
হৃদয্নের জাগ! আছে, আত্মার জাগা আছে-_ বুদ্ধিতে জাগা, গ্রেমেতে 
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জাগা, ভূমানন্দে জাগা আছে-- এই বিচিত্র জাগায় মান্ুঘকে ভাক 
পড়েছে; যেখানে সাড়া দিচ্ছে না সেইখানেই সে বফচিত হচ্ছে; 
যেখানে সাড়া দিচ্ছে সেইখানেই ভূমার মধ্যে তার আত্ম-উপলঙ্ধি 
সম্পূর্ণ হচ্ছে, সেইখানেই তার চারি দিকে শ্রী সৌন্দর্য এশ্র্ধ আনন্দ 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে। মানুষের ইতিহাসে কোন্‌ স্মরণাতীত কাল 
থেকে জাতির পর জাতির উত্থানপতনের বজ্রনির্ধোষে মনুষ্যত্বের 
প্রত্যেক দ্বারে বাতায়নে এই মহা উদ্বোধনের আহ্বানবাণী ধ্বনিত হয়ে 
এসেছে; বলছে, “ভূমার মধ্যে জাগ্রত হও) আপনাকে বড়ো করে 
জানো ।” বলছে, “নিজের কৃত্রিম আচারের, কাল্পনিক বিশ্বাসের, অন্ধ 
সংস্কারের তমিম্র-আবরণে নিজেকে সমাচ্ছন্ন করে রেখো না-- উজ্জল 
সত্যের উন্মুক্ত আলোকের মধ্যে জাগ্রত হও: আত্মানং বিদ্ধি 1, 

এই-যে জাগরণ, যে জাগরণে আমরা আপনাকে সত্যের মধ্যে দেখি, 
জ্যোতির মধ্যে দেখি, অমৃতের মধ্যে দেখি-- যে জাগরণে আমর! 
প্রতিদিনের স্বরচিত তুচ্ছতার সংকোচ বিদীর্ণ ক'রে আপনাকে পূর্ণতার 
মধ্যে বিকশিত করে দেখি-__ সেই জাগরণেই আমাদের উৎসব । তাই 
আমাদের উতৎসবদেবতা প্রতিদিনের নিদ্রা থেকে আজ এই উৎসবের 
দিনে আমাদের জাগিয়ে তোলবার জন্যে বারে এসে তার ভৈববরাগিণীর 
প্রভাতী গান ধরেছেন-- আজ আমাদের উৎসব সার্থক হোক । 

আমরা প্রত্যেকেই এক দিকে অত্যন্ত ছোটো, আর-এক দিকে 
অত্যন্ত বড়ো । যে দ্রিকটাতে আমি ফেবলমাত্রই আমি-- সফল কথাতেই 
ঘুরে ফিরে কেবলই আমি-- কেবল আমার স্ুখছুঃখ, আমার আরাম, 
আমীর আয়োজন, আমার প্রয়োজন, আমার ইচ্ছা থে দিকটাতে 
আমি সবাইকে বাদ দিয়ে আপনাকে একাত্ত করে দেখতে চাই-_ 
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সে দিকটাতে আমি বিন্দুমাত্র, সে দিকটাতে আমার মতে! ছোটে! আর 
কে আছে! আর, যে দিকে আমার সঙ্গে সমন্তের যৌগ, আমাকে নিয়ে 
বিশ্ব্রন্মা্ডের পরিপূর্ণতা যে দিকে সমস্ত জগৎ আমাকে প্রার্থনা করে, 
আমার সেবা করে, তার শতসহআ্ তেজ ও আলোকের নাড়ীর স্থত্রে 
আমার সঙ্গে বিচিত্র সম্বন্ধ স্থাপন করে, আমার দিকে তাকিয়ে তার 
সমস্ত লোকলোকাম্তর পরম আদরে এই কথা বলে যে তুমি আমার 
যেমন এমনটি কোথাও আর কেউ নেই--।অনস্তের মধ্যে তুমিই কেবল 
তুমি” সেইখানে আমার চেয়ে বড়ো আর কে আছে! এই বড়োর 
দিকে যখন আমি জাগ্রত হই, সেই দিকে আমার যেমন শক্তি, যেমন 
প্রেম, যেমন আনন্দ, সেই দিকে আমার নিজের কাছে নিজের উপলব্ধি 
যেমন পরিপূর্ণ, এমন ছোটোর দিকে কখনোই নয় । সকল স্বার্থের সকল 
অহংকারের অতীত সেই আমার বড়ো-আমিকে সকলের-চেয়ে-বড়ো- 
আমির মধ্যে ধরে দেখবার দিনই হচ্ছে আমাদের বড়ে। দিন । 

জগতে আমাদের প্রত্যেকেরই একটি বিশেষ স্থান আছে। 
আমর! প্রত্যেকেই একটি বিশেষ আমি, সেই বিশেষত্ব একেবারে অটল 
অটুট, অনস্ত কালে অনন্ত বিশ্বে আমি যা আর কেউ তা নয়। 

তা হলে দেখা যাচ্ছে, এই-যে আমিত্ব বলে একটি জিনিস এর 
দ্বারাই জগতের অন্য সমস্ত-কিছু হতেই আমি স্বতন্ত্র। আমি জানছি যে 
আমি আছি, এই জানাটি যেখানে জাগছে সেখানে অস্তিত্বের সীমাহীন 
জনতার মধ্যে আমি একেবারে একমাত্র । আমিই হচ্ছি আমি, এই 
জানাটুকুর অতি তীক্ষ খড়েগর দ্বারা এই কণামাত্র আমি অবশিষ্ট 
্রন্ধাগুকে নিজের থেকে একেবারে চিরবিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে, নিখিল- 
চরাচরকে আমি এবং আমি-না এই ছুই ভাগে বিভক্ত করে ফেলেছে । 

১৫৪ 


জাগরণ 


কিন্তু, এই-যে ঘর ভাঙাবার মূল আমি, মিলিয়ে দেবার মূলও হচ্ছেন 
উনি। পৃথক না হলে মিলনও হয় না; তাই দেখতে পাচ্ছি সমস্ত 
জগত জুড়ে বিচ্ছেদের শক্তি আর মিলনের শক্তি, বিকর্ষণ এবং আকর্ষণ, 
প্রত্যেক অণুপরমাণুর মধ্যে কেবলই পরম্পর বোঝাপড়া করছে। 
আমার আমির মধ্যেও সেই বিশ্বব্যাপী প্রকাণ্ড ছুই শক্তির খেলা ; 
তার এক শক্তি প্রবল হাত দিয়ে ঠেলে ফেলছে, আর-এক শক্তি প্রবল 
হাত দিয়ে টেনে নিচ্ছে। এমনি করে আমি এবং আমি-না'র মধ্যে 
কেবলই আনাগোনার জোয়ার-ভাটা চলেছে । এমনি করে আমি 
আমাকে জানছি বলেই তার প্রতিঘাতে সকলকে জানছি, এবং সকলকে 
জাঁনছি বলেই তার প্রতিঘাতে আমাকে জানছি | বিশ্ব-আমির সঙ্গে 
আমার আমির এই নিত্যকালের ঢেউ-খেলাখেলি । 

এই এক আমিকে অবলম্বন করে বিচ্ছেদ ও মিলন উভয় তত্বই 
আছে ব'লে আমিটুকুর মধ্যে অনন্ত হন্ব। যে দিকে সে পৃথক সেই দিকে 
তার চিরদিনের ছুঃখ; যে দিকে সে মিলিত সেই দিকে তার চিরকালের 
আনন্দ। যে দিকে সে পৃথক সেই দিকে তার স্বার্থ, মেই দিকে তার, 
পাপ; ষে দিকে সে মিলিত সেই পিকে তার ত্যাগ, সে দিকে তার পুণ্য । 
যে দিকে সে পৃথক সেই দিকেই তার কঠোর অহংকার । যে দিকে সে 
মিলিত সেই দিকেই তার সকল মাধুর্ষের সার প্রেম । মান্থষের এই আমির 
এক দিকে ভেদ এবং আর-এক দিকে অভেদ আছে বলেই মানুষের 
সকল প্রার্থনার সার প্রার্থনা হচ্ছে দবন্বসমাধানের প্রার্থনা : অসতো মা 
সদগময়, তমসে1 মা জ্যোতির্ময়, মত্যোর্মামৃতং গময় । 

সাধক-কবি কবীর ছুটিমাত্র ছত্রে আমি-রহস্তের এই তত্বটি প্রকাশ 
করেছেন-_- 
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যব হম রহল রহা নহি কোঈ, 
হমরে মাহ রহল সব কোঈ । 

অর্থাৎ, আমির মধ্যে কিছুই নেই, কিন্তু আমার মধ্যে সমস্তই 
আছে। অর্থাৎ, এই আমি এক দিকে সমস্ত হতে পৃথক হয়ে অন্য দিকে 
সমন্তকেই আমার করে নিচ্ছে। 

এই আমার ঘবন্বনিকেতন আমিকে আমার ভগবান নিজের মধ্যে 
লোপ করে ফেলতে চান না, একে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে চান। 
এই আমি তার প্রেমের সামগ্রী; একে তিনি অসীম বিচ্ছেদের দ্বার! 
চিরকাল পর করে অসীম প্রেমের দ্বারা চিরকাল আপন করে নিচ্ছেন । 

এমন কত কোটি কোটি অন্তহীন আমির মধ্যে সেই এক পরম- 
আমির অনন্ত আনন্দ নিরস্তর ধ্বনিত তরঙ্গিত হয়ে উঠছে। অথচ 
এই অন্তহীন আমি-মগুলীর প্রত্যেক আমির মধ্যেই তার এমন একটি 
বিশেষ রল বিশেষ প্রকাশ যা জগতে আর-কোনোখানেই নেই। 
সেইজন্যে আমি যত ক্ষুদ্রই হই, আমার মতো! তার আর দ্বিতীয় কিছুই 
নেই ; আমি যদি হারাই তবে লৌকলোকাস্তরের সমস্ত হিসাব গরমিল 
হয়ে যাবে। সেইজন্যেই বিশ্বব্রক্মাণ্ডের আমাকে নইলে নয়, সেইজন্েই 
সমস্ত জগতের ভগবান বিশেষরূপেই আমার ভগবান, সেইজন্যেই আমি 
আছি এবং অনন্ত প্রেমের বাধনে চিরকালই থাকব । 

আমির এই চরম গৌরবের কথাটি প্রতিদিন আমাদের মনে থাকে 
না। তাই প্রতিদিন আমরা ছোটো হয়ে, নি হয়ে, সম্প্রদায়বদ্ধ 
হয়ে থাকি। 

কিন্তু, মানুষ আমির এই বড়ো দিকের কথাটি দিনের পর দিন, 
বৎসরের পর বৎসর, ভূলে থেকে বাচবে কী করে! তাই প্রতিদিনের 
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মধ্যে-মধ্যে এক-একটি বড়োদিনের দরকার হয়। আগাগোড়া সম্তই 
দেয়াল গেঁথে গৃহস্থ বাচে না, তার মাঝে-মাঝে জানলা দরজ! বসিয়ে সে 
বাহিরকে ঘরের ও ঘরকে বাহিরের করে রাঁখতে চায় । বড়োদিনগুলি 
হচ্ছে সেই প্রতিদিনের দেয়ালের মধ্যে বড়ো৷ দরজা । আমাদের 
প্রতিদিনের সুত্রে এই বড়োদিনগুলি সুর্ধকাস্তমণির মতো গাঁথা হয়ে 
যাচ্ছে; জীবনের মালায় এই দিনগুলি যত বেশি, যত খাঁটি, যত বড়ো, 
আমাদের জীবনের মূল্য তত বেশি, আমাদের জীবনে সংসারের শোভা 
তত বেড়ে ওঠে। 

তাই ব্লছিলুম, আঙ্জ আমাদের উৎসবের প্রাতে বিশ্বত্দ্ধাণ্ডের 
দিকে আশ্রমের দ্বার উদঘাটিত হয়ে গেছে ; আজ নিখিল মানবের সঙ্গে 
আমাদের যে যোগ সেই যোগটি ঘোষণা করবার রোশনচৌকি এই 
প্রান্তরের আকাশ পূর্ণ করে বাজছে, কেবলই বাজছে, ভোর থেকে 
বাজছে। আজ আমাদের এই আশ্রমের ক্ষেত্র সকলেরই আনন্দক্ষেত্র। 
কেন? কেননা, আমাদের প্রত্যেকের জীবনের সাধনায় সমস্ত মানুষের 
সাধনা চলছে। এখানকার তপন্তায় সমস্ত পৃথিবীর লোকের ভাগ 
আছে। আশ্রমের সেই বড়ো কথাটিকে আজ আমাদের হৃদয়মনের 
মধ্যে, আমাদের সমস্ত মংকল্পের মধ্যে, পরিপূর্ণ করে নেব। 

সকলের সঙ্গে আমাদের এই যোগের সংগীতটি আজ কে বাজাবেন ? 
সেই মহাযোগী, জগতের অসংখ্য বীণাতস্ত্রী ধার কোলের উপরে 
অনস্তকাল ধরে স্পন্দিত হচ্ছে । তিনিই একের সঙ্গে অন্যের, অস্তরের 
সঙ্গে বাহিবের, জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর, আলোর সঙ্গে অন্ধকারের, যুগের 
সঙ্গে যুগাস্তরের, বিচ্ছেদ ঘটিয়ে ঘটিয়ে মিলন ঘটিয়ে তুলছেন; তাঁরই 
: হাতের সেই বিচ্ছে্মিলনের ঝংকারে বৈচিত্রের শত শত ত্বান কেরবাই 
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উৎসারিত হয়ে আকাশ পরিপূর্ণ করে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে; একই 
ধুয়ো থেকে তানের পর তান ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে, এবং একই ধুয়োতে 
তানের পর তান এসে পরিসমাপ্ত হচ্ছে । 

বীণার তারগুলো যখন বাজে না তখন তারা পাশাপাশি পড়ে 
থাকে, তবুও তাদের মিলন হয় না; তখনো! তারা কেউ কাউকে আপন 
বলে জানে না । যেই বেজে ওঠে অমনি স্থরে স্থুরে তানে তানে তাদের 
মিলিয়ে মিলিয়ে দেয়, তাদের সমস্ত ফাকগুলো রাগরাগিণীর মাধূর্ষে 
ভবে ভরে ওঠে । তখন তারা স্বতন্ত্র, তবু এক-__ কেউ বা লোহার 
কেউ বা পিতলের, তবু এক-__ কেউ বা সরু স্থরের কেউ বা মোটা 
স্থরের, তবু এক-_ তখন তারা কেউ কাউকে আর ছাড়তে পারে ন1। 
তাদের প্রত্যেকের ভিতরের সত্য বাণীটি যেই প্রকাশ হয়ে পড়ে অমনি 
সত্যের সঙ্গে সত্যের, প্রকাঁশের সঙ্গে প্রকাশের, অস্তর্তর মিটি 
সৌন্দর্যের উচ্ছ্বাসে ধরা! পড়ে যায়; দেখা যায়, আপনার মধ্যে স্থর যতই 
স্বতন্ত্র হোক, গানের মধ্যে তারা এক। 

আমাদের জীবনের বীণাতে, সংসারের বীণাঁতে, প্রতিদিন তার 
বাধ! চলছে-__ স্বর বীধা এগোচ্ছে । সেই বাধবার মুখে কত কঠিন 
আঘাত, কত তীব্র বেস্ুর'। তখন চেষ্টার মুত্তি, কষ্টের মুতিটাই 
বারবার করে দেখা যায়। সেই বেস্থুরকে সমগ্রের স্থরে মিলিয়ে তুলতে 
এত টান পড়ে যে, এক-এক সময় মনে হয় যেন তার আর সইতে পারল 
না, গেল বুঝি ছিড়ে। 

এমনি করে চেয়ে দেখতে দেখতে শেষকালে মনে হয়, তবে বুঝি 
সার্থকত! কোথাও নেই-_- কেবলই বুঝি এই টানাটানি বাধাবীধি-_ 
দিনের পর দিন কেবলই খেটে মরা, কেবলই ওঠা পড়া, কেবলই 
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অহংযস্ত্রটা্ অচল খোঁটার মধ্যে বাধা থেকে মোচড় খাওয়া-_- কোনো 
অর্থ নেই, কোনে! পরিণাম নেই, কেবলই দিনযাপন মাত্র । | 

কিন্ত, যিনি আমাদের বাজিয়ে তিনি কেবলই কি কঠিন হাতে 
নিয়মের খোটায় চড়িয়ে পাক দিয়ে দিয়ে আমাদের স্থরই বাধছেন? 
তা তো নয়। সঙ্গে-সঙ্গে মুহূর্তে-মুহূর্তে ঝংকারও দিচ্ছেন। কেবলই 
নিয়ম? তা তো নয়। তার সঙ্গে-সঙ্গেই আনন্দ। প্রতিদিন খেতে 
হচ্ছে বটে পেটের দায়ের অত্যস্ত কঠোর নিয়মে, কিন্ত তার লঙ্গে- 
সঙ্গেই মধুর হ্বাদটুকুর রাগিণী রলনায় রসিত হয়ে উঠছে। আত্মরক্ষার 
বিষম চেষ্টায় প্রত্যেক মুহূর্তেই বিশ্বজগতের শতসহন্্ নিয়মকে প্রাণপণে 
মানতে হচ্ছে বটে, কিন্তু সেই মেনে চলবার চেষ্টাতেই আমাদের শক্তির 
মধ্যে আনন্দের ঢেউ খেলিয়ে উঠছে। দায়ও যেমন কঠোর খুশিও 
তেমনি প্রবল। 

সেই আমাদের ওস্তাদের হাতে বাজবার স্ববিধেই হচ্ছে ওই | 
তিনি সব স্থরের রাগিণীই জানেন। যে-ক”টি তার বীধা হচ্ছে তাতে 
যে-ক'টি স্থুর বাজে কেবলমাত্র সেই কটি নিয়েই তিনি রাগিণী ফলিয়ে 
তুলতে পারেন। পাপী হোক, মুঢ় হোক, স্বার্থপর হোক, বিষয়ী হোক,যে 
হোক-না, বিশ্বের আনন্দের একটা স্থুরও বাজে না এমন চিত্ত কোথায়? 
তা হলেই হল; সেই স্থযোগটুকু পেলেই তিনি আর ছাড়েন না। 
আমাদের অসাড়তমেরও হৃদয়ে প্রবল বঞ্চনার মাঝখানে হঠাৎ এমন 
একটা-কিছু স্থুর বেজে ওঠে যার যোগে ক্ষণকালের জন্যে নিজের 
চার দিককে ছাড়িয়ে গিয়ে চিরস্তনের সঙ্গে মিলে যাই। এমন একটা- 
কোনো স্থর, নিজের প্রয়োজনের সঙ্গে অহংকারের সঙ্গে যার মিল 
নেই-_ ঘার মিল আছে আকাশের নীলিমার সঙ্গে প্রভাতের আলোর 
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সঙ্গে-- যার মিল আছে ত্যাগীর ত্যাগের সঙ্গে, বীরের অভয়ের সঙ্গে, 
সাধুর প্রসম্নতার সঙ্গে-_ দেই স্থরটি যখন বাজে তখন মায়ের কোলের 
অকিক্ষুত্র শিশুটিও আমাদের সকল স্বার্থের উপরে চেপে বসে; মেই 
স্থরেই আমর! ভাইকে চিনি, বন্ধুকে টানি, দেশের কাঁজে প্রাণ দিই ; 
সেই সুরে সত্য আমাদের দুঃসাধ্যসাধনের দুর্গম পথে অনায়াসে আহ্বান 
করে; সেই স্তর যখন বেজে ওঠে তখন আমর জন্মদরিদ্রের এই 
চিরাভ্যন্ত কথাটা মুহূর্তেই ভূলে যাই যে, আমরা ক্ষুধাতৃষ্ণার জীব, 
আমর জন্মমরণের অধীন, আমরা স্ততিনিন্দায় আন্দোলিত; সেই 
স্থবের স্পন্দনে আমাদের সমস্ত ক্ষুদ্র সীম! স্পন্দিত হয়ে উঠে আপনাকে 
লুকিয়ে অসীমকেই প্রকাশ করতে থাকে । সে স্তর যখন বাজে না তখন 
আমরা ধূলির ধূলি, তখন আমরা! প্রকৃতির অতিভীষণ প্রকাণ্ড যন্ত্রটার 
মধ্যে আবদ্ধ একটা অত্যন্ত ক্ষুদ্র চাকা, কার্ধকারণের শৃঙ্খলে আষ্টেপৃষ্ঠে 
জড়িত। তথন বিশ্বজগতের কল্পনাতীত বৃহত্বের কাছে আমাদের 
ক্ষুদ্র আয়তন লঙ্জিত, বিশ্বশক্তির অপরিমেয় প্রবলতার কাছে আমাদের 
ক্ষুদ্র শক্তি কুষ্তিত। তখন আমর! মাথা হেট ক'রে, দুই হাত জোড় 
ক'রে, অহোরাত্র ভয়ে ভয়ে বাতানকে আলোকে সূর্যকে চন্দ্রকে পর্বতকে 
নদীকে নিজের চেয়ে বড়ো! বলে, দেবতা বলে, যখন-তখন যেখানে- 
সেখানে প্রণাম করে কবে বেড়াই । তখন আমাদের সংকল্প সংকীর্ণ, 
আমাদের আশ! ছোটো, আকাজ্ষা ছোটো, বিশ্বাস ছোটো, আমাদের 
আরাধ্য দেবতাও ছোটো । তখন কেবল খাও, পরো, স্থখে থাকো, 
হেসে খেলে দিন কাঁটাও-- এইটেই আমাদের জীবনের মন্ত্। কিন্তু, সেই 
ভূমার স্থুর যখনি বৃহৎ আনন্দের রাগিণীতে আমাদের আত্মার মধ্যে 
মন্দ্রিত হয়ে ওঠে তখনি কার্ষকারণের শৃঙ্খলে বাধা থেকেও আমর! তার 
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থেকে মুক্ত হই, তখন আমর! প্রকৃতির অধীন থেকেও অধীন নই, 
প্রকৃতির অংশ হয়েও তার চেয়ে বড়ো; তখন আমরা জগৎসৌন্দর্ষের 
দর্শক, জগৎ্পএশ্বরধের অধিকারী, জগৎপতির আনন্দভাগারের অংশী-_ 
তখন আমরা প্রকৃতির বিচারক, প্ররুতির স্বামী । 

আজ বাজুক ভূমানন্দের সেই মেঘমন্দ্র সুন্দরভীষণ সংগীত যাতে 
আমব! নিজেকে নিজে অতিক্রম করে অম্বতলোকে জাগ্রত হই । আজ 
আপনার অধিকারকে বিশ্বক্ষেত্রে প্রশস্ত করে দেখি, শক্তিকে বিশ্বশক্তির 
সহঘোগী করে দেখি, মর্তজীবনকে অনস্ত-জীবনের মধ্যে বিধৃতবূপে 
ধ্যান কবি। 

বাজে বাজে জীবনবীণ! বাজে! কেবল আমার একলার বীণ! 
নয়__ লোকে লোকে জীবনবীণ। বাজে । কতজীব, তার কত রূপ, 
তার কত ভাষা, তার কত সুর, কত দেশে, কত কালে, সব মিলে অনস্ত 
আকাশে বাজে বাজে জীবনবীণ1 বাজে । ব্বপ-রস-শব্দ-গন্ধের নিরম্তর 
আন্দোলনে, স্ুখছুঃখের জন্বম্বত্যুর আলোক-অন্ধকারের নিরবচ্ছিন্ন 
আঘাত-অভিঘাতে, বাজে বাজে জীবনবীণ! বাজে । ধন্য আমার প্রাণ 
যে, সেই অনস্ত আনন্দলংগীতের মধ্যে আমারও স্থরটুকু জড়িত হয়ে 
আছে; এই আমিটুকুর তান সকল-আমির. গানে সুরের পর স্থুর 
জুগিয়ে মিড়ের পর মিড় টেনে চলেছে। এই আমিটুকুর তান কত সর্ষের 
আলোয় বাজছে, কত লোকে লোকে জন্মমরণের পর্যায়ের মধ্য দিয়ে 
বিস্তীর্ণ হচ্ছে, কত নব নব নিবিড় বেদনার মধ্য দিয়ে অভাবনীয় বূপে 
বিচিত্রহয়ে উঠছে ; সকল-আমির . বিশ্বব্যাপী বিশ্বা্্বীণায় এই আমি 
এবং আমার মতো এমন. কত আমির তার আকাশে আকাশে বংকত 
হয়ে-উঠছে।-ক্বী মুন্দর আঁষি.[ কী মহৎ আমি ! কী সার্থক আমি! 
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, আজ আমাদের সাম্সরিক উৎসবের দিনে আমাদের 'সমস্ত মন 
প্রাণকে বিখবলৌকের মাঝখানে উন্মুখ করে তুলে ধ'রে: এই কথাটি 
্বীকার করনত হবে 'ষে, আমাদের আশ্রমের প্রতিদিনের সাধনার 
লক্ষ্যটি এই যে বিশ্বের সকল স্পর্শে আমাদের জীবনের সকল তার 
বাজতে. থাকবে অনস্তভের আনন্দগানে.। সংকোচ নেই, কোথাও 
সংকোচ নেই, কোথাও কিছুমাত্র সংকোচ নেই- স্বার্থের সংকোচ 
সুত্র সংস্কারের সংকোচ, স্বণাবিদ্বেষের সংকোচ- কিছুমাত্র না। সমস্ত 
অত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত পরিষ্কার, অত্যন্ত খোলা, সমন্তই আলোতে ঝল্মল্‌ 
করছে-- তার উপর বিশ্বপতির আঙল যখন যেম্নি এসে পড়ছে 
অকুষ্ঠিত স্থুর তৎক্ষণাৎ ঠিকটি বেজে উঠছে। জড় পৃথিবীর জলস্থলের 
সঙ্গেও তার আনন্দ সাড়া দিচ্ছে, তরুলতার সঙ্গেও তার ..আনন্দ 
মর্মরিত . হয়ে, উঠছে, -পশ্তপক্ষীর . সঙ্গেও তার আনন্দের স্বর মিলছে, 
য়ানষের.. মধ্যেও তার আনন্দ কোনো! জায়গায় প্রতিহত হচ্ছে না) 
সকল জাতির মধ্যে, নকলের সেবার ' মধ্যে, সকল জ্ঞানে, সকল ধর্মে 
তার উদ্ধার আত্মবিস্বত আনন্দ হুর্ষের সহম্্র কিরণেব.মতো৷ অনায়াসে 
পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে । সর্বত্রই সে জাগ্রত, সে. সচেতন, সে উন্মুক্ত; 
প্রস্তুত তার দেহ মন, উন্মুক্ত তার দ্বার বাতায়ন, উচ্ছ্বসিত তার আহ্বান- 
ধ্বনি।: ০০০০০ সিং াগাক হি সে তার যিনি 
টানা | র 

হে আন্ত নন, আনার সর সারির রর রানার 
নস্ত অনৃত আননারপ দেখযার 'জন্যে অপেক্ষা, করে.আছি.। কত কাল 
ধব়ে: থে তা. আমি. (নিজেও: জানি .নে, কিন্ত অপেক্ষা করে আছি। 
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মৃত্যুর-বেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছি, ততদিন তোয়াব: অনৃতরূপ 
আমার মধ্যে প্রত্যক্ষ হচ্ছে না। ততদিন আমার দেহে দীপ্তি. লেই, 
মনে নিষ্ঠা নেই, কর্মে ব্যরস্থা নেই, চরিত্রে শক্তি নেই, চারি দিকে শ্রী 
নই ততদিন : তোমার .জগ্ব্যাপী নিয়মের সঙ্গে, শৃঙ্খলার. সঙ্গে, 
' সৌন্দর্যের সঙ্গে আমার মিল হচ্ছে না। যতদিন আমার এই 
আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনস্ত অমৃতরূপ আনন্বকূপ না উপলদ্ধি করছি 
ততদিন. আমার ভয়ের অস্ত নেই, শোকের অবসান নেই; ততদিন 
মৃত্যুকেই চরম ভয় বলে মনে করি, ক্ষতিকেই চরম বিপদ ব'লে গণ্য 
করি; ততদিন ,সত্যের জন্যে সংগ্রাম করতে পারি নে, মঙ্গলের জন্যে 
প্রাণ দিতে কুষ্টিত হই ততদিন আত্মাকে ক্ষুদ্র মনে কবি বলেই 
কপণের মতে! 'আপনাকে. কেবলই পায়ে পায়ে বাচিয়ে বাচিয়ে চলতে 
চাই-- শ্রম বাঁচিয়ে চলি, কষ্ট বাঁচিয়ে চলি, নিন্দা বীচিয়ে চলি-- কিন্ত 
সত্য বাচিয়ে চলি নে, ধর্ম বাচিয়ে চলি নে, আত্মার সম্মান বাচিয়ে, চলি 
নে। যতদিন আমার এই আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনস্ত অমতরূপ 
আনন্দরপ ন! দেখি ততদিন চারি দিকের অনিয়ম অস্বাস্থ্য অজ্ঞান 
অপূর্ণতা অসৌন্দর্য অপমান আমার জড়চিত্তকে আঘাতমাত্র: করে- না, 
চতুর্দিকের প্রতি আমার সুগভীর আলম্যবিজড়িত অনাদর দূর হয় না, 
'নিখিলের্‌ প্রত্তি আমার আত্ম! পরিপূর্ণ শক্তিতে প্রসারিত হতে পারে 
না? ততদিন পাপকে বিমুগ্ধ বিহবলভাবে অস্তবের মধ্যে দিনের পর দিন 
কেবল লালন করেই চলি এবং .পাপফে উদাসীন. ছূর্বলভাবে বাহিবে 
দিনের পর দিন কেবল প্রশ্রয় দিতেই থাকি--- কঠিন এবং প্রবল সংকল্প 
নিয়ে অকল্যাগের সঙ্গে সংগ্রাম করবার জন্তে বন্গপ্িকর, হয্কে-জাড়াক্চে 
পারি নেকি অব্রস্থাকে কি অত্তাকে সআহাড় _কাীর -ঝনতে- 
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প্রস্তুত হই নে, পাছে তার লেশমাত্র প্রতিঘাত নিজের উপরে এসে 
পড়ে। তোমার অনস্ত অমৃতরূপ আনন্দরপ আমার এই আমিটুকুর 
মধ্যে বোধ করতে পারি নে বলেই ভীরুতার অধম ভীরুতা এবং 
দীনতার অধম দীনতার মধ্যে দিনে দিনে তলিয়ে যেতে থাকি, দেহে- 
মনে গৃহে-গ্রামে সমাজে-স্বদেশে সর্বত্রই নিদারুণ নৈক্ষল্য ম্ঙ্গলকে পুনঃ 
পুনঃ বাধা দিতে থাকে-_- এবং অতি বীভৎস অচল জড়ত্ব ব্যাধিরূপে 
দুভিক্ষকূপে, অনাচার ও অন্ধ সংস্কার্রূপে, শতসহত্্ কাল্পনিক বিভীষিকা- 
রূপে অকল্যাণ ও শ্রীহীনতাকে চারি দিকে স্ত,পাকার করে তোলে । 

ছে ভূমা, আজকের এই উৎসবের দ্বিন আমাদের জাগরণের দিন 
হোঁক-- আজ তোমার এই আকাশে আলোকে বাতাসে উদ্বোধনের 
বিপুল বাণী উদ্গীত হতে থাক্‌, আমরা অতিদীর্ধঘ দীনতার নিশাবসানে 
নেত্র 'উন্মীলন করে জ্যোতির্ময় লোকে নিজেকে “অমৃতস্ত পুত্রাঃ বলে 
অনুভব করি; আনন্দসংগীতের তালে তালে নির্ভয়ে যাত্রা করি সত্যের 
পথে, ' আলোকের পথে, অস্বতের পথে ; আমাদের এই যাত্রার পথে 
আমাদের মুখে চক্ষে, আমাদের ৰাক্যে মনে, আমাদের সমস্ত কর্মচেষ্টাক, 
হে রুদ্র, তোমার গ্রসন্ন মুখের জ্যোতি উত্তাসিত হয়ে উঠুক। আমর! 
এখানে সকলে যাত্রীর দল তোমার আশীর্ধাদ লাভের জন্য ধাড়িয়েছি; 
সম্মুখে আমাদের পথ, আকাশে নবীন সুর্যের আলোক, “সত্যং 
জ্ঞানমনস্তং ব্রন্থ4 আমাদের মন্ত্র) অন্তরে, আমাদের আশার অস্ত 
নেই” আমরা যানব না পরাভব, আমরা.জানব না অবসাদ, আমরা 
করব না আত্মার অবমাননা, চলর দৃঢ়পদে, অসংকুচিত চিত্তে চলব 
সমস্ত. হুখছূঃখৈর উপর দিক্কেয সমস্ত, স্বার্থ এবং দেন. এবং জড়তাকে 
ফলিত বতর-_ তোমার বিশ্বলোকে অনাহত তুরীতে জয়বাস্য বাজতে 

| 5৬৪ | 


জাগরণ 


থাকবে, চারি দিক থেকে আহ্বান আসতে থাকবে “এসো এসো 
এসো” আমাদের দৃষ্টির সম্মুথে খুলে যাবে চিরজীবনের সিংহদ্বার-_ 
কল্যাণ, কল্যাণ, কল্যাণ__ অন্তরে বাহিরে কল্যাণ_- আনন্দম্‌ 


আনন্দম্‌__ পরিপূর্ণমানন্দম্‌ । 


১৬৫ 





সমগ্ত রহস্য উন কবে এষন অধরা ঠেকেছে নখানে 
সমত্তই কেবল নিয়ম | তাঁরা বজছে, সাজি ধাপ গেছে। দেখছি 
যা-কিছু সব নিয়মেই চলছে-_ এর মধ্যে শ্ছাবন্দ কোথায় 7, তায 
আমাদের উৎসবের আনন্দবব্‌ গুনে দুরে বলে মনে হনে হাসছে'। 
কুর্য চন্দ্র এমনি ঠিক নিয়মে উঠছে, অন্ত বাঁচে যে, যনে হচ্ছি 






যেন ভয়ে চলছে পাছে এক পল্প-বিপলেরও ক্রি ঘরে! বাতানকে 
বাইরে থেকে যতই স্বাধীন বণ্পে মনে হয়, খানা ভিতরক্ষাতর ধর, সে 
তারা জানে ওর মধ্যেও পাগলামি কিছুই নেই-- সমত্যই নিয়ইে' 
এমন কি, পৃথিবীতে সব চেত্ে খাঁটি বলে যাকে মন হয় 
মৃত্যু, যার আনাগোনার পসপুস 


1 





১: 
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ভয়ে, তর নিগ্নমের অমোঘ শাসনে বাতাস বইছে? বাতাসও মুক্ত নয়। 
ভীষাম্মাদগ্রিশ্েন্্রশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চমঃ। তার নিয়মের অমোঘ 
শাসনে কেবল যে অগ্নি চন্দ্র সুর্য চলছে তা নয়, স্বয়ং মৃত্যু যে কেবল 
বন্ধন কাটবার জন্তেই আছে, যার নিজের কোনো বন্ধন ছে বলে 
মনেও হয় না, সেও অমোঘ নিয়মকে একান্ত ভয়ে পালন করে চলছে 1: ; 
তবে তো দেখছি ভয়েই লমন্ত চলছে১কোথাও একটু ক্লাক নেই), 
তবে আর আনদ্ুদর কথাটা কেন? থেখানে কারখানাঘরে আগাগোড়া 
কল চলছে সেখানেক্িধীনো পাগল আনন্দের দববার করতে যায় না। 
বাশিতে তবু তো আজ আনন্দের স্থর উঠেছে, এ কথা তো! কেউ 
অস্বীকার করতে পারবে না। মানুষকে তো মানুষ এমন কবে ডাকে-_- 
বলে, “চল্‌ ভাই, আনন্দ করবি চল্‌!” নিরিগারএারাসারর 
তার মুখ দিয়ে বের হয় কেন? | 
বিনে দেখতে পাচ্ছে, সনি রকরদ্ন 
রয়েছে; . কিন্তু তাকে জড়িয়ে জড়িন্নে, তাকে আচ্ছন্ন করে থে লতাটি 
উঠেছে তাতে কি আমরা! কোনো ফুল ফুটতে দেখি নি? দেখি নিকি 
কোথাও শ্রী। এবং শাস্তি, সৌন্দর্ঘ এবং উস্র্ধ? দেখছি নে কি প্রাণের 
নীল, গতি বত, বডির ঘা. 
বিশ্বের নিয়ম সৌজা হয়ে, ধিক চর্মরূপে প্রচার করছে 
৭ অনির্বচনীম়ের পরিচরক্ানো; চ র্‌ 
প্রকাশ পাচ্ছে? .দেইজরোই, (নি: টিষ: বলেছেন “অমোঘ 
এন লাক নিস লেন 
আনম্যছ্যেব খিমানি জায়গ্মে। আনির্শী.খেকেই এই হা-কিহু লমন্ত 
জক্সাচ্ছে। সি আনব নি নর 


১তি. 
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দেশকালে আপনাকে প্রকাশ করছেন । 

কবির মুক্ত আনন্দ আপনাকে প্রকাশ করবার বেলায় ছন্দের বাঁধন 
মানে। কিন্তু, যে লোকের নিজের মনের মধ্যে ভাবের উদ্বোধন হয় নি 
মে বলে, “এর মধ্যে আগাগোঁড়। কেবল ছন্দের ব্যায়ামই দেখছি । সে 
নিরম দেখে, নৈপুণ্য দেখে, কেননা সেইটেই চোখে দেখা যায়; কিন্ত, 
কে খাস্বৰ 'কিয়ে দেখা যায় সেই রসকে সে বোঝে না-_ সে বলে, রস 
ফি সই) লে মাথা নেডে বলছে, সমত্যই হন্ত্, কেবল বৈজ্ঞানিক 














বির) «৫ ৩0 র্‌ 
উঠেছে; কাব্যে তিনি যে অনস্ত রস দেখতে 


তাঁর কাছে আপনার বন্ধনের রূপ 
ভূতানি জায়স্তে। জগতে 
| ৃ ২ দেখছেন। সেইজন্তেই 
উতর রর দ্ধ 'বিভেতি কুতশ্চন। ব্রন্মের 
আনন্দকে যিনি সর্ব জানতে পেরেছেন তিনি যার তি 
না। এমনি করে জগতে আনঙ্গকে দেখে গত ভয়কে ঈনি 
একেবারেই তম্বীকার করেছে ভিবিই বলছে : 

ব এতৎ বিদুরমৃতাত্তে ভবস্তি। এ ৮ দিন 
ধাবা জানেন দের মতা 
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বন্ধন-- সে ষে প্রেমিকের পক্ষে প্রিয়তমের ভূজবন্ধনের মতো | তাতে 

ছুখ নেই, কোনো! দুঃখ নেই । সকল বন্ধনই সে যে খুশি হয়ে গ্রহণ 

করে, কোনোটাকেই এড়াতে চায় না । কেননা, সমন্ত বন্ধনের মধ্যেই 

সে যে'আনন্দের নিবিড় ম্পর্শ উপলদ্ধি করতে থাকে। বস্তুত, যেখানে 

নিয়ম নেই, যেখানে উচ্ছঙ্খল উন্মত্ততা, সেইখানেই কু ৃ 
বর 















তখনই সে মাতার আলিঙ্গনভষ্ট শিশুর মতো 
হিংসীঃ। আমাকে আঘাত কোরো না। ৪ 
বাধো, তোমার নিয়মে আমাকে কাধো; ূ 
আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে, নার ০৪ | 
রেখো না, শী কারে ধরো । তোমাবিিরার বাছিপাখে বাধা পড়ে 


তোমার আনন্দের সঙ্গে জড়িত হয়ে পাপের মৃত্যু- 
ভর 
নিয়মকে আনন্দের : কেউ 'কৈউ যেমন 


, 


৮5৬: 'মোনিজ বলে. 





'কর্মঘোগ 

থেকে 'আপনাকে মুক্ত করছে, করি সরিগারর জারাররগরেহির 
ইচ্ছা করে কর্ম করত না। . 

সবি রন ৪ 
দস্তা করে . তুলছে, ততই সে আপনার স্ুদুরবর্তী অনাগতকে এগিয়ে 
নিয়ে আসছে। এই উপায়ে মানুষ আপনাকে কেবলই স্পষ্ট করে তুলছে 
-মাহুষ আপনার নানা কর্মের মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে, সমাজের মধ্যে 
আপনাকেই নানা.দিক' থেকে দেখতে পাচ্ছে । 

এই দেখতে পাওয়াই-মুক্তি । কল িনিরকা মি 
নয়। : অন্পষ্টতার মতো ভয়ংকর বন্ধন নেই.। অস্পষ্টতাকে ভেদ করে 
উঠবার জন্তেই বীজের মধ্যে অঙ্কুরের চেষ্টা, কুঁড়ির মধ্যে ফুলেব প্রয়াস। 
অস্পষ্টতার আঁধরণকে ভেদ করে স্থুপরিষ্ফুট হবার জন্যেই আমাদের 
চিত্তের ভিতরকার ভাবরাশি বাইরে আকার গ্রহণের উপলক্ষ্য খুজে 
বেড়াচ্ছে । আমাদের আত্মাও অনির্দিষ্টতার কুহেলিকা থেকে আপনাকে 
মুক্ত করে বাইরে আনবার জন্যেই কেবলই কর্ম শ্ষ্টি করছে। যে কর্মে 
তার কোনো প্রয়োজনই নেই, ঘা তার জীবনযাত্রার পক্ষে আবশ্তক নয়, 
তাকেও কেবলই সে তৈরি করে তুলছে । কেননা, লে মুক্তি চায়। সে 
আপনার অস্ভরাচ্ছাদন থেকে মুক্ি' চায়, মে আপনার অরূপের আবরণ 
থেকে মুক্তি চায় । সে আপনাকে দেখতে চায়, পেতে চায় । ঝোপঝাড় 
কেটে সে-ঘখন বাগান তৈরি কবে তখন কুক্ুপতার মধ্য থেকে সে ফে 
সৌন্দর্যকে মুক্ত করে তোলে সে তার নিজেরই ভিতরকার সৌন্দর্য-_ 
বাইরে তাকে মুক্তি দিতে না পারলে অস্তরেও সে মুক্তি পায়, না। 
লমাজ্জের ঘথেচ্ছাচারের অধ্যে নিয়ম স্থাপন করে অক্মাণের ক্গাধার 
ভিতর থেকে যে: কল্যাণকে নারায়ন দি রর 

১৭১ 
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ভিতরকার কল্যাণ-- বাইরে তাকে মুক্তি দিতে না পারলে অস্তরেও সে 
মুক্তিলাভ করে না। এমনি করে মান্য নিজের শক্তিকে, সৌন্দর্যকে, 
মঙ্গলকে, নিজের আত্মাকে নানাবিধ কর্মের ভিতরে কেবলই বন্ধনমুক্ত 
করে দিচ্ছে । যতই তাই করছে ততই আপনাকে মহৎ করে দেখতে 
পাচ্ছে_- ততই তার আত্মপরিচয় বিস্তীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে। 

উপনিষৎ বলেছেন : কুর্বযেব্হে কর্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ। 
কর্ম করতে করতেই শত বৎসর বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করবে। ধা 
আত্মার আনন্দকে প্রচুরবূপে উপলব্ধি করেছেন এ হচ্ছে তাদেরই বাণী। 
ধারা আত্মাকে পৰিপূর্ণ করে জেনেছেন তারা কোনোদিন দুর্বল মুহ্মান- 
ভাবে বলেন না, জীবন ছুঃখময় এবং কর্ম কেবলই ' বন্ধন ।. দুর্বল ফুল 
যেমন বৌটাকে আলগ! করে ধরে এবং ফল ফলবার পূর্বেই খসে ঘায় 
তারা তেমন নন। জীবনকে তীর! খুব শক্ত করে ধরেন এবং বলেন, 
“আমি ফল না ফলিয়ে কিছুতেই ছাড়ছি নে।” তার! সংসারের মধ্যে, 
কর্মের মধ্যে, আনন্দে আপনাকে প্রবলভাবে প্রকাশ করবার জন্যে ইচ্ছা 
করেন। ছুঃখতাপ তাদের অবশন্ন করে না, নিজের হৃদয়ের ভাবে তার! 
ধূলিশায়ী হয়ে পড়েন না। হুখছুঃথ সমন্তের মধ্য দিয়েই তাবা আত্মার 
মাহাত্ম্যকে উত্তরোত্তর উদ্ঘাটিত করে আপনাকে দেখেন এব 
আপনাকে দেখিয়ে বিজয়ী বীরের মতে৷ সংসাবের ভিতর দিয়ে মাথা 
তুলে চলে যান । বিশ্বজগতে যে শক্তির আনন্দ নিরস্তর ভাঙাগড়ার মধ্যে 
লীলা করছে তারই নৃত্যের ছন্দ তাদের জীবনের লীলার সঙ্গে তালে 
তালে মিলে যেতে থাকে; তাদের জীবনের আনন্দের সঙ্গে নুর্যা- 
লোকের ' আনন্দ, মুক্ত সমীরণের আনন্দ স্থুর মিলিয়ে দিয়ে অস্তর- 
বাহিরকে সুধাময় করে তোলে । ত্ীরাই বলেন : কুর্বন্নেবেহ কর্ষাণি 
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জিজীবিষে, শতং সমাঃ। কাজ করতে করতেই শত বৎসর বেঁচে 
থাকতে ইচ্ছ! করবে । 

মানুষের মধ্যে এই-যে জীবনের আনন্দ, এই- যেকর্ণের আনন্দ আছে, 
এ অত্যন্ত সত্য । এ কথ বন্গতে পারব না, এ আমাদের মোহ; এ কথ 
বলতে. পারব না যে, একে ত্যাগ না করলে আমর! ধর্মপাধনার পথে 
প্রবেশ করতে পারব না। ধর্মপাধনার সঙ্গে মানুষের কর্মজগতের 
বিচ্ছেদ ঘটানো কখনোই মঙ্গল নয় । বিশ্বমানবের নিরস্তর কর্মচেষ্টাকে 
তার ইতিহাসের বিরাট ক্ষেত্রে একবার সত্যদৃষ্টিতে দেখো । যদি তা! 
দেখ তা হলে বর্মকে কি কেবল. ছুঃখের বূপেই দেখা সম্ভব.হবে? 
তা হলে আমর! দেখতে পাব, কর্মের. ছুঃংখকে মানুষ বহন করছে এ কথ! 
তেমন সত্য নয় যেমন সত্য-_ কর্মই মানুষের বহু ছুঃখ বহন করছে, বন্ছ 
ভার লাঘব করছে। কর্মের শ্রোত প্রতিদিন আমাদের অনেক বিপদ 
ঠেলে ফেলছে, অনেক বিকৃতি ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ কথা সত্য 
নয় ঘে মানুষ দায়ে পড়ে কর্ম করছে-_ তার এক দিকে দায় আছে, 
আর-এক দ্রিকে স্থখও আছে । কর্ম এক দিকে অভাবের তাড়নায়, আর- 
এক দিকে স্বভাবের পবিতৃপ্তিতে । এইজন্তেই মানুষ যতই সভ্যতার 
বিকাশ করছে ততই আপনার নৃতন নৃতন দায় কেবল বাড়িয়েই চলেছে, 
ততই নৃতন নৃতন কর্মকে সে ইচ্ছা করেই স্থপ্টি করছে। প্রকৃতি জোর 
করে আমাদের কতকগুলো কাজ করিয়ে সচেতন করে রেখেছে-_ নানা 
ক্ষধাতৃষ্ণার তাড়নায় আমাদের যথেষ্ট খাটিয়ে মারছে । . কিন্তু, আমাদের 
মনুষ্যত্বের তাতৈও কুলিয়ে- উঠল না। পশুপক্ষীর সঙ্গে সমান হয়ে 
গ্রকৃতির ক্ষেত্রে তাকে যে কাজ করতে হচ্ছে, তাতেই।সে-চুগ্ন করে 
থাকতে টনি পনর রানার নানা 
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ছাড়িয়ে যেতে চায় । মানুষের মতো! কাজ কোনো জীবকে করতে হয় 
না। আপনার সমাজের মধ্যে একটি অতি বৃহৎ কাজের ক্ষেত্র ' তাকে 
নিজে তৈরি করতে হয়েছে। এখানে কত কাল থেকে লে কত ভাঙছে 
গড়ছে ;.কত নিয়ম বীধছে, কত নিয়ম ছিন্ন করে দিচ্ছে; কত পাথর 
কাটছে, কত পাথর গাথছে; কত ভাবছে, কত খুঁজছে, কত কাদছে। 
এই. ক্ষেত্রেই তার সকলের চেয়ে বড়ে। বড়ো লড়াই লড়া৷ হয়ে গেছে। 
এইথানেই সে নব নব জীবন লাভ করেছে। এইখানেই তার মৃত্যু পরম 
গৌরবময় । এইখানে সে ছুঃখকে এড়াতে চায় নি, নৃতন নৃতন ছুঃখকে 
স্বীকার করেছে। এইখানেই মানুষ সেই মহৎ তত্বটি আবিষ্কার করেছে 
যে, উপস্থিত যা তার চারি দিকেই আছে সেই পিঞ্জরটার মধ্যেই মানুষ 
সম্পূর্ণ নয়, মান্য আপনার বর্তমানের চেয়ে অনেক বড়ো-_ এইজন্তে 
কোঁনো-একটা জায়গায় দাড়িয়ে থাকলে তার আরাম হতে পাবে, কিন্ত 
তার চরিতার্থতা তাতে একেবারে বিনষ্ট হয়। সেই মহতী বিনিষ্টিকে 
মানুষ সহা করতে পারে না। এইজন্তই, তার বর্তমানকে ভেদ করে 
বড়ো হবার জন্যই, এখনও সে ঘা হয়ে ওঠে নি তাই হতে পারবার জন্তেই, 
মানুষকে কেবলই বারবার .দুঃখ পেতে হচ্ছে । সেই ছুঃখের মধ্যেই 
মানুষের গৌরব। , এই কথা মনে ব্লেখে মানুষ আপনার কর্মক্ষেত্রকে 
সংকুচিত করে নি, কেবলই তাকে প্রসারিত করেই 'চলেছে। অনেক 
সময় এত দুর পর্যস্ত গিয়ে পড়েছে .যে, কর্মের সার্থকতাকে. বিস্াত হয়ে 
যাচ্ছে, কর্মের আ্োতে রাহিত্ত আবর্জনার ভ্বার! গ্রতিহত হয়ে মানবচিত্ত 
'এক-একট1 কেন্দ্রের চার দিকে ভয়ংকর আবর্ত রচনা করছে-_- স্বার্থের 
'আবর্ত, সাম্রান্বের 'আবর্ত, ক্ষমতাভিযানের আবর্ড 1 কিন্তু, তবু যতক্ষণ 
গতিবেগ ক্বাছে ততক্ষণ ভয় নেই ; সুংকীর্পভার বাধ সেই. গতির : মুখে 
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ক্রমশই ' কেটে যায়, কান্দের বেগই .কাজের 'ভুলকে 'সংশেধিন করে 
কারণ, চিত্ত অচল জড়তার মধ্যেনিপ্রিত হয়ে পড়লেই তার শক্র প্রবধ 
হয়ে ওঠে, বিনাশের সঙ্গে আর সে লড়াই করে. উঠতে. পারে রা। 
বেঁচে থেকে কর্ম করতে হবে, কর্ম করে, বেচে থাকতে হবে, এই অন্থু- 
শাসন আমরা শুনেছি। কর্ম করা এবং বাছা, এই রম অবিচ্ছেস্য 
যোগ আছে। 

' প্রীণের -লক্ষণই হচ্ছে .এই যে, আপনার ভিতরটাতেই তার 
আপনার সীমা, নেই; তাকে বাইরে আসতেই হবে ।..তার সত্য আস্তর 
এবং বাহিনের যোগে । দেহকে রেঁচে থাকতে হয় বলেই বাইরের 
আলো) বাইরের বাতাস, বাইরের অন্নজলের .সঙ্গে তাকে .নান! যোগ 
রাখতে হয়। শুধু প্রাণশক্তিকে নেবার জন্যে নয়, তাকে দান ক্রবার 
জন্যেও কাইরেকে দরকার । এই দেখো-না কেন, শরীরকে তো! নিজের 
ভিতরের কাজ যথেষ্ই .করতে . হয়, এক নিমেষও তার হৃৎপিণ্ড থেমে 
থাকে না, তার মস্তি তার পাকযস্ত্রের কাজের অস্ত নেই-_ তবু দেহটা 
নিজের. ভিতরকার এই অসংখ্য প্রাণের কাঁজ করেও স্থির থাকতে 
পারে লা। তার প্রাণই তাকে বাইবের নানা কাজে.এবং নান! খেলায় 
ছুটিয়ে বেড়ায়। কেবলমাত্র ভিতরের রূক্তচলাচলেই তাঁর তুটি নেই, 
নানা প্রকারে বাইরের চলাঁচলে তাঁর আনন্দ সম্পূর্ণ হয়। 

. . আমাদের চিত্তেরও সেই দশা। কেবলমাত্র আপনার, ভিতর্রে 

কল্পনা ভাবনা নিয়ে তার চলে না।.. বাইরের. বিষয়কে. সর্বদাই, তার 

চাই-_.কেবল নিঙ্জের চেতনাকে উজ 

প্রয়োগ করবার জন্তে-- দেবার জন্তে এবং নেবার জন্তে 1... . 

আসল কথা, হিনি .সত্য্ববূপ .লেই বন্ধে ভাগ ক গেলেই 
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আমর! বাচি নে। তাকে অস্তরেও যেমন আশ্রয় করতে হবে বাইরেও 
তেমনি আশ্রয় করতে হবে । তাঁকে যে দিকে ত্যাগ করব সেই দিকে 
নিজেকেই বঞ্চিত করব । মাহং ব্রদ্ম নিরাকুর্ধাং, মা মা ব্রন্ম নিবাকরোৎ। 
ব্রহ্ম আমাকে ত্যাগ করেন নি, আমি যেন ব্রহ্ষকে ত্যাগ না করি। 
তিনি আমাকে বাহিরে ধরে বেখেছেন। তিনি আমাকে অস্তরেও 
জাগিয়ে রেখেছেন। আমরা যর্দ এমন কথা বলি ষে, তাঁকে কেবল 
অন্তরের ধ্যানে পাব, বাইরের 'কর্ম থেকে তাঁকে বাদ দেব__ কেবল হৃদয়ের 
প্রেমের দ্বারা তাকে ভোগ করব, বাইরের সেবার দ্বারা তার পুজা করব 
না_ কিন্বা একেবারে এর উল্টো! কথাটাই বলি, এবং এই বলে 
জীবনের সাধনাকে যদ্দি কেবল এক দিকেই ভারগ্রন্ত করে তুলি, তা হলে 
প্রমত্ত হয়ে আমাদের পতন ঘটবে। 

আমরা পশ্চিম মহাদেশে দেখছি সেখানে মাহুষের চিত্ত প্রধানত 
বাহিরেই আপনাকে বিকীর্ণ করতে বসেছে । শক্তির ক্ষেত্রই তার ক্ষেত্র । 
ব্যাপ্তির রাজ্যেই সে একাস্ত ঝুঁকে পড়েছে, মানুষের অন্তরের মধ্যে 
যেখানে সমাপ্তির রাজ্য সে জায়গাটাকে সে পরিত্যাগ করবার চেষ্টায় 
আছে-_ তাকে সে ভালো করে বিশ্বাসই করে না। এত দূর পর্যস্ত গেছে 
ষে-সমাণ্থির পূর্ণতাকে মে কোনো! জায়গাতেই দেখতে পায় না । যেমন 
বিজ্ঞান বলছে “বিশ্বজগৎ কেবলই পরিণতির অস্তহীন পথে চলেছে” 
তেমনি. যুবৌপ আজকাল বলতে আরম্ভ করেছে-- জগতের ঈশ্বরও 
ক্রমশ পরিণত হয়ে উঠছেন । তিনি যে নিজে হয়ে আছেন এ.তাবা 
মানতে চাঁয় না, তিনি নিজেকে করে তুলছেন এই তাদের কথা ।... 

ব্রন্মের এক দিকে ব্যাপ্তি, আর-এক দিকে মমাপ্তি। একদিকে 
পরিণতি, আর-এক দিকে পবিপূর্নত। ; এক দিকে ভাব, আব-এক-দিকে 
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প্রকাশ__ ছুই একসঙ্গে গান এবং গান-গাওয়ার মতে! অবিচ্ছিন্ন মিলিয়ে 
আছে এটা তারা দেখতে পাচ্ছে না। এ যেন গায়কের অস্তঃকরণকে 
স্বীকার না করে বলা যে, গান কোনো জায়গাতেই নেই, কেবলমান্তর 
গেয়ে যাওয়াই আছে । কেননা, আমরা যে গেয়ে-যাওয়াটাকেই দেখছি, 
কোনো সময়েই তো সম্পূর্ণ গানটাকে একসঙ্গে দেখছি নে__ কিন্ত 
তাই বলে কি এটা জানি নে যে সম্পূর্ণ গান চিত্তের মধ্যে আছে? 

এমনি করে কেবলমাত্র ক'রে-যাওয়া চ”লে-যাওয়ার দিকটাতেই 
চিত্তকে ঝুঁকে পড়তে দেওয়াতে পাশ্চাত্য জগতে আমর! একট। শক্তির 
উন্মত্ততা দেখতে পাই'। তারা সমন্তকেই জোর করে কেড়ে নেবে, 
আকড়ে ধরবে, এই পণ করে বলে আছে। তারা! কেবলই করবে, 
কোথাও এসে থামবে না, এই তাদের জিদ। জীবনের কোনে! 
জায়গাতেই তারা মৃত্যুর সহজ স্থানটিকে স্বীকার করে না। সমাপ্তিকে 
তাবা স্ন্দর বলে দেখতে জানে না। 

আমাদের দেশে ঠিক এর উল্টে! দিকে বিপদ । আমর! চিত্তের 
ভিতরের দিকটাতেই ঝুঁকে পড়েছি । ' শক্তির দিককে, ব্যাপ্তির দিককে 
আমর! গাল দিয়ে পরিত্যাগ করতে চাই । ব্রদ্ষকে ধ্যানের মধ্যে 
কেবল পরিসমাপ্তির দিক দিয়েই দেখব, তীকে বিশ্বব্যাপাবে নিত্য- 
পরিণতির দিক দিয়ে দেখব না, এই আমাদের পণ। এইজন্য আমাঁদেক 
দেশে সাধকদের মধ্যে আধ্যাত্মিক উন্মত্ততার দুর্গীতি প্রায়ই. দেখতে 
পাই। আমাদের বিশ্বাস কোনো নিয়মকে মানে না, আমাদের কল্পনার 
কিছুতেই বাধা নেই, আমাদের আচারকে কোনোপ্রকাি যুক্তির কাছে 
ফিছুমাত্র জবাবদিহি করতে হয় না।' আমীদের জ্ঞান 'বিশ্বপদার্ধ থেকে 
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হয়ে যায়; আমাদের হৃদয় কেবলমাত্র আপনার হ্বদয়াবেগের মধ্যেই 
ভগবানকে অবরুদ্ধ করে ভোগ করবার চেষ্টায় রসোন্বত্বতায় মৃছিত 
হয়ে পড়তে থাকে । শক্তির ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞান বিশ্বনিয়মের সঙ্গে 
কোনো কারবার রাখতে চায় না, স্থাণু হয়ে বসে আপনাকে আপনিই 
নিরীক্ষণ করতে চায়; আমাদের হ্ৃদয়াবেগ বিশ্বসেবার মধ্যে ভগবৎ- 
প্রেমকে আকার দান করতে চায় না, কেবল অশ্রজলে আপনার অঙ্গনে 
ধুলোয় লুটোপুটি করতে ইচ্ছা করে। এতে যে আমাদের মন্থুম্যত্ের 
কত দূর বিকৃতি ও দুর্বলতা ঘটে তা ওজন করে দেখবার কোনো উপায়ও 
আমাদের ত্রিসীমানায় রাখি নি। আমাদের যে ফ্লাড়িপাল্ল। অস্তর- 
বাহিরের সমস্ত সামগ্রস্য হারিয়ে ফেলেছে তাই দিয়েই আম্রা আমাদের 
ধর্মকর্ম ইতিহাস-পুরাণ সমাজ-দভ্যতা সমন্তকে ওজন কবে নিশ্চিত হয়ে 
থাকি, আর-কোনোপ্রকার ওজনের সঙ্গে মিলিয়ে নিখুঁতভাবে সত্য নির্ণয় 
করবার কোনো দরকারই দেখি নে। কিন্ত, আধ্যাত্মিকতা অস্তর- 
বাহিরের যোগে অপ্রমত্ত । সত্যের এক দিকে নিয়ম, এক দিকে আনন্দ। 
তার এক দিকে ধ্বনিত হচ্ছে : ভয়াদস্তাগ্সিম্পতি । আর-এক দিকে 
ধ্বনিত হচ্ছে: আনন্দাদ্ধেব খবিমানি ভূতানি জায়স্তে। এক দিকে 
বন্ধনকে না মানলে অন্য দিকে মুক্তিকে পাবার জো! নেই। ব্রহ্ম এক 
দিকে আপনার সত্যের দ্বারা বন্ধ, আর-এক দিকে আপনার আনন্দের. 
স্বারা মুক্ত। আমরাও সত্যের বন্ধনকে খন টিন রা জি 

তখনই মুক্তির, আনন্দকে সম্পূর্ণ লাভ কবি। 
সে কেমনতরে! ? যেমন সেতারে তার বীধা। . সেতাবের তার 
ঘখন একেবারে ঠিক সত্য করে .. বীধা হয়, সেই বন্ধনে তত্বের 
নিয়মের যখন লেশমাত্র ব্খলন না হয়, তখন সেই তারে গান বাজে এবং 
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সেই গানের স্থুরের মধ্যেই সেতাবরের তার আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে 
যায়, সে মুক্তি লাভ. করতে থাকে । এক দিকে সে নিয়মের মধ্যে 
অবিচলিতভাবে বাঁধা পড়েছে বলেই অন্য দিকে সে সংগীতের মধ্যে 
উদারভাবে উন্মুক্ত হতে পেরেছে । যতক্ষণ এই তার ঠিক সত্য হয়ে 
বাঁধা হয় নি ততক্ষণ সে কেবলমান্জই বন্ধন, বন্ধন ছাড়া আর-কিছুই 
নয়। কিন্তু, তাই বলে এই তার খুলে ফেলাকেই মুক্তি বলে ন!। 
সাধনার কঠিন নিয়মে ক্রমশই তাকে সত্যে বেঁধে তুলতে পারলেই সে 
বদ্ধ থেকেও এবং বন্ধ থাকাতেই পরিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে মুক্তি লাভ 
করে। | 

আমাদের জীবনের বীণাতেও কর্মের সর মোট! তারগুলি ততক্ষণ 
কেবলমাত্র বন্ধন যতক্ষণ তাদের সত্যের নিয়মে গ্রুব করে না বেঁধে তুলতে 
পারি। কিন্তু, তাই বলে এই তারগুলিকে খুলে ফেলে দিয়ে শৃন্ততার 
মধ্যে, ব্যর্থতার মধ্যে, নিঙ্ষিয়তালাভকে মুক্তিলাভ বলে না। 

তাই ব্লছিলুম, কর্মকে ত্যাগ করা নয়, কিন্তু আমাদের প্রতি- 
দিনের কর্মকেই চিরদিনের স্থবে ক্রমশ বেঁধে তোলবার সাধনাই হচ্ছে 
সত্যের সাধনা, ধর্মের সাধনা । এই সাধনারই মন্ত্র হচ্ছে : যদ্বৎ কর্ম 
্রকুর্বাত তদ্রঙ্মণি সমর্পয়েৎ। যে ঘে কর্ম করবে সমস্তই ব্রন্ধকে সমর্পণ 
করবে । অর্থাঘ, সমন্ত কর্মের ছারা আত্মা আপনাকে ব্রন্ধে নিবেদন 
করতে থাকবে। অনন্তের কাছে নিত্য এই নিবেদন 'করাই আত্মার 
গান, এই হচ্ছে আত্মার মুক্তি। তখন কী আনন্দ যন সকল কর্মই 
্রদ্ধেধ সন্গে যোগের.পথ, কর্ম ঘখন আমাদের নিজের প্রবৃত্তির কাজেই 
ফিরে ফিরে না আসে, কর্মে যখন আমাধের স্মপণ প্রুকিমিন 
একাস্ত হয়ে ওঠে" সেই পূর্ণতা, সেই. মুদি, পিচ ক 
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সংসারই তো৷ আনন্দনিকেতন। 

কর্মের মধ্যে মান্ষের এই-যে বিরাট আত্মপ্রকাশ, অনস্তের কাছে 
তাঁর এই-যে নিরস্তর আত্মনিবেদন, ঘরের কোণে বসে একে কে 
অরজ্ঞা করতে চায়! সমস্ত মানুষে মিলে বৌড্রে বৃষ্টিতে দড়িয়ে কালে 
কালে. মানবমাহাত্যের যে অভ্রভেদী মন্দির রচনা! করছে কে মনে 
করে সেই মহত স্ষ্টির ব্যাপার থেকে স্থদূরে পালিয়ে গিয়ে নিভৃতে 
বসে আপনার মনে কোনো-একটা ভাবরসসম্ভোগই মানুষের সঙ্গে 
ভগবানের মিলন এবং সেই সাধনাই ধর্মের চরম সাধনা ! ওরে উদাসীন, 
ওরে আপনার মাদকতায় বিভোর বিহ্বল সন্ন্যাসী, এখনই শুনতে কি 
পাচ্ছ নাঁ_ ইতিহানের স্থদূরপ্রসারিত ক্ষেত্রে মন্ুত্ত্বের প্রশস্ত রাজ- 
পথে মানবাত্ম! চলেছে, চলেছে মেঘমন্ত্রগর্জনে আপনার কর্মের বিজয়- 
রথে, চলেছে বিশ্বের মধ্যে আপনার অধিকারকে বিস্তীর্ণ করতে ! তার 
সেই আকাশে আন্দোলিত জয়পতাকার সম্মুখে পর্বতের প্রস্তররাশি 
বিদীর্ণ হয়ে গিয়ে পথ ছেড়ে দিচ্ছে; বন্জঙ্গলের ঘনছায়াচ্ছন্ন জটিল 
চক্রান্ত সুর্ধালাকের আঘাতে কুহেলিকার মতো তার সম্মুখে দেখতে 
দেখতে.কোথায় অস্তর্ধান করছে; অস্থ্খ অস্বাস্থ্য অব্যবস্থা পদে পদে 
পিছিয়ে গিয়ে প্রতিদিন তাকে স্থান ছেড়ে দিচ্ছে; অজ্ঞতার বাধাকে সে 
পরাভূত করছে, অন্ধতার অন্ধকারকে সে বিদীর্ণ করে ফেলছে। তার 
চাধি দিকে দেখতে দেখতে শ্রীসম্পদ কাব্যকলা জ্ঞানধর্মের আনন্দলোক 
উদ্‌ঘাটিত হয়ে ধাচ্ছে। বিপুল ইতিহাসের ছুর্গম ছুবত্যয় পথে মানবাত্মার 
এই-ধে বিঙ্য়রধ অহোরাত্র পৃথিবীকে কম্পান্ধিত করে চলেছে, তুমি কি 
অপাডি হয়ে চোখ বুজে বলতে চাও তার'কেউ সারথি নেই? তাকে 
কৈউ কৌঁনো মহৎ :সার্ঘকতার দিকে-চালনা'করে-নিয়ে যাচ্ছে না? 
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এইখানেই, এই মহৎ স্ুখদুঃখ-বিপৎসম্পদের পথেই কি রথীর সঙ্গে 
সারথির যথার্থ মিলন ঘটছে না? রথ চলেছে-_ শ্রাবণের অমারাত্ির 
দুর্ধোগও সেই লারথির অনিমেষ নেত্রকে আচ্ছন্ন করতে পারছে না; 
মধ্যাহুস্থর্যের প্রথর আলোকেও তার ঞ্রবদৃষ্টি প্রতিহত হচ্ছে না? 
আলোকে অন্ধকারে চলেছে রথ; আলোকে অন্ধকারে মিলন বীর 
সঙ্গে সেই সারখির-_- চলতে চলতে মিলন, পথের মধ্যে মিলন, উঠবার 
সময় মিলন, নাববার সময় মিলন রথীর সঙ্গে সারঘির। ওরে, কে 
সেই নিত্যমিলনকে অগ্রাহথ করতে চায় ! তিনি যেখানে চালাতে চান 
কে সেখানে চলতে চায় না! কে বলতে চায় “আমি মাহুষের ইতিহাসের 
ক্ষেত্র থেকে স্থদূুরে পালিয়ে গিয়ে নিক্ষিয়তার মধ্যে, নিশ্চেষ্টতার মধ্যে, 
একলা পড়ে থেকে তীর সঙ্গে মিলব” ! কে বলতে চায় এই সমস্থই 
মিথ্যা_- এই বৃহৎ সংসার, এই নিত্যবিকাশমান মানুষের সভ্যতা, অস্তর- 
বাহিরের সমস্ত বাধাকে ভেদ করে আপনার সকলপ্রকার শক্তিকে 
জয়যুক্ত করবার জন্যে মানুষের এই চিরদিনের চেষ্টা, এই পরমছুঃখের 
এবং পরমন্থখের সাধনা! যে লোক এ-সমস্তকেই মিথ্যা বলে কত 
বড়ো মিথ্য। তার চিত্তকে আক্রমণ করেছে ! এত বড়ে। বৃহৎ সংসারকে 
এত বড়ো ফীকি বলে যে মনে করে সে কি সত্যত্বরূপ ঈশ্বরকে সত্যই 
বিশ্বাস করে! যে মনে করে পালিয়ে গিয়ে তাকে পাওয়। যায় সে 
কবে তীকে পাবে, কোথায় তীকে পাবে, পালিয়ে কত দুরে সে যাবে, 
পালাতে পালাতে একেবারে শূন্যতার মধ্যে গিয়ে পৌঁছবে এমন সাধ্য 
তার আছে কি! তা নয়-_ ভীরু যে, পালাতে যে চায়, সে কোথাও 
ডাকে পায় না। সাহস করে বলতে হবে, এই-যে তাঁকে পাচ্ছি, এই-ফে 
এখনই, এই-যে এখানেই । বারবার বলতে হবে, আমার প্রেত্যের 
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কর্মের মধ্যে আমি যেমন আপনাঁকে পাচ্ছি তেমনি আমার আপনার 
মধ্যে ঘিনি আপনি তীকে পাচ্ছি। কর্মের মধ্যে আমার যাঁকিছু বাধা, 
যাঁকিছু বেস্কর, যাঁকিছু জড়তা, যা-কিছু অব্যবস্থা, সমন্তকেই আমার 
শক্তির দ্বারা, সাধনার দ্বারা, দুর করে দিয়ে এই কথাটি অসংকোচে 
বলবার অধিকারটি আমাদের লাভ করতে হবে যে, কর্মে আমার 
আনন্দ, সেই আনন্দেই আমার আনন্দময় বিরাজ করছেন । 

উপনিষদে '্রহ্মবিদাং বরিষ্ঠঃ,, ব্রহ্মবিৎদদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, কাকে 
ধলেছেন? আত্মক্রীড় আত্মরতিঃ ক্রিয়াবান্‌ এষ ব্রচ্ষবিদাং বরিষ্ঠঃ | 
পরমাত্মায় ধার আনন্দ, পরমাত্মায় ধার ক্রীড়া, এবং যিনি ক্রিয়াবান্‌, 
তিনিই ব্রহ্ষবিংদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । আনন্দ আছে, অথচ সেই আনন্দের 
ক্রীড়া মনেই এ কখনে! হতেই পারে না । সেই ক্রীড়া নিক্কিয় নয়-_ 
সেই ক্রীড়াই হচ্ছে কর্ম। ব্রদ্ধে ধার আনন্দ তিনি কর্ম না হলে, 
বাঁচবেন কী করে? কারণ, তাকে এমন কর্ম করতেই হবে যে কর্মে 
সেই ব্রন্মের আনন্দ আকার ধারণ করে বাহিরে প্রকাশমান হয়ে ওঠে। 
এইজন্য যিনি ব্রহ্ষবিৎ, অর্থাৎ জ্ঞানে যিনি ক্রহ্মকে জানেন, তিনি 
'আত্মরতিঃ, পরমাত্ীতেই তার আনন্দ ; এবং তিনি 'আত্মক্রীড়ঃ” সবার 
সকল কাজই হচ্ছে পরমাত্মার মধ্যে__ তার খেলা, তার ন্নান-আহার, 
তীর জীবিকা-অর্জন, তাঁর পরহিতসাধন, সমস্তই হচ্ছে পরমাত্মার মধ্যে 
তীর ধিহার। তিনি ক্রিয়াবান্‌, ব্রন্মের যে আনন্দ তিনি ভোগ করেন 
তাকে কর্মে প্রকাশ না করে তিনি থাঁকতে পারেন না। কবির আনন্দ 
কাব্যে, শিল্পীর আনন্দ শিল্পে, বীরের আনন্দ শক্তির প্রতিষ্টায়, জ্ঞানীর 
আনন্দ 'তত্বাবিফারে যেমন আপনাকে কেবলই কর্ম আকারে প্রকাশ 
ফরতে যাচ্ছে, বত্বিদের আনন্দ তেমনি জীবনে. ছোটো বড়ো সকল 
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কেইস ছার, নৌ ছা পুলা বা, মগের ঘা 
অসীমকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা করে । | 
রানার নিবে নিরবে করিম 
তিনি “বহুধাশক্তিযোগাৎ্ : বর্ণাননেকাঙ্সিহিতার্থো দধাতি 1; তিনি 
আপনার বনুধা শক্তির ফোগে নানা জাতির নানা অন্তনিহিত প্রয়োজন 
সাধন করছেন। সেই অস্তনিহিত প্রয়োজন তো! তিনি নিজেই ; তাই 
তিনি আপনাকে নানা শক্তির ধারায় কেবলই নানা আকারে দান 
করছেন। কাজ করছেন, তিনি কাজ করছেন-_ নইলে আপনাকে 
তিনি দিতে পারবেন কী করে? তার আনন্দ আপনাকে কেবলই 
উতৎ্মর্গ করছে, সেই তো তার স্যাট্ট । 

আমাদেরও সার্থকতা ওইখানে-_- ওইখানেই ব্রন্ষের সঙ্গে মিল 
আছে। বন্ধাঁশক্তিযোগে আমাদেরও আপনাকে কেবলই দান 
করতে হবে। বেদে তাকে “আত্মদা বলদা” বলেছে-_ তিনি যে 
কেবল আপনাকে দিচ্ছেন তা নয়, তিনি আমাদের সেই বল দিচ্ছেন 
যাতে করে আমরাও তার মতো আপনাকে দিতে পাবি। সেইজন্টোে, 
বছধা শক্তির যোগে যিনি আমাদের প্রয়োজন মেটাচ্ছেন খধি তারই 
কাছে প্রার্থনা করছেন : সনো! বুদ্ধ্া শুভয়া সংযুনক্ত,। তিনি যেন 
আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো প্রয়োজনটা মেটান-_ আমাদের সঙ্গে 
শুভবুদ্ধির যোগসীধন করেন। অর্থাৎ, শুধু এ হলে চলবে না যে, 
তার শক্তিযোগে তিনি কেবল আপনি কর্ম করে আযাদের অভাব 
মোচন করবেন; আমাদের শুভবুদ্ধি দিন, তা হলে আমরাও তার সঙ্গ 
মিলে কাজ করতে ফ্লাড়াব, তা হলেই তীর সঙ্গে আমাদের যোগ 
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নিহিতার্থ বলে জানি, সেই বুদ্ধি যাতে সকলের কর্মে আপন বনুধা শক্তি 
প্রয়োগ করাতেই আমার আনন্দ। এই শুভবুদ্ধিতে যখন আমরা 
কাজ করি তখন আমাদের কর্ম নিয়মবদ্ধ কর্ম, কিন্তু যন্ত্রচালিতের 
কর্ম নয়; আত্মার তৃত্তিকর কর্ম, কিস্তু অভাবতাড়িতের কর্ম 
নয়; তখন আমাদের কর্ম দশের অন্ধ অন্থকরণ নয়, লৌকাচাবের 
ভীরু অন্বর্তন নয়; তখন, যেমন আমরা দেখছি “বিচৈতি চাস্তে 
বিশ্বমাদৌ', বিশ্বের সমস্ত কর্ম তাতেই আরম্ভ হচ্ছে এবং তাতেই এসে 
সমাপ্ত হচ্ছে, তেমনি দ্বেখতে পাব আমার সমস্ত কর্মের আরস্ভে তিনি 
এবং পরিণামেও তিনি-- তাই আমার সকল কর্মই শান্তিময়, 
কল্যাণময়, আনন্দময় । 

উপনিষৎ বলেন, তার 'ম্বাভাবিকী টির নর । তার জ্ঞান 
শক্তি এবং কর্ম স্বাভাবিক। তীর পরমা শক্তি আপন স্বভাবেই কাজ 
করছে। আনন্দই তার কাজ, কাজই তাঁর আনন্দ । বিশবত্দ্ধাণ্ডের 
অসংখ্য ক্রিয়াই তার আনন্দের গতি । 

কিন্তু, সেই হ্বাভাবিকত! আমাদের জন্মায় নি বলেই কাজের সঙ্গে 
আনন্দকে আমর! ভাগ করে ফেলেছি। কাজের দিন আমাদের 
আনন্দের দিন নয়; আনন্দ করতে যেদিন চাই সেদিন আমাদের ছুটি 
নিতে হয়। কেননা, হতভাগ্য আমরা, কাজের ভিতরেই আমর! ছুটি 
পাই নে। প্রবাহিত হওয়ার মধ্যেই নদী ছুটি পায়, শিখারূপে জ্বলে 
ওঠার মধ্যেই আগুন ছুটি পায়, বাতাসে বিস্তীর্ণ হওয়ার মধ্যেই ফুলের 
গন্ধ ছুটি পায়-_ আপনার সমস্ত কর্মের মধ্যেই আমরা তেমন করে ছুটি 
পাই নে। কর্সেব মধ্য দিয়ে আপনাকে ছেড়ে দিই নে বলে, দান 
করি নে ব'লে, কর্ম আমাদের চেপে রাখে |: কিন্তু, হে আত্মা, বিশ্বের 

১৮৪, 


রী রম ৃ 1 


কর্মে তোমার আননদমৃত্তি প্রত্যক্ষ করে কর্মের ভিতর দিয়ে আমাদের 
আত্মা আগুনের মতো তোমার দিকেই জলে উঠুক, নদীর মতো! 
তোমার অভিমুখেই প্রবাহিত হোক, ফুলের গন্ধের মতো তোমার 
মধ্যেই বিস্তীর্ণ হতে থাক্‌। জীবনকে তার সমস্ত স্থথদুঃখ, সমস্ত 
ক্ষয়পুরণ, সমস্ত উত্থান-পতনের মধ্য দিয়েও পরিপূর্ণ করে ভালো- 
বাসতে পারি এমন বীর্য তুমি আমাদের মধ্যে দাও। তোমার এই 
বিশ্বকে পূর্ণশক্তিতে দেখি, পূর্ণশক্িতে শুনি, পুর্শক্তিতে এখানে কাজ 
করি। জীবনে সখ নেই ব'লে, হে জীবিতেশ্বর, তোমাকে অপবাদ 
দেব না। যে জীবন তুমি আমাকে দিয়েছ এই জীবনে পরিপূর্ণ করে 
আমি বাঁচব, বীরের মতো! একে আমি গ্রহণ করব এবং দান করব, এই 
তোমার কাছে প্রার্থনা । দুর্বল চিত্তের সেই কল্পনাকে একেবারে দূর 
করে দিই যে কল্পনা সমস্ত কর্ম থেকে বিষুক্ত একটা আধারহীন আকার- 
হীন বাস্তবতাহীন পদার্থকে ব্রন্ধানন্দ বলে মনে করে। কর্মক্ষেত্রে 
মধ্যাহুস্র্যালোকে তোমার আনন্দরূপকে প্রকাশমান দেখে হাটে ঘাটে 
মাঠে বাজারে সর্বত্র যেন তোমার জয়ধ্বনি করতে পারি। মাঠের 
মধ্যে কঠোর পরিশ্রমে কঠিন মাটি ভেঙে যেখানে চাষা চাষ করছে 
সেইখানেই তোমার আনন্দ শ্যামল শস্তে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে; 
যেখানেই জলাজঙ্গল গর্ভগাড়িকে সরিয়ে ফেলে মানুষ আপনার বাস- 
ভূমিকে পরিচ্ছন্ন করে তুলছে সেইখানেই পারিপাট্যের মধ্যে তোমার 
আনন্দ প্রকাশিত হয়ে পড়ছে? যেখানে স্বদেশের অভাব দূর করবার 
জন্ভে মানুষ অশ্রীস্ত কর্মের মধ্যে আপনাকে অজশ্র দান করছে সেই- 
খানেই শ্রীদম্পদে তোমার আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। যেখানে মানুষের 
জীবনের আনন্দ, চিত্র আনন্দ, কেবনই কর্ধের রূপ খাঁযণ করছে চেষ্টা 
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ভিসি 
করছে সেখানে সে মহৎ; সেখানে সে প্রভু; সেখানে সে ছুঃখকষ্টের 
ভয়ে দুর্বল ক্রন্দনের সুরে নিজের অস্তিত্বকে কেবলই অভিশাপ দিচ্ছে 
না। যেখানেই জীবনে মাস্থষের আনন্দ নেই, কর্মে মানুষের অনাস্থাঃ 
সেইথানেই তোমার স্থষ্টিতত্ব যেন বাধা পেয়ে প্রতিহত হয়ে যাচ্ছে) 
সেইখানেই নিখিলের প্রবেশদ্বার সংকীর্ণ। সেইখান্েই যত সংকোচ 
যত অন্ধ সংস্কার, সিরিতলেনারা যত আধিব্যাধি এবং পরম্পর 
বিচ্ছিন্নতা । 

হে বিশ্বকর্মন,। আজ আমরা তোমার সিংহাসনের সম্মুখে দাড়িয়ে 
এই কথাটি জানাতে এসেছি, আমার এই সংসার আনন্দের, আমার 
এই জীবন আনন্দের । বেশ করেছ আমাকে ক্ষুধাতৃষ্কার আঘাতে 
জাগিয়ে রেখেছ তোমার এই জগতে, তোমার এই বন্থধা শক্তির 
অসীম লীলাক্ষেত্রে। বেশ করেছ তুমি আমাকে দুঃখ দিয়ে সম্মান 
দিয়েছ__ বিশ্বসংসারে অসংখ্য জীবের চিত্তে ছুঃখতাপের দাহে যে 
অগ্রিময়ী পরমা ত্ষ্টি চলছে বেশ করেছ আমাকে তার সঙ্গে যুক্ত করে 
গৌরবান্বিত করেছ । সেই সঙ্গে প্রার্থনা করতে এসেছি, আজ 
তোমার বিশ্বশক্তির প্রবল বেগ বসন্তের উদ্দাম দক্ষিণ বাতাসের মতে। 
ছুটে চলে আম্থক, মানবের বিশীল ইতিহাসের মহাক্ষেত্রের উপর 
দিয়ে ধেয়ে আন্ক, নিয়ে আসুক তার নানা ফুলের গন্ধকে, 
নানা বনের মর্মরধ্বনিকে বহন করে; আমাদের দেশের এই 
শবহীন প্রাণহীন শুফপ্রায় চিত্ত-অরণ্যের সমস্ত শীখা-পল্পবকে ছুলিয়ে 
কাপিয়ে মুখরিত করে দিক; আমাদের অন্তরের নিব্রোখিত শক্তি 
ফুলে ফলে কিশলয়ে অপর্ধাপ্তর্নপে সার্থক হবার জন্যে কেঁদে 
উঠুক । : দেখতে দেখতে শতসহন্র কর্মচেষ্টার 'মধ্যে আমাদের দেশের 
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্রন্মোপাসনা আকার ' ধারণ করে তোমার অসীমতাধ অভিমূর্ধে বাই 
তুলে আপনাকে একবার ' দিগ্বিদিকে ঘোষণা. করুগ্‌। মোহের 
আবরণকে উদ্ঘাটন করো, উদ্দাসীনতার নিত্রাকে অপসারিত 
করে দাও; এখনই এই মূহুর্তে অনস্ত দেশে কালে ধাবমান ঘূর্ণমান 
চিরচাঞ্চল্যের মধ্যে তোমার নিত্যবিলসিত আনন্দবূপকে দেখে নিই ; 
তার পরে সমস্ত জীবন দিয়ে তোমাকে প্রণাম করে সংসারে মানবাত্মার 
হষ্টিক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করি যেখানে নানা দিক থেকে নানা 
অভাবের প্রার্থনা, ছুঃখের ক্রন্দন, মিলনের আকাঙ্ষা এবং সৌন্দর্ধের 
নিমন্ত্রণ আমাকে আহ্বান করছে; যেখানে আমার নানাভিযুখী শক্তির 
একমাত্র সার্থকতা সুদীর্ঘ কাল ধরে প্রতীক্ষা! করে বসে আছে এবং যেখানে 
বিশ্বমানবের মহাষজ্ঞে আনন্দের হোঁম-ছুতাশনে আমার জীবনের সমস্ত 
স্থখদুঃখ লীভক্ষতিকে পুণ্য আহুতির মতো! সমর্পণ করে দেবার জন্টে 
আমার অন্তরের মধ্যে কোন্‌ তপন্থিনী মহানিক্রমণের দ্বার খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । র 


আত্মবোধ 


কছেক দিন হল পল্লীগ্রামে কোনো! বিশেষ সম্প্রদায়ের ছুইজন 
বাউলেক্ঈ সঙ্গে আমার দেখা হয়। আমি তাদের জিজ্ঞানা করলুম; 
“তোমাদের ধর্মের বিশেষত্বটি কী আমাকে বলতে পার?” একজন বললে, 
“বলা বড়ো! কঠিন, ঠিক বলাযায় না। আর-একজন: বললে, “বল। 
যায় বইকি-- কথাটা লহজ। আমবা বলি এই যে, পুষ্টির উপদেশে 
গোড়ায় আপনাকে জানতে হয়। ব্খন আপনাকে জানি তখন 'মেই 
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আপনার মধ্যে তাকে পাওয়া যায় । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তোমাদের 
এই ধর্মের কথা পৃথিবীর লোককে, সবাইকে, শোনাও না কেন? সে 
বললে, “যার পিপাসা হবে সে গঙ্গার কাছে আপনি আসবে ।' আমি 
জিজ্ঞাস! করলুম, “তাই কি দেখতে পাচ্ছ? কেউ কি আসছে? সে 
লোকটি অত্যন্ত গ্রশাস্ত হাসি হেসে বললে, “সবাই আসবে । সবাইকে 
আনতে হবে । | 
আমি এই কথা ভাবলুম,*বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের শান্ত্রশিক্ষাহীন 
এই বাউল, এ তো মিথ্যা বলে নি। আসছে, সমস্ত মানুষই আসছে। 
কেউ তো স্থির হয়ে নেই। আপনার পরিপূর্ণতা অভিমুখেই তো 
সবাইকে চলতে হচ্ছে-_ আর যাবে কোথায়? আমরা প্রসন্নমনে হাসতে 
পাবি-- পৃথিবী জুড়ে সবাই যাত্র/ করেছে । আমর কি মনে করছি 
সবাই কেবল নিজের উদরপূরণের অন্ন খুঁজছে? নিজের প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনের চারি দিকেই প্রতিদিন প্রদক্ষিণ করে জীবন কাটিয়ে 
দিচ্ছে? না, তা নয়। এই মুহূর্তেই পৃথিবীর সমস্ত মানুষ অল্নের জন্যে, 
বস্্রের জন্যে, নিজের ছোটো-বড়ো কত শত টনিক আবশ্যকের জন্যে 
ছুটে বেড়াচ্ছে । কিন্তু, কেবল তার সেই আহ্ছিক গতিতে নিজেকে 
প্রদক্ষিণ কর! নয়, সেই সঙ্গে সঙ্গেই সে জেনে এবং না জেনে একটি 
প্রকাণ্ড কক্ষে মহাকাশে আর-একটি কেন্দ্রের চাবি দিকে যাত্রা করে 
চলেছে-_ যে কেন্দ্রের সঙ্গে সে জ্যোতির্ময় নাড়ির আকর্ষণে বিধৃত হয়ে 
রয়েছে, যেখান থেকে সে আলোক পাচ্ছে, প্রাণ পাচ্ছে, যার সঙ্গে একটি 
অদৃন্ত অথচ অবিচ্ছেদ্য সুত্রে তার চিরদিনের মহাযোগ রয়েছে। 
_ মানুষ অল্নবস্্রের চেয়ে গভীর প্রয়োজনের জন্যে পথে বেরিয়ে পড়েছে। 
কী সেই প্রয়োজন? তপোবনে ভারতবর্ষের খষি তাঁর উত্তর দিয়েছেন, 
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এবং বাংলাদেশের পল্লীগ্রামে বাউলও তার উত্তর দিচ্ছে। মানুষ 
আপনাকে পাবার জন্যে বেবিয়েছে--.আপনাকে ন! পেলে, তার আপনার 
চেয়ে যিনি বড়ো আপন তাঁকে পাবার জো নেই। তাই এই আপনাকে 
বিশুদ্ধ ক'রে, প্রবল ক'রে, পরিপূর্ণ ক'রে পাবার জন্তে মানুষ কত 
তপস্যা করছে। 'শিশুকাল থেকেই সে আপনার প্রবৃত্তিকে শিক্ষিত 
ও সংবত করছে; এক-একটি বড়ো বড়ো লক্ষ্যের চারি দিকে সে 
আপনার ছোটে ছোটো সমস্ত বাসনাকে নিয়মিত করবার চেষ্টা! করছে ; 
এমন-সকল আচার-অনুষ্ঠানের সে স্থষ্টি করছে যাতে তাকে অহরহ 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে, দৈনিক জীবনযাত্রার মধ্যে তার সমাপ্তি নেই, 
সমাজব্যবহারের মধ্যেও তার অবসান নেই। লে এমন একটি বুহৎ 
আপনাকে চাচ্ছে ষে আপনি তার বর্তমানকে, তার চাবি দিককে, তার 
প্রবৃত্তি ও বাসনাকে ছাড়িয়ে অনেক দুরে চলে গেছে। 

আমাদের বৈরাগী বাংলাদেশের একটি ছোটে! নদীর ধারে এক 
সামান্য কুটিরে বসে এই আপনির খোঁজ করছে এবং নিশ্চিন্তহান্তে 
বলছে সবাইকেই আসতে হবে এই আপনির খোঁজ করতে । কেননা, 
এ তো৷ কোনো বিশেষ মতের বিশেষ সম্প্রদায়ের ভাক নয়, সমস্ত 
মানবের মধ্যে যে চিরন্তন সত্য আছে এ যে তারই ডাক । কলরবের 
তো অস্ত নেই-_ কত কলকারখানা, কত যুদ্ধবিগ্রহ, কত বাণিজ্য- 
ব্যবসায়ের কোলাহল আকাশকে মথিত করছে, কিন্তু মানুষের ভিতর 
থেকে সেই সত্যের ভাককে কিছুতেই আচ্ছন্ন করতে পারছে ন!। 
মাছষের লমস্ত ক্ষুধাতৃষ্ণা সমস্ত অর্জন-বর্জনের মাঝখানে ' সে বয়েছে। 
কত ভাষায় সে কথা কইছে, কত কালে, কত দেশে, কত রূপে; কত 
ভাবে সমস্ত আশ প্রয়োজনের উপর সে- জাত হর ছে খত 
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তর্ক তাকে আঘাত করছে, কত সংশয় তাকে অস্বীকার করছে, কত 
বিকৃতি তাকে আক্রমণ করছে, কিন্তু সে বেচেই আছে। সে কেবলই 
বলছে, তোমার আপনিকেও পাও: আত্মানং বিদ্ধি। | 
এই আপনিকে মানুষ সহজে আপন করে তুলতে পারছে না, 
েইজন্তে মানুষ স্ত্রচ্ছিন্ন মালার মতে! কেবলই খসে যাচ্ছে, ধুলোয় 
ছড়িয়ে পড়ছে । কিন্তু, যে বিশ্বজগতে সে নিশ্চিন্ত হয়ে বাস করছে 
সেই জগৎ তো৷ মুহুর্মুহু এমন করে খসে পড়ছে না, ছড়িয়ে পড়ছে না। 
অথচ, এই জগৎটি তো সহজ জিনিস নয়। এর মধ্যে যে-সকল 
বিরাট শক্তি কাজ করছে তাদের নিতান্ত নিরীহ বলা ষায় না। 
আমাদের এতটুকু একটুখানি রাসায়নিক পরীক্ষাশালায় যখন সামান্ত 
'একট। টেবিলের উপর দু-চার কণ! গ্যাসকে অল্প একটু বন্ধনযুক্ত করে 
দিয়ে তাদের লীলা দেখতে যাই তখন শঙ্কিত হয়ে থাকতে হয়, তাদের 
গলাগলি জড়াজড়ি ঠেলাঠেলি মারামারি যে কী অদ্ভূত এবং কী প্রচও 
তা দেখে বিস্মিত হই । বিশ্ব জুড়ে আবিষ্কৃত এবং অনাবিষ্কত এমন কত 
শত বাম্পপদার্থ তাদের কত বিচিত্র প্রকৃতি নিয়ে কী কাণ্ড বাধিষে 
বেড়াচ্ছে তা আমবা কল্পনা করতেও পারি নে। তার উপরে জগতের 
মূল শক্তিগুলিও পরম্পরের বিরুদ্ধ। আকর্ষণের উল্টো শক্তি বিকর্ষণ, 
কেন্দ্রাহুগের উ্টো শক্তি কেন্দ্রাতিগ ৷ এই সমস্ত বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্রের 
প্রকাণ্ড লীলাভূমি এই-যে জগৎ, এখানকার আলোতে আমবা 
অনায়াসে চোখ মেলছি, এখানকার বাতাসে অনায়াসে নিশ্বাস নিচ্ছি, 
এর জলে স্থলে, অনায়াসে সঞ্চরণ করছি। যেমন আমাদের শরীবের 
ভিতরটাতে :কত রকমের কত কী কাজ চলছে তার ঠিকানা নেই, 
কিন্ত আমরা সমস্তটাকে জড়িয়ে একটি অথণ্ড স্বাস্থ্যের মধ্যে এক কনে 
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জানছি-- দেহটাকে হৃৎপিও- মস্চিক্ষ পাকয়ন্ত্র প্রভৃতির জোড়াভাড়া 
ব্যাপার বলে জানছি নে। . 

জগতের রহস্তাগারের মধ্যে শক্তির ঘাতপ্রতিঘাত যেমনি অটল 
ও ভয়ংকর হোক-না কেন, আমাদের কাছে তা নিতান্তই সহজ হয়ে 
দেখ! দিয়েছে । অথচ, জগৎটা আসলে ষে কী তা বখন সন্ধান করে 
বুঝে দেখবার চেষ্টা করি তখন কোথাও আর তল পাওয়া যায় না। 
সকলেই জানেন বস্ততত্ব সম্বন্ধে একসময় বিজ্ঞান ঠিক করে রেখেছিল 
যে পরমাণুর পিছনে আর যাবার জে! নেই-_ সেই-সকল হুম্্রতম মূল 
বস্তর ধোগ-বিয়োগেই জগৎ তৈরি হচ্ছে। কিন্তু, বিজ্ঞানের সেই মূল 
বসত দু্গ৪ আজ আর টেকে না। আদিকারণের মহাঁসমুন্রের দিকে 
বিজান যতই এক-এক পা এগোচ্ছে ততই বস্তত্বের কুলকিনারা কোন্‌ 
দ্িগন্তরালে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে__ সমস্ত বৈচিত্র্য, সমস্ত আকার-আয়তন 
একটা বিরাট শক্তির মধ্যে একেবারে সীমা হারিয়ে আমাদের ধারণার 
ম্পূর্ণ অতীত হয়ে উঠছে । 

কিন্তু, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যা এক দিকে আমাদের ধারণার 
একেবারেই অতীত তাই আর-এক দ্দিকে নিতান্ত সহজেই আমাদের 
ধারণাগম্য হয়ে আমাদের কাছে ধরা দিয়েছে । সেই হচ্ছে আমাদের 
এই জগৎ। এই জগতে শক্তিকে শক্তিনূপে বিজ্ঞানের সাহায্যে 
আমাদের জানতে হচ্ছে না; আমরা তাকে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছি-_- জলস্থল, তরুলতা, পশুপক্ষী। জল মানে বাম্পবিশেষের 
যোগবিযোগ বা শক্তিবিশেষের ক্রিদ্বামাত্র নয়-_ জল মানে আমারই 
একটি আপন সামগ্রী, সে আমার চোখের জিনিস, স্পর্শের 'জিলিল ) 
য়ে আমার ক্বানের জিনিস, পানের জিনিস-$.সে বিড প্রকারেই 
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আমার আপন। বিশ্বগৎ বলতেও তাই। স্বরূপত তার একটি 
বালুকণাও যে কী তা আমরা ধারণা করতে পারি নে, কিন্তু সম্বদ্ধত 
সে বিচিন্্রভাবে বিশেষভাবে আমার আপন । 

যাঁকে ধরা যায় না সে আপনিই আমার আপন হয়ে ধর! দিয়েছে । 
এতই আপন হয়ে ধরা দিয়েছে যে, দুর্বল উলঙ্গ শিশু এই অচিস্ত্য 
শক্তিকে নিশ্চিন্তমনে আপনার ধুলোখেলার ঘরের মতো ব্যবহার করছে, 
কোথাও কিছু বাধছে না। 

জড়জগতে যেমন মান্থষেও তেমনি । প্রাণশক্তি যে কী তা কেমন 
করে বলব! পর্দার উপর পর্দা যতই তুলব ততই অগচিস্ত্য অনন্ত 
অনির্বচনীয়ে গিয়ে পড়ব। সেই প্রাণ এক দিকে যত বড়ো প্রকাণ্ড 
রহম্তই হোক-না কেন, আর-এক দিকে তাকে আমরা কী সহজেই বহন 
করছি_- সে আমার আপন প্রাণ। পৃথিবীর সমস্ত লোকালয়কে 
ব্যাঞপ্ধ করে প্রাণের ধারা এই মুহূর্তে অগণ্য জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
প্রবাহিত হচ্ছে, নূতন নৃতন শাখাপ্রশীখায় ক্রমাগতই ছূর্তেন্য 
নির্জনতাঁকে সজন করে তুলছে-_ এই প্রাণের প্রবাহের উপর লক্ষ লক্ষ 
মাচষের দেহের তরঙ্গ কত কাল ধরে অহোরাত্র অগ্ধকার থেকে 
স্র্যালোকে উঠছে এবং সুরযালোক থেকে অন্ধকারে নেবে পড়ছে। 
এ কী তেজ-_কী বেগ-_কী নিশ্বাস মানুষের মধ্যে আপনাকে উচ্ছ্বসিত, 
আন্দোলিত, নব নব বেচিত্র্যে বিস্তীর্ণ করে দিচ্ছে! যেখানে 
অঙতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে তার রহশ্য চিরকাল প্রচ্ছন্ন হয়ে রক্ষিত 
সেখানে আমাঁদের প্রবেশ নেই-_- আবার যেখানে দেশকালের মধ্যে 
তাঁর প্রকাশ নিরস্তর গজিত উন্মথিত হয়ে উঠছে সেখানেও মে কেবল 
লেশমাত্র আমাদের 'গৌোটরে আছে, লমস্তটাকে এক সঙ্গে আমধা 

১৪হ 


দ্যান বোধ 


দেখতে পাচ্ছি নে। কিন্তু, এখানেই সে আছে, এখনই সে আছে, 
আমার হয়ে আছে। তার সমস্ত অতীতকে আকর্ষণ ক'রে, তার 
সমস্ত ভবিষ্যঘকে বহন করে.সে আছে। সেই অনৃশ্য অথচ দৃশ্ঠ, সেই 
এক অথচ বনু, সেই বদ্ধ অথচ মুক্ত, সেই বিরাট মানব্প্রাণ তার 
পৃথিবীজোড়া ক্ষুধাতৃষ্ণা, নিশ্বাসপ্রশ্বাস শীতগ্রীন্ম, হৃৎপিণ্ডের উত্থান- 
পতন, শিরাঁউপশিরায় বুক্তশ্োতের জোয়ারভাটা নিয়ে দেশে 
দেশীস্তরে, বংশে বংশাস্তরে, বিরাজ করছে । এই অনির্বচনীয় প্রাণশক্তি 
তার অপরিসীম রহস্য নিয়েও সগ্যোজাত শিশুর মধ্যে আপন হয়ে ধরা 
দিতে কুণ্ঠিত হয় নি। 

তাই বলছিলুম, অসংখ্য বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্র্যের মধ্যে মহাশক্তির 
যে অনির্বচনীয় ক্রিয়া চলছে তাই আমাদের কাছে জগতরূপে প্রাণরূপে 
নিতান্ত সহজ হয়ে, আপন হয়ে, ধর! দিয়েছে; তাই আমরা কেবল ষে 
তাদের ব্যবহার করছি তা নয়, তাদের ভালোবাসছি, তাদের কোনে! 
মতেই ছাড়তে চাই নে। তারা আমার এতই আপন যে তাদের যদি 
বাদ দিতে যাই তবে আমার আমিত্ব একেবারে বন্তশূন্ত হয়ে পড়ে । 

জগৎ নশ্বন্ধে তো এইরকম সমস্ত সহজ, কিন্তু যেখানে মানুষ 
আপনি সেখানে সে এমন সহজে সামগ্রস্ত ঘটিয়ে তুলতে পারছে না। 
মানুষ আপনাকে এমন অখগ্ভাবে সমগ্র ক'রে, আপন ক'রে, লাভ 
করছে না। ধাকে মাঝখানে নিয়ে সবাই মানুষের এত আপন তাকেই 
আপন করে তোলা মানুষের পক্ষে কী কঠিন হয়েছে ! 

অন্তরে বাহিরে মানুষ নানাখান। নিয়ে একেবারে উদ্ভ্রান্ত ; তারই 
মাঝখানে সেআপনাকে ধরতে পারছে না, চাবি দিকে সে. কেবল 
টুকরো! টুকরে! হয়ে ছিটকে পড়ছে । কিন্ত, আপনাকেই তার. সব 
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চেয়ে দরকার--তার ঘত কিছু দুঃখ তার গোড়াতেই এই আপনাকে না 
পাওয়া। যতক্ষণ এই আপনাকে পরিপূর্ণ করে না পাওয়া যায় ততক্ষণ 
কেবলই মনে হয় এটা পাই নি, ওটা পাই নি) ততক্ষণ যা কিছু পাই 
তাতে তৃপ্তি হয় না । কেননা, যতক্ষণ আমরা আপনাকে না পাই ততক্ষণ 
নিত্যভাবে আমরা কোনো জিনিসকেই পাই নে; এমন কোনো আধার 
থাকে না যার মধ্যে কোনো-কিছুকে স্থিরভাবে ধরে রাখতে পারি। 
ততক্ষণ আমরা বলি-- সবই মায়া; সবই ছায়ার মতো চলে যাচ্ছে, 
মিলিয়ে যাচ্ছে । কিন্ত, আত্মাকে যখনই পাই, নিজের মধ্যে প্ব 
এককে যখনই নিশ্চিত করে ধরতে পারি, তখনই সেই কেন্দ্রকে 
অবলম্বন করে চারি দিকের সমস্ত বিধৃত হয়ে আনন্দময় হয়ে ওঠে। 
আপনাকে যখন পাই নি তখন যাকিছু অসত্য ছিল, আপনাকে 
পাবামাত্রই সেই সমস্তই সত্য হয়ে ওঠে। আমার বাসনার কাছে, 
প্রবৃত্তির কাছে, যারা মরীচিকাঁর মতো ধর! দিচ্ছে অথচ দিচ্ছে না, 
কেবলই এড়িয়ে এড়িয়ে চলে যাচ্ছে, তারাই আমার আত্মাকে 
সত্যভাবে ঝেষ্টন করে আত্মারই আপন হয়ে ওঠে। এইজন্টে 
ঘে লোক আত্মাকে পেয়েছে জলে স্থলে আকাশে তার আনন্দ, সকল 
অবস্থার মধ্যেই তার আনন্দ; কেননা, সে আপনার অমর সত্যের 
মধ্যে সমস্তকেই অমর সত্যরূপে পেয়েছে । সে কিছুকেই ছায়া বলে 
না, মায়! বলে না; কারণ, তার কাছে জগতের সমস্ত পদার্থেরই সত্য 
ধরা দিয়েছে। সে নিজে সত্য হয়েছে, এইজন্য তার কাছে কোনে 
সত্যই বিশ্লিষ্ট বিচ্ছিন্ন খখলিত নয়। এমনি করে আপনাকে পাওয়ার 
মধ্যে সমস্তকে পাওয়া, আপনার সত্যের দ্বারা সকল সত্যের. সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে একটি সমগ্র হয়ে ওঠা, নিজেকে কেবল কতকগুলে! বাসনা এবং 
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কতকগুলো অন্ধভূতিব স্তপরূপে না জানা, নিজেকে কেবল বিচ্ছিন্ন 
কতকগুলো বিষয়ের মধ্যে খুঁজে খুঁজে না বেড়ানো-_ এই হচ্ছে 
আত্মবোধের, আত্মোপলব্ধির লক্ষণ। 
পৃথিবী একদিন বাষ্প ছিল, তখন তার পরমাণুগুলেো আপনার 
তাপের বেগে বিশ্লিষ্ট হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। তখন পৃথিবী আপনার 
আকার পায় নি, প্রাণ পায় নি; তখন পৃথিবী কিছুকেই জন্ম দিতে 
পার্ত না, কিছুকেই ধবে রাখতে পারত না-- তখন তার সৌন্দর্য ছিল 
না, সার্থকতা ছিল না, কেবল ছিল তাপ আর বেগ । যখন সে সংহত 
হয়ে এক হল তখনই জগতের গ্রহনক্ষত্রমগুলীর মধ্যে সেও একটি বিশেষ 
স্থান লাভ কবে বিশ্বের মণিমালায় নৃতন একটি মরকত মানিক গেঁথে 
দিলে । আমাদের চিতও সেইরকম প্রবৃত্তির তাপে ও বেগে চারি দিকে 
কেবল যখন ছড়িয়ে পড়ে তখন ঘথার্থভাবে কিছুই পাই নে, কিছুই দিই 
নে; যখনই সমস্তকে সংহত সংযত ক'রে, এক ক'রে আত্মাকে পাই-_ 
যখনই আমি সত্যে কী তা জানি--+ তখনই আমার সমস্ত বিচ্ছিন্ন জানা 
একটি প্রজ্ঞায় ঘনীভূত হয়; সমস্ত বিচ্ছিন্ন বাসনা একটি প্রেমে সম্পূর্ণ 
হয়ে ওঠে এবং জীবনের ছোটো! বড়ো সমস্তই নিবিড় আনন্দে সুন্দর 
হয়ে প্রকাশ পায়। তখন আমার সকল চিস্ত। ও সকল কর্মের মধ্যেই 
একটি আত্মানন্দের অবিচ্ছিন্ন যোগ থাকে । তখনই আমি আধ্যাত্মিক 
ধ্রবলোকে আপনার সত্যপ্রতিষ্ঠা উপলব্ধি করে সম্পূর্ণ নির্ভয় হই । তখন 
আমার সেই ভ্রম ঘুচে যায় যে, আমি সংসারের অনিশ্চয়তার মধ্যে 
মৃত্যুর আবর্তের মধ্যে ভ্রাম্যমান । তখন আত্মা অতি সহজেই জানে 
যে, সে পরমাত্মার মধ্যে চিরসত্যে বিধৃত হয়ে আছে । : 
এই আমার নকলের চেয়ে সত্য আপনাটিকে নিজের, ইচ্ছার জোনে 
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আমাকে পেতে হবে-- অসংখ্যের ভিড় ঠেলে, টানাটানি কাটিয়ে, এই 
আমার অত্যন্ত সহজ সমগ্রতাকে সহজ করে নিতে হবে। আমার 
ভিতরকার এই অখগ্ড সামপ্তস্তটি কেবল জগতের নিয়মের দ্বারা ঘটবে 
না, আমার ইচ্ছার দ্বারা ঘটে উঠবে। 

এইজন্যে মানুষের সামঞ্রশ্ত বিশ্বজগতের সামঞ্জন্যের মতো! সহজ নয় । 
মানুষের চেতন! আছে, বেদনা! আছে বলেই নিজের ভিতরকার সমস্ত 
বিরুদ্ধতাকে সে একেবারে গোড়া থেকেই অনুভব করে-_ বেদনার পীড়ায় 
সেইগুলোই তার কাছে অত্যন্ত বড়ো হয়ে ওঠে_ নিজের ভিতরকার 
এই সমস্ত বিরুদ্ধতার ছুঃখ তার পক্ষে এত একাস্ত যে এতেই তার চিত্ত 
প্রতিহত হয়-_ কোনো-একটি বৃহৎ সত্যের মধ্যে তার এই সকল 
বিরুদ্ধতার বৃহৎ সমাধান আছে, সমস্ত ছুঃখবেদনার একটি আনন্দ- 
পরিণাম আছে, এটা সে সহজে দেখতে পায় না। আমরা একেবারে 
গোড়া থেকেই দেখতে পাচ্ছি-_ যাতে আমার স্থখ তাতেই আমার 
মঙ্গল নয়; যাকে আমি মঙ্গল বলে জানছি চারি দিক থেকে তার বাধ! 
পাচ্ছি । আমার শরীর যা দাবি করে আমার মনের দাবি সকল-সময় 
তার সঙ্গে মেলে না; আমি একল! ষা দাবি করি আমার সমাজের দাবির 
সঙ্গে তার বিরোধ ঘটে ; আমার বর্তমানের দাবি আমার ভবিষ্যতের 
দাবিকে অস্বীকার করতে চায়। অস্তরে বাহিরে এই সমস্ত দুঃসহ বাধা- 
বিরোধ ছিন্নবিচ্ছিন্নতা নিয়ে মানুষকে চলতে হচ্ছে। অন্তরে বাহিরে এই 
ঘোরতর অসামঞ্জন্যের দ্বারা আক্রান্ত হওয়াতেই মানুষ আপনার 
অস্তরতম এঁক্যশক্তিকে প্রাণপণে প্রার্থনা করছে । যাতে তার এই সমস্ত 
বিক্ষিপ্ঠতাকে মিলিয়ে এক করে দেবে, সহজ করে দেবে, তার প্রতি 
সে আপনার বিশ্বাসকে ও লক্ষকে কেবলই স্থির রাখবার চেষ্টা করছে। 
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মানুষ আপনার অন্তর-বাহিরের এই প্রভূত বিক্ষিপ্ঠতার মধ্যে বুহৎ 
এঁক্যসাধনের চেষ্টা গ্রতিদিনই করছে । সেই চেষ্টাই তার জ্ঞানবিজ্ঞান 
সমাজসাহিত্য রাষ্ট্রনীতি । সেই চেষ্টাই তার ধর্মকর্ম পূজা-অর্চনা। 
সেই চেষ্টাই কেবল মানুষকে তার নিজের স্বভাব, নিজের সত্য জানিয়ে 
দিচ্ছে । সেই চেষ্টা খানিকটা সফল হচ্ছে, খানিকটা নিক্ষল হচ্ছে? বার- 
বার ভাঙছে, বারবার গড়ছে । কিন্তু, বারঘ্বার এই সমন্ত ভাঙাগড়ার 
মধ্যে মানুষ আপনার এই স্বাভাবিক এক্যচেষ্টার দ্বারাঁতেই আপনার 
ভিতরকার সেই এককে ক্রমশ সুস্পষ্ট করে দেখছে এবং সেই সঙ্গে বিশ্ব- 
ব্যাপারেও সেই মহৎ এক তার কাছে ম্পষ্টতর হয়ে উঠছে । সেই এক 
বতই স্পষ্ট হচ্ছে ততই মানুষ স্বভাবতই জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে ক্ষুদ্র 
বিচ্ছিন্নতা পরিহার করে ভূমাকে আশ্রয় করছে । 

তাই বলছিলুম, ঘুরে ফিরে মানুষ যা কিছু করছে-_ কখনো! বা ভুল 
ক'রে, কখনো বা ভুল ভেঙে__ সমস্তর মূলে আছে এই আত্মবোধের 
সাধনা । সে যাকেই চা”ক-না, সত্য করে চাচ্ছে এই আপনাকে ; জেনে 
চাচ্ছে, না জেনে চাচ্ছে । বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের সমস্তকে বিরাটভাবে একটি 
জায়গায় মিলিয়ে জড়িয়ে নিয়ে মানুষ আত্মার একটি অখণ্ড উপলব্ধিকে 
পেতে চাচ্ছে । সে এক রকম করে বুঝতে পারছে-_- কোনোখানেই বিরোধ 
সত্য নয়, বিচ্ছিন্নতা সত্য নয়; নিরস্তর অবিরোধের মধ্যে মিলে উঠে 
একটি বিশ্বদংগীতকে প্রকাশ করবার জন্যেই বিরোধের সার্থকতা, 
সেই সংগীতেই পরিপূর্ণ আনন্দ । নিজের ইতিহাসে মানুষ সেই তান- 
টাকেই কেবল সাধছে, স্থরের যতই হ্খলন হোক তবু কিছুতেই নিরস্ত 
হচ্ছে না! উপনিষদের বাণীর দ্বারা সে কেবলই বলছে : তমেবৈকং 
জীনথ আত্মানম্‌। সেই এককে জানো, সেই আত্মাকে । অমতশ্যৈষ 
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সেতৃঃ। ইহাই অম্বতের সেতু । 

আপনার মধ্যে এই এককে পেয়ে মানুষ যখন ধীর হয় তখন তার 
প্রবৃত্তি শাস্ত হয়, সংযত হয়; তখন তার বুঝতে বাকি থাকে না এই 
তার এক কাকে খুঁজছে । তার প্রবৃত্তি খুজে মরে নানা বিষয়কে-_- 
কেননা, নানা বিষয়কে নিয়েই সে বাঁচে; নানা বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত হওয়াই 
তার সার্থকতা । কিন্তু, যেটি হুচ্ছে মানুষের এক, মানুষের আপনি, 
সে স্বভাবতই একটি অসীম এককে, একটি অসীম আপনিকে খুঁজছে 
আপনার এঁক্যের মধ্যে অসীম এঁক্যকে অন্থভব করলে তবেই তার 
স্থথের ম্পৃহা শান্তি লাভ করে। তাই উপনিষৎ বলেন-_ এএকং বূপং 
বহুধা ঘঃ করোতি+, ষিনি একরূপকে বিশ্বজগতে বহুধা ক'রে প্রকাশ 
করছেন, “তম্‌ আত্মস্থং যে অন্পশ্তান্তি ধীরাঃ, তাকে যে ধীবের! আত্মস্থ 
করে দেখেন, অর্থাৎ ধারা তাকে আপনার একের মধ্যে এক কবে 
দেখেন, “তেষাং স্থখং শাশ্বতং নেতরেষাম্» তাদেরই স্থুখ নিত্য, 
আর-কারও না । 

আত্মার সঙ্গে এই পরমাত্মীকে দেখা এ অত্যত্ত একটি সহজ দৃষ্টি, 
এ একেবারেই যুক্তিতর্কের দৃষ্টি নয়। এ হচ্ছে দিবীব চক্ষুরাততং | 
চক্ষু যেমন একেবারে সহজেই আকাশে বিস্তীর্ণ পদার্থকে দেখতে পায় এ 
সেইরকম দেখা ৷ আমাদের চক্ষুর স্বভাবই হচ্ছে সে কোনে! জিনিসকে 
ভেঙে ভেঙে দেখে না, একেবারে সমগ্র করে দেখে । সে স্পেক্ট্রস্কোপ 
যন্ত্র দিয়ে দেখার মতে! করে দেখে নাঁ_ দে আপনার মধ্যে সমস্তকে 
বেঁধে নিয়ে আপন করে দেখতে জানে । আমাদের আত্মবোধের দৃষ্টি 
বখন খুলে যায় তখন সেও তেমনি অত্যন্ত সহজেই আপনাঁকে এক কষে 
এবং পরম একের সঙ্গে আনন্দে লশ্মিলিত করে দেখতে পায়। সেই 
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রকম করে সমগ্র করে দেখাই তার সহজ ধর্ম। তিনি যে পরম আত্মা, 
আমাদের পরম-আপনি । সেই পরম-আপনিকে যদি আপন করেই 
না জানা যায় তা হলে আর যেমন করেই জানা যাক্‌ তাকে জানাই 
হল না। জ্ঞানে জানাকে আপন করে জান! বলে না; ঠিক উল্টো। 
জ্ঞান সহজেই তফাত কৰে জানে; আপন করে জানবার শক্তি তার 
হাতে নেই । 

উপনিষৎ বলছেন-_ “এষ দেবো বিশ্বকর্মা” এই দেবতা বিশ্বকর্মা, 
বিশ্বের অসংখ্য কর্মে আপনাকে অসংখ্য আকারে ব্যক্ত করছেন; 
কিন্ত তিনিই “মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সন্গিবিষ্ঃ', মহান-আপন-রূপে, 
পরম-এক-রূপে সর্বদাই মানুষের হৃদয়ের মধ্যে সঙ্গিবিষ্ট আছেন। “হৃদা 
মনীষা মনসাভিক১প্চো ব এতৎ_ সেই হৃদয়ের যে জ্ঞান, যে জ্ঞান 
একেবারে সংশয়রহিত অব্যবহিত জ্ঞান, সেই জ্ঞানে ধারা একে পেয়ে 
থাকেন, “অৃতাস্তে ভবস্তি', তারাই অমৃত হন । 

আমাদের চোখ যেমন একেবারে দেখে আমাদের হৃদয় তেমনি 
স্বভাবত একেবারে অনুভব করে-_ মধুরকে তার মিষ্ট লাগে, রুদ্রকে 
তার ভীষণ বোধ হয়, সেই বোধের জন্যে তাকে কিছুই চিস্তা করতে 
হয় না। সেই আমাদের হৃদয় যখন তার স্বাভাবিক সংশয়রহিত বোধ- 
শক্তির দ্বারাই পরম এককে বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ 
অনুভব করে তখন মানুষ চিরকালের জন্যে বেচে যায়। জোড়া দিয়ে 
দিয়ে অনন্ত কালেও আমরা এককে পেতে পারি নে, হৃদয়ের সহজ 
বৌধে এক মুহূর্তেই তাঁকে একাস্ত আপন করে পাওয়া যায়। তাই 
উপনিষৎ বলেছেন তিনি আমাদের হৃদয়ে সপ্িবিষ্ট; তাই একেবারেই 
রসরূপে আনন্দরূপে তাঁকে অব্যবহিত করে পাই, আর-ফিছুতে 
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পাবার জো নেই 1 
যতো! বাঁচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন । 

বাক্যমন ধাকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই ব্রন্ষের আনন্দকে হৃদয় 
যখন বোধ করে তখন আর কিছুতেই ভয় থাকে না। 

এই সহজ বোধটি হচ্ছে প্রকাশ-_ এ জানা নয়, সংগ্রহ করা নয়, 
জোড়া দেওয়া নয়; আলে! যেমন একেবারে প্রকাশ হয় এ তেমনি 
প্রকাশ । প্রভাত যখন হয়েছে তখন আলোর খোজে হাটে বাজারে 
ছুটতে হবে না, জ্ঞানীর দ্বারে ঘা মারতে হবে নাঁ_ যা-কিছু বাধা আছে 
সেগুলো কেবল মোচন করতে হবে-_- দরজা খুলে দিতে হবে, তা৷ হলেই 
আলো একেবারে অখণ্ড হয়ে প্রকাশ পাবে। 

সেইজন্যেই এই প্রার্থনাই মানুষের গভীরতম প্রার্থন! : আবিরাবীর্ম 
এধি। হে আবিঃ হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও। 
মানুষের ঘা দুঃখ সে অপ্রকাশের দুঃখ--িনি প্রকাশম্বরূপ তিনি এখনও 
তার মধ্যে ব্যক্ত হচ্ছেন না, তার হৃদয়ের উপর অনেকগুলো আবরণ 
রয়ে গেছে । এখনও তার মধ্যে বাধা-বিরোধের সীম! নেই ; এখনও সে 
আপনার প্রকৃতির নানা অংশের মধ্যে পরিপূর্ণ সামঞ্ুস্ স্থাপন করতে 
পারছে না; এখনও তার এক ভাগ অন্য ভাগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করছে, তার স্বার্থের সঙ্গে পরমার্থের মিল হচ্ছে না; এই উচ্ছজ্খলতার 
মধ্যে ধিনি আবিঃ তার আবির্ভাব পবিষ্ফুট হয়ে উঠছে না। ভয় ছুঃখ 
শোক অবসাদ অরুতার্থতা এসে পড়ছে; ঘা গিয়েছে তার জন্তে বেদনা, 
যাআসবে তার জন্য ভাবন! চিত্রকে মধিত করছে ; আপনার অন্তর 
বাহির সমস্তকে নিয়ে জীবন প্রসন্ন হয়ে উঠছে না । এইজন্যেই মানুষের 
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প্রার্থন! : রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম। হে রুদ্র, 
তোমার প্রসন্ন মুখের দ্বারা আমাকে নিয়ত রক্ষা করো । যেখানে সেই 
আবিঃ'র আবির্ভাব সম্পূর্ণ নয় সেখানে প্রসন্নতা নেই ; যে দেশে সেই 
আবিঃর আবির্ভীব বাধাগ্রস্ত সেই দেশ থেকে প্রসন্নতা চলে গেছে; যে 
গৃহে তার আবির্ভাব প্রতিহত নেখানে ধনধান্ত থাকলেও শ্রী নেই; 
যে চিত্তে তার প্রকাশ সমাচ্ছন্ন সে চিত্ত দীপ্তিহীন, প্রতিষ্ঠাহীন, সে 
কেবল শ্বোতের শৈবালের মতো! ভেসে বেড়াচ্ছে । এইজন্যে যে 
কোনো প্রার্থনা নিয়েই মানুষ ঘুরে বেড়ীক-না কেন, তার আসল প্রার্থনাটি 
হচ্ছে : আবিরাবীর্ম এধি। হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
সম্পূর্ণ হোক । এইজন্যে মানুষের সকল কান্নার মধ্যে বড়ো কান্না, পাপের 
কান্না। সে যে আপনার সমস্তটাকে নিয়ে সেই পরম একের স্থুরে মেলাতে 
পারছে না; সেই অমিলের বেস্থর, সেই পাপ তাকে আঘাত করছে। 
মানুষের নান। ভাগ নানা দ্রিকে যখন বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে, তার একটা! 
অংশ যখন তার অন্য সকল অংশকে ছাড়িয়ে গিয়ে উৎপাতের আকার 
ধারণ করছে, তখন সে নিজেকে সেই পরম একের শাসনে বিধৃত দেখতে 
পাচ্ছে নাঁ_ তখন সেই বিচ্ছিন্নতার বেদনায় কেঁদে উঠে সেবলছে :ম 
মা হিংসীঃ। আমাকে আর আঘাত কোরো! না, আঘাত কোরো না। 
বিশ্বানি দেব সবিতর্দ,বিতানি পরাস্থব। আমার সমস্ত পাপ দূর করো, 
তোমার সঙ্গে আমার সমগ্রকে মিলিয়ে দাও; তা হলেই আমার 
আপনার মধ্যে আমার মিল হবে, সকলের মধ্যে আমার মিল হবে, 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হবে, জীবনের মধ্যে সমস্ত কুত্রতা 
প্রসন্নতায় দীপ্যমান হয়ে উঠবে । 

মান্ষের নানা জাতি আজ নানা অবস্থার মধ্যে আছে, তাদের 
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জ্ঞানবুদ্ধির বিকাশ এক রকমের নয়। তাদের ইতিহাস বিচিত্র, তাদের 
সভ্যতা ভিন্ন রকমের । কিন্ত, যে জাতি যেরকম পরিণতিই পা"ক-না 
কেন, সকলেই কোনো-না-কোনো আকারে আপনার চেয়ে বড়ো 
আপনাকে চাচ্ছে । এমন একটি বড়ো যা তার সমস্তকে আপনার মধ্যে 
অধিকার করে সমস্তকে বীধবে, জীবনকে অর্থদান করবে । যা নে 
পেয়েছে, যা তার প্রতিদিনের, যা নিয়ে তাকে ঘরকন্ন! করতে হচ্ছে, যা 
তার €কনাবেচার সামগ্রী, তা নিয়ে তো তাকে থাকতেই হয়; সেই 
সঙ্গে, যা তার সমন্তের অতীত, যা তার দেখাশোনা-খাওয়াপরার চেয়ে 
বেশি, ঘা নিজেকে অতিক্রম করবার দ্রিকে তাকে টানে, যা তাকে 
ছুঃসাধ্যের দিকে আহ্বান করে, যা! তাকে ত্যাগ করতে বলে, যা তার 
পূজা গ্রহণ করে, মানুষ তাঁকেই আপনার মধ্যে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে। 
তাকেই আপনার সমস্ত স্থখছুঃখের চেয়ে বড়ো বলে স্বীকার করছে। 
কেননা, মানুষ জানছে মনুয্যত্বের প্রকাশ সেই দিকেই, তার প্রতিদিনের 
খাওয়া-পরা আরাম-বিরামের দ্িকে নয়। সেই দিকেই চেয়ে মানুষ 
ছু হাত তুলে বলছে : আবিরাবীর্ম এধি। হে প্রকাশ, তুমি আমার 
মধ্যে প্রকাশিত হও। সেই দিকে চেয়েই মানুষ বুঝতে পারছে যে, 
তার মহত্ত্ব তার প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, 
তার প্রবৃত্তির আকর্ষণে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে; তাকে মুক্ত করতে হবে, 
তাকে যুক্ত করতে হবে। সেই দিকে চেয়েই মানুষ এক দিকে আপনার 
দীনতা আর-এক দিকে আপনার স্থমহৎ অধিকারকে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছে এবং সেই দিকে চেয়েই মানুষের কণ্ঠ চিরদিন নান! ভাষায় ধবনিত 
হয়ে উঠছে : আবিরাবীর্ম এধি। হে প্রকাশ, তুমি আঁমার মধ্যে 
প্রকাশিত হও। প্রকাশ চায়, মানুষ প্রকাশ চায়-_ ভূমীকে আপনার 
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মধ্যে দেখতে চায়; তার পরম আপনকে আপনার মধ্যে পেতে চায় । 
এই প্রকাশ তার আহীর-বিহাঁরের চেয়ে বেশি, তার প্রাণের চেয়ে 
বেশি। এই প্রকাশই তার প্রাণের প্রাণ, তার মনের মন। এই 
প্রকাশই তার সমস্ত অস্তিত্বের পরমার্থ। 

মাহষের জীবনে এই ভূমার উপলব্ধিকে পূর্ণতর করবার জন্যেই 
পৃথিবীতে মহাপুরুষদের আবির্ভাব । মান্থষের মধ্যে ভূমার প্রকাশ যে 
কী সেট! তারাই প্রকাশ করতে আসেন। এই প্রকাশ সর্বাঙ্গীণ 
রূপে কোনো ভক্তের মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে এমন কথ! বলতে পারি নে। 
কিন্তু, মান্থষের মধ্যে এই প্রকাশকে উত্তরোত্তর পরিপূর্ণ করে তোলাই 
তাদের কাজ। অন্দীমের মধ্যে সকল দিক দিয়ে মানুষের আত্মোপলন্ধিকে 
তারা অথণ্ড করে তোলবার পথ কেবলই স্থগম করে দিচ্ছেন__ সমস্ত 
গানটাকে তার সমস্ত তালে লয়ে জাগাতে না পারলেও তাঁরা মূল 
স্থরটিকে কেবলই বিশ্তদ্ধ করে তুলছেন-_ সেই স্থরটি তীরা ধরিয়ে 
দিচ্ছেন । 

যিনি ভক্ত তিনি অসীমকে মানুষের মধ্যে ধরে মানুষের আপন 
সামগ্রী করে তোলেন। আমর! আকাশে সমুদ্রে পর্বতে জ্যোতিষ্ক- 
লোকে বিশ্বব্যাপী অমোঘ নিয়মতন্ত্রের মধ্যে অমীমকে দেখি, কিন্ত 
সেখানে আমর! অসীমকে আমার সমস্ত দিয়ে দেখতে পাই নে। মানুষের 
মধ্যে যখন অসীমের প্রকাশ দেখি তখন আমর! অনীমকে আমার 
সকল দিক দিয়েই দেখি এবং যে দেখা সকলের চেয়ে অস্তরতম সেই 
দেখা দিয়ে দেখি । সেই দেখা হচ্ছে ইচ্ছার মধ্যে ইচ্ছাকে দেখতে 
পাওয়া। জগতের নিয়মের যধ্যে আমরা শক্তিকে দেখতে পাই-_- 
কিন্তু ইচ্ছাশক্তিকে দেখতে গেলে ইচ্ছার মধ্যে ছাড়! আর কোথায় 
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দেখব? ভক্তের ইচ্ছা যখন ভগবানের ইচ্ছাকে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে 
প্রকাশ করতে থাকে তখন যে অপরূপ পদার্থ দেখি জগতে সে আর 
কোথায় দেখতে পাব ? অগ্নি জল বায়ু সুর্য তাঁরা যত উজ্জল, যত প্রবল, 
যত বৃহৎ হোক, এই প্রকাশকে সে তো! দেখাতে পারে না। তারা৷ 
শক্তিকে দেখায়, কিন্তু শক্তিকে দেখানোর মধ্যে একটা বন্ধন, একটা 
পরাভব আছে । তারা নিয়মকে রেখামাত্র লঙ্ঘন করতে পারে না। 
তারা যা তাদের তাই হওয়া, ছাড়া আর উপায় নেই, কেননা তাদের 
লেশমাত্র ইচ্ছা নেই । এমনতরে! জড়যন্ত্রের মধ্যে ইচ্ছার আনন্দ পূর্ণ- 
ভাবে প্রকাশ হতে পারে না। 

মানুষের মধ্যে ঈশ্বর এই ইচ্ছার জায়গাটাতে আপনার সর্বশক্তি- 
মত্তাকে গংহরণ করেছেন-__ এইখানে তার থেকে তাকে কিছু পরিমাণে 
স্বতন্ত্র করে দিয়েছেন, সেই ম্বাতস্ত্র্ে তিনি তার শক্তি প্রয়োগ করেন 
না। কেননা, সেই স্বাধীনতার ক্ষেত্রটুকুতে দাসের সঙ্গে প্রভুর সম্বন্ধ 
নয়, সেখানে প্রিয়ের সঙ্গে প্রিয়ের মিলন । সেইখানেই সকলের চেয়ে 
বড়ো প্রকাশ-- ইচ্ছার প্রকাশ, প্রেমের প্রকাশ। সেখানে আমরা 
তাকে মানতেও পারি, না মানতেও পারি; সেখানে আমরা তাকে 
আঘাত দিতে পারি। সেখানে আমরা ইচ্ছাপূর্বক তার ইচ্ছাকে 
গ্রহণ করব-_ প্রীতির দ্বার! তাঁর প্রেমকে স্বীকার করব__- সেই একটি 
মত্ত অপেক্ষা, একটি মন্ত ফাক রয়ে গেছে। বিশ্বত্রদ্দাণ্ডের মধ্যে কেবল- 
মাত্র এই ফাকটুকুতেই সর্বশক্তিমানের সিংহাসন পড়ে নি। কেননা, 
এইখানে প্রেমের আসন পাতা হবে। 

এই যেখানে ফাক রয়ে গেছে এইখানেই যত অসত্য অন্যায় পাপ 
মলিনতার অবকাশ ঘটেছে-_ কেননা, এইখান থেকেই তিনি ইচ্ছ! 
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করেই একটু সরে গিয়েছেন। এইখানে মান্ষ এত দূর পর্যস্ত বীভৎস 
হয়ে উঠতে পাবে যে আমরা সংশয়ে গীড়িত হয়ে বলে উঠি, জগদীশ্বর 
যদি থাকতেন তবে এমনটি ঘটতে পারত নাঁ_ বস্তত, সে জায়গায় 
জগদীশ্বর আচ্ছন্নই আছেন; সে জায়গা তিনি মানুষকেই ছেড়ে 
দিয়েছেন। সেখান থেকে তার নিয়ম একেবারে চলে গেছে তা নয়, 
কিন্তু মা যেমন শিশুকে স্বাধীনভাবে চলতে শেখাবার সময় তার কাছে 
থাকেন অথচ তাকে ধরে থাকেন না, তাকে খানিকটা! পরিমাণে পড়ে 
যেতে এবং আঘাত পেতে অবকাশ দেন, এও সেইরকম। মানুষের 
ইচ্ছার ক্ষেব্রটুকুতে.তিনি আছেন, অথচ নেই। এইজন্য সেই জায়গাটাতে 
আমরা এত আঘাত করছি, আঘাত পাচ্ছি; ধুলায় আমাদের সর্বাঙ্গ 
মলিন হয়ে উঠছে? সেখানে আমাদের ছিধাদ্বন্বের আর অন্ত নেই? সেই- 
খানেই আমাদের যত পাপ। সেইখান থেকেই মানুষের এই প্রার্থনা 
ধ্বনিত হয়ে উঠছে : আবিরাবীর্ম এধি। হে প্রকাশ, আমার মধ্যে 
তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক। বৈদিক খধির ভাষার এই 
প্রার্থনাটাই এই বাংলাদেশে পথ চলতে চলতে শোনা যায়__ 
এমন গানে যে গান সাহিত্যে স্থান পায় নি, এমন লোকের কণ্ঠে যার 
কোনো অক্ষরবোধ হয় নি। সেই বাংলাদেশের নিতাস্ত সরলচিত্তের 
সরল সুরের নারিগান-- 
মাঝি, তোর বইঠা নে রে, 
আমি আর বাইতে পারলাম না! 

তোমার হাল তুমি ধরো, এই তোমার জায়গায় তুমি এসো, আমার 
ইচ্ছা নিয়ে আমি আর পেরে উঠলুম না। আমার মধ্যে যে বিচ্ছেদটুকু 
আছে সেখানে তুমি আমাকে একলা বসিয়ে রেখো! না। হে প্রকাশ, 
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সেখানে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক । 

এত বাধা বিরোধ, এত অসত্য, এত জড়তা, এত পাপ কাটিয়ে 
উঠে তবে ভক্তের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। জড়জগতে তার 
প্রকাশের যে বাধা নেই তা নয়__ কারণ, বাধা না হলে প্রকাশ হতেই 
পারে না। জড়জগতে তার নিয়মই তার শক্তিকে বাধা দিয়ে তাকে 
প্রকাশ করে তুলছে, এই নিয়মকে তিনি স্বীকার করেছেন । 
আমাদের চিত্তজগতে যেখানে ,তার প্রেমের মিলনকে তিনি প্রকাশ 
করবেন সেখানে সেই প্রকাশের বাধাকে তিনি স্বীকার করেছেন, সে 
হচ্ছে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা । এই বাধার ভিতর দিয়ে যখন প্রকাশ 
সম্পূর্ণ হয়-_ যখন ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা, প্রেমের সঙ্গে প্রেম, আনন্দের 
সঙ্গে আনন্দ মিলে যায়__- তখন ভক্তের মধ্যে ভগবানের এমন একটি 
আবির্ভাব হয় যা আর কোথাও হতে পারে না । | 

এইজন্যই আমাদের দেশে ভক্তের গৌরব এমন কবে কীর্তন 
করেছে যা অন্য দেশে উচ্চারণ করতে লোকে সংকোচ বোধ করে। 
ঘিনি আনন্দময়, আপনাকে যিনি প্রকাশ করেন, সেই প্রকাশে ধার 
আনন্দ, তিনি তাঁর সেই আনন্দকে বিশুদ্ধ আনন্দরূপে প্রকাশ করেন 
ভক্তের জীবনে । এই প্রকাশের জন্তে তাকে ভক্তের ইচ্ছার অপেক্ষা 
করতে হয়; এখানে জোর খাটে না। বাজার পেয়াদা প্রেমের রাজ্যে 
পা বাড়াতে পারে না। প্রেম ছাড়া প্রেমের গতি নেই । এইজন্টে 
ভক্ত যেদিন আপনার অহংকারকে বিসর্জন দেয়, ইচ্ছা করে আপনার 
ইচ্ছাকে তার ইচ্ছার সঙ্গে মিলিয়ে দেয়, সেইদিন মানুষের মধ্যে তার 
আনন্দের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। সেই প্রকাশ তিনি চাচ্ছেন। সেই- 
জ্বন্েই মানুষের হৃদয়ের ছ্বারে নিত্য নিত্যই তার সৌন্দর্যের লিপি 
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এসে পৌচচ্ছে, তার রসের আঘাত কত রকম করে আমাদের চিত্তে 
এসে পড়ছে, এবং ঘুম থেকে আমাদের সমস্ত প্ররুতিকে জাগিয়ে 
তোলবার জন্যে বিপদ মৃত্যু হুখ শোক ক্ষণে ক্ষণে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে। 
সেই প্রকাশ তিনি চাচ্ছেন; সেইজন্তেই আমাদের চিত্তও সকল বিস্বৃতি 
সকল অসাড়তার মধ্যেও গভীরতর ভাবে সেই প্রকাশকে চাচ্ছে, 
বলছে : আবিরাবীর্ম এধি | 

আমাদের দেশের ভক্তিশাস্ত্বের এই স্পর্ধার কথা, অর্থাৎ অনস্তের 
ইচ্ছা আমাদের ইচ্ছার দ্বারে এসে দ্রাড়িয়েছে এই কথা, আজকাল 
অন্য দেশের অন্য ভাষাতেও আভাস দিচ্ছে । সেদিন একজন ইংরেজ 
ভক্ত কবির কবিতায় এই কথাই দেখলুম। তিনি ভগবানকে ডেকে 
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তিনি বলছেন : তোমার দীনতম জীবটিকেও তোমার প্রয়োজন 
আছে; মে যে একদিন তোমাতেই ছিল, আবার তুমি তাকে তোমারই 
করে নিতে চাও; আমার চিত্বকে যে তৃষায় দগ্ধ করছে সে যে 
তোমারই তৃষা, আমার জন্যে তোমার হৃদয়ের তৃষা । 
পশ্চিম-হিন্দস্থানের পুরাকালের এক সাধক কবি, তাঁর নাম 
জ্ঞানদাস বঘৈলি, তিনিও ঠিক এই কথাই বলেছেন। আমার এক বন্ধু 
তার বাংল অন্ষবার্দ করেছেন-_ 
অসীম ক্ষুধায় অসীম তৃষায় 
বহ প্রভূ অসীম ভাষায়_- 
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( তাই দীননাথ ) আমি ক্ষ্ধিত, আমি তৃষিত, 
তাই তো আমি দীন । 
আমার জন্তে তীরই যে তৃষা তাই তার জন্যে আমার তৃষার মধ্যে 
প্রকাশ পাচ্ছে । তার অসীম তৃষাকে তিনি অসীম ভাষায় প্রকাশ 
করছেন। সেই ভাষাই তো উষার আলোকে, নিশীথের নক্ষত্রে, 
বসন্তের সৌরভে, শরতের স্বর্ণকিরণে। জগতে এই ভাষার তো আর 
কোনোই কাজ নেই। সে তো-কবলই হৃদয়ের প্রতি হদয়-মহাসমুব্রের 
ডাক। সে কবি বলরাম দাসের ভাষায় বলছে-_- 
তোমায় হিয়ার ভিতর হইতে 
কে কৈল বাহির ! 
তুমি আমার হৃদয়ের ভিতরেই ছিলে; কিন্তু বিচ্ছেদ হয়েছে । 
সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে আবার ফিরে এসো, সমস্ত দুঃখের পথটা মাড়িয়ে 
আবার আমাতে ফিরে এসো হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের মিলন সম্পূর্ণ 
হোক। এই একটি বিরহবেদনা অনন্তের মধ্যে রয়েছে, সেইজন্যেই 
আমার মধ্যেও আছে ।_- 
[109৬০ 00100 1010) 6106০- 7105 1 10007 110 ; 
596 0000 20, 09 9001 ৮7180 01008 21; 
4৯100 0106 10010. 01 50217791 02105 25 002 0156 
0: 0৮ 029,01176 11621. 
আমি তোমার মধ্য থেকে এসেছি কেন যে তাজানি নে, কিন্তু হে 
ঈশ্বর, তুমি যেমন তেমনিই আছ এই-যে একবার তোমা থেকে 
বেরিয়ে আবার যুগযুগান্তের মধ্য দিয়ে তোমাতেই ফিরে আদা, এই 
হচ্ছে তোমার অসীম হৃদয়ের এক-একটি হৃৎস্পন্দন । 
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অনস্তের মধ্যে এই-থে বিবহবেদন! সমস্ত বিশ্বকাব্যকে রচনা করে 
তুলছে, কবি জ্ঞানদাস তাঁর ভগবানকে বলছেন, এই বেদনা তোমাতে 
আমাতে ভাগ করে ভোগ করব-- এ বেদন! যেমন তোমার তেমনি 
আমার। তাই কবি বলছেন : আমি যে দুঃখ পাচ্ছি তাতে তুমি লঙ্জ! 
কোরো! না, প্রভু ।__ 


প্রেমের পত্বী তোমার আমি, 
আমার কাছে লাজ কী, স্বামী ! 
তোমার লকল ব্যথার ব্যথী আমায় 

কোরো নিশিদিন । 

নিদ্রা নাহি চক্ষে তব, 

আমিই কেন ঘুমিয়ে রব ! 

বিশ্ব তোমার বিরাট গেহ, 
আমিও বিশ্বে লীন । 


ভোগের স্থখ তো আমি চাই নে-_- যাঁরা দাপী তাদের সেই সুখের 
ব্তেন দিয়ে! । আমি যে তোমার পত্বী-- আমি তোমার বিশ্বের সমস্ত 
দুঃখের ভার তোমার সঙ্গে বহন করব । সেই দুঃখের ভিতর দিয়েই সেই 
তুঃখকে উত্তীর্ণ হব। আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ অখণ্ড মিলনে 
সম্পূর্ণ হবে । সেইজন্যেই, আমি বলছি নে “আমাকে সুখ দাও, ; আমি 
বলছি : আবিবাবীর্ম এধি। হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তুমি প্রকাশিত 


হও ।--- 
আমি তোমার ধর্মপত্বী, ভোগের দাসী নহি । 
আমার কাছে লাঙ্ কী স্বামী, নিফপটে কহি। 


২৩৯ নু 
১৪ 


শান্তিনিকেতন 


আমায় প্রভূ, দেখাইয়ো। না স্থখের প্রলোভন-__ 

তোমার সাথে ছুঃখ বহি সেই তো পরম ধন। 

ভোগের দাসী তোমার নহি-_ তাই তো তৃলাও নাকো, 

মিথ্যা স্থখে মিথ্যা মানে দূরে ফেলাও নাকো । 

পতিব্রতা সতী আমি-_ তাই তো তোমার ঘরে 

হে ভিখারি, সব দারিদ্র্য আমার সেবা করে। 

স্থুখের ভৃত্য নই তব, তাই পাই না স্থখের দান__- 

আমি তোমার প্রেমের পত্বী এই তো আমার মান। 

মান্য যখন প্রকাশের সম্পূর্ণতাকে চাবার জন্যে সচেতন হয়ে জাগ্রত 
হয়ে ওঠে তখন সে স্বথকে স্থখই বলে না। তখন সে বলে:যো বে 
ভূমা তত স্থখম্‌। ঘা ভূমা তাই স্থখ। আপনার মধ্যে যখন সে ভূমাকে 
চায় তখন আর আরামকে চাইলে চলবে না, স্বার্থকে চাইলে চলবে 
না; তখন আর কোণে লুকোবার জো৷ নেই ; তখন কেবল আপনার 
স্বদয়োচ্ছবাস নিয়ে আপনার আউিনায় কেঁদে লুটিয়ে বেড়াবার দিন আর 
থাকে না। তখন নিজের চোখের জল মুছে ফেলে বিশ্বের দুঃখের ভার 
কাধে তুলে নেবার জন্যে প্রস্তুত হতে হবে। তখন কর্মের আর অস্ত 
নেই, ত্যাগের আর সীমা নেই। তখন ভক্ত বিশ্ববোধের মধ্যে, বিশ্ব- 
প্রেমের মধ্যে, বিশ্বসেবার মধ্যে আপনাকে ভূমার প্রকাশে প্রকাশিত 
করতে থাকে। 
ভক্তের জীবনের মধ্যে যখন সেই প্রকাশকে আমরা দেখি তখন কী 
দেখি? দেখি সে তর্কবিতর্ক নয়, সে তত্রজ্ঞানের টীকাভাধ্য বাদপ্রতিবাদ 
নয়, সে বিজ্ঞান নয়, দর্শন নয় সে একটি একের সম্পূর্ণতা, অখণ্ডততার 
পরিব্যক্তি। যেমন জগৎকে প্রত্যক্ষ অনুভব করবার জন্যে বৈজ্ঞানিক 
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পরীক্ষাশালায় যাবার দরকার হয় না, সেও তেমনি । ভক্তের সম্‌ন্ত 
জীবনটিকে এক করে মিলিয়ে নিয়ে অসীম সেখানে একেবারে সহজরূপে 
দেখা দেন। তখন ভক্তের জীবনের সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে আর 
বিরুদ্ধতা দেখতে পাই নে। তার আগাগোড়াই সেই একের মধ্যে 
সুন্দর হয়ে, মহৎ হয়ে, শক্তিশালী হয়ে মেলে। জ্ঞান মেলে, ভক্তি মেলে, 
কর্ম মেলে । বাহির মেলে, অন্তর মেলে । কেবল যে স্থখ মেলে তা৷ 
নয়, দুখও মেলে । কেবল যে জীবন মেলে তা নয়, মৃত্যুও মেলে । 
কেবল যে বন্ধু মেলে তা নয়, শত্রও মেলে । সমস্তই আনন্দে মিলে 
যায়, রাগিণীতে মিলে ওঠে । তখন জীবনের সমস্ত সুখছুঃখ বিপদ- 
সম্পদের পরিপূর্ণ সার্থকতা স্থভোল হয়ে, নিটোল অবিচ্ছিন্ন হয়ে প্রকাশ- 
মান হয়। সেই প্রকাশেরই অনির্চনীয় কূপ হচ্ছে প্রেমের রূপ। মেই 
প্রেমের দ্ধূপে সুখ এবং ছুংখ ছুই,ই সুন্দর, ত্যাগ এবং ভোগ ছুইঃই 
পবিজ্র, ক্ষতি এবং লাভ দুই*ই সার্থক); এই প্রেমে সমস্ত বিরোধের 
আঘাত, বীণার তারে অঙ্গুলির আঘাতের মতো মধুর স্থরে বাজতে 
থাকে । এই প্রেমের মৃছৃতাও যেমন স্থকুমার, বীরত্বও তেমনি স্থুকঠিন। 
এই প্রেম দূরকে এবং নিকটকে, আত্মীয়কে এবং পরকে, জীবনসমুদ্রের 
এ পারকে এবং ও পারকে প্রবল মাধুর্ধে এক করে দিয়ে, দিগৃদিগন্তরের 
ব্যবধানকে আপন বিপুল সুন্দর হান্যের ছটায় পরাহত করে দিয়ে উষার 
মতো! উদিত হয়। অসীম তখন মানুষের নিতান্ত আপনার নামগ্রী 
হয়ে দেখা দেন-_ পিতা হয়ে, বন্ধু হয়ে, শ্বামী হয়ে, তার স্থথছুঃখের ভাগী 
হয়ে, তার মনের মানুষ হয়ে । তখন অসীমে সসীমে যে প্রভেদ সেই 
প্রভেদ কেবলই অমতে ভরে ভরে উঠতে থাকে, সেই ফাকটুকুর ভিতর 
দিয়ে মিলনের পারিজাত আপনার পাপড়ি একটির পর. একটি করে 
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বিকশিত করতে থাকে । তখন জগতের সকল গ্রকাশ-_- সকল আকাশের 
সকল তারা, সকল খতুর সকল ফুল, সেই প্রকাঁশের উৎসবে বীশি বাজা- 
বার জন্তে ছুটে আসে । তখন, হে রুত্র, হে চিরদিনের পরম ছুঃখ, হে 
চিরজীবনের বিচ্ছেদবেদনা, তোমার এ কীমৃত্ি! এ কী “দক্ষিণং 
মুখম্ । তখন তুমি নিত্য পরিত্রাণ করছ-_ সমীমতার নিত্যছংখ হতে, 
নিত্যবিচ্ছেদ হতে তুমি নিত্যই পরিত্রাণ করে চলেছ__ এই গুঢ় কথা 
আর গোপন থাকে না। তখন ভক্তের উদ্ঘাটিত হৃদয়ের ভিতর দিয়ে 
মানবলোকে তোমার সিংহছ্বার খুলে যায়। ছুটে আসে সমস্ত বালক 
বৃদ্ব__ যারা মূঢ় তারাও বাধা পায় না, যারা পতিত তারাও নিমন্ত্রণ 
পায়। লোকাচারের কৃত্রিম শান্বিধি টল্মল্‌ করতে থাকে এবং 
শ্রেণীভেদের নিষ্ঠুর পাঁধাণপ্রাচীর করুণায় বিগলিত হয়ে পড়ে । তোমার 
বিশ্বজগৎ আকাশে এই কথাটা বলে বেড়াচ্ছে যে আমি তোমার ।+ 
এই কথা বলে সে নতশিরে তোমার নিয়ম পালন করে চলছে। মানুষ 
তার চেয়ে ঢের বড়ো কথা বলবার জন্য অন্ত আকাশে মাথ৷ তুলে 
দাড়িয়েছে । সে বলতে চায় “তুমি আমার” । কেবল তোমার মধ্যে 
আমার স্থান তা নয়, আমার মধ্যেও তোমার স্থান। তুমি আমার 
প্রেমিক, আমি তোমার প্রেমিক। আমার ইচ্ছায় আমি তোমার 
ইচ্ছাকে স্থান দেব, আমার আনন্দে আমি তোমার আনন্দকে গ্রহণ 
করব, এইজম্ভেই আমার এত দুঃখ, এত বেদনা, এত আয়োজন । এ 
ছুংখ তোমার জগতে আব-কারও নেই । নিজের অন্তর বাহিরের সঙ্গে 
দিনরাজ্জি লড়াই করতে করতে এ কথা আর কেউ বলছে না “আবিবা- 
বীর্স এধি' । তোমার বিচ্ছেদবেদনা বহন করে জগতে আর-কেউ এমন 
করে কাদছে না যে “মা মা হিংসী:। তোমার পশুপক্ষীর। বলছে, 
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আত্মবোধ 


“আমার ক্ষুধা দূর করো, আমার লীতদুর করো, আমার তাপদূর করো ।* 
আমরাই বলছি : বিশ্বানি দেব সবিতর্দ,বিতানি পর্াহ্থব। আমার 
সমস্ত পাঁপ দূর করো । কেন বলছি? নইলে, হে প্রকাশ, আমার মধ্যে 
তোমার প্রকাশ হয় না। সেই মিলন না হওয়ার ষে ছুঃখ সে দুঃখ 
কেবল আমার নয় ; সে দুঃখ অনন্তের মধ্যে ব্যাঞ্ত হয়ে আছে। এইজন্যে, 
মান্থষ ঘে দ্রিকেই ঘুরুক, যাই করুক, তার সকল চেষ্টার মধ্যেই সে চির- 
দিন এই সাধনার মন্ত্রটি বহন করে নিয়ে চলেছে : আবিরাবীর্ম এধি । এ 
তার কিছুতেই ভোলবার নয়। আরাম-এশর্ষের পুষ্পশয্যার মধ্যে শুয়েও 
সে ভূলতে পারে না। ছুঃখযস্ত্রণার অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে পড়েও সে ভুলতে 
পারে না। প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও; তুমি আমার 
হও, আমার সমস্তকে অধিকার করে তুমি আমার হও, আমার সমন্ত 
স্থথছুঃখের উপরে দাড়িয়ে তুমি আমার হও, আমার সমস্ত পাপকে 
তোমার পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে তুমি আমার হও । সমস্ত অসংখ্য 
লোকলোকাস্তর যুগযুগান্তরের উপরে নিম্তব্ববিরাজমান যে পরম-এক 
তুমি সেই মহ|-এক তুমি আমার মধ্যে আমার হও। সেই এক তুমি 
“পিতা নোইসি__ আমার পিতা । সেই এক তুমি "পিতা নো৷ বৌধি'-_- 
আমার বোধের মধ্যে আমার পিতা হও, আমার প্রবৃত্তির মধ্যে প্রত 
হও, আমার প্রেমের মধ্যে প্রিয়তম হও ।-_ এই প্রার্থনা জানাবার ষে 
গৌরব মাস্ষ আপনার অন্তরাত্মার মধ্যে বহন করেছে--: এই প্রার্থনা 
সফল করবার ঘে গৌরব আপন ভক্তপরম্পরার মধ্য দিয়ে কত কাল 
হতে লাভ করে এসেছে-_ মান্থুঘের সেই শ্রেষ্ঠতম গভীরতম চির্স্তন 
গৌরবের উৎসব আজ এই সন্ধ্যাবেলাম়, এই লোকালয়ের প্রান্তে, অদ্য- 
কার পৃথিবীর নাঁন৷ জন্মম্তত্যু হাসিকাম্না কাজকর্ম বিশ্বাস-অঙ্বিশ্বাসের 
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মধ্যে এই ক্ষুদ্র প্রাণটিতে । মানুষের সেই গৌরবের আনন্দধ্বনিকে 
আলোকে সংগীতে পুষ্পমালায় স্তবগানে উদ্ঘোধিত করবার এই 
উৎসব। বিশ্বের মধ্যে তুমি “একমেবাছিতীয়ম্, মানুষের ইতিহাসে 
তুমি “একমেবাদ্িতীয়ম্* আমার হৃদয়ের সত্যতম প্রেমে তুমি “একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্”_ এই কথা জানতে এবং জানাতে আমরা এখানে এসেছি-_- 
তর্কের দ্বারা নয়, যুক্তির ছারা নয়-- আনন্দের দ্বারা__ শিশু যেমন 
সহজ বোধে তার পিতামাতান্কে জানে এবং জানায় সেইরকম পরিপূর্ণ 
প্রত্যয়ের দ্বারা । হে উত্সবের অধিদেবতা, আমাদের প্রত্যেকের কাছে 
এই উৎসবকে সফল করো; এই উৎসবের মধ, হে আবিঃ, তুমি 
আবির্ভত হও। আমাদের সকলের সম্মিলিত চিত্বাকাশে তোমার 
দক্ষিণমুখ প্রকাশিত হোক । প্রতিদিন আপনাকে অত্যন্ত ক্ষুত্র জেনে 
যে দুঃখ পেয়েছি, সেই বোধ হতে, সেই ছুঃখ হতে এখনই আমাদের 
পরিত্রাণ করো । সমস্ত লোভক্ষৌভের উর্ধে ভূমার মধ্যে আত্মাকে 
উপলব্ধি করে বিশ্বমানবের বিরাট সাধনমন্দিরে আজ এখনই তোমাকে 
নত হয়ে নমস্কার করি। নমস্তেহস্ত। তোমাতে আমাদের নমস্কার 
সত্য হোক, নমস্কার সত্য হোক। 


ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা! 


একটি গান যখনই ধরা যায় তখনই তার রূপ প্রকাশ হয় না-_ তার 
একটা অংশ সম্পূর্ণ হয়ে যখন সমে ফিরে আসে তখন সমস্তটার রাগিণী 
কী এবং তার অন্তরাটা কোন্‌ দিকে গতি নেবে মে কথা চিন্তা করবার 
সময় আসে। 
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আমাদের দেশের ইতিহাসে ব্রাহ্মসমাজেরও ভূমিকা একটা সমে 
এসে ধাড়িয়েছে; তার আরম্ভের দিকের কাজ একটা সমাপ্তির মধ্যে 
পৌচেছে। ফে-দমস্ত প্রাণহীন অভ্যস্ত লৌকাচারের জড় আবরণের 
মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে হিন্দুসমাজ আপনার চিরস্তন সত্য সম্বন্ধে চেতনা 
হারিয়ে বসেছিল, ব্রাহ্মদমাজ তার সেই আবরণকে ছিন্ন করবার জন্তে 
তাকে আঘাত করতে প্রস্তত হয়েছিল । 

ব্রা্মষসমাজের পক্ষ থেকে এই-যে আঘাত দেবার কাজ, এ একটা 
সমে এসে উত্তীর্ণ হয়েছে । হিন্দুমমাজ নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
উঠেছে; হিন্দুসমাজ নানা দিক দিয়ে নিজের ভিতরকার নিত্যতম এবং 
মহত্ম সত্যকে উপলব্ধি করবার জন্যে চেষ্টা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে। 

এই চেষ্টা একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না, এই চেষ্টা নানা 
ঘাতপ্রতিঘাত ও সত্যমিথ্যার ভিতর দিয়ে ঘুরে নান! শাখা প্রশাখার 
পথ খুঁজতে খু'জতে আপন সার্থকতার দিকে অগ্রসর হবে। এই 
চেষ্টার অনেক রূপ দেখা যাচ্ছে যার মধ্যে সত্যের মুত্তি বিশ্তুদ্ধভাবে 
প্রকাশ পাচ্ছে না, কিন্তু তবু ষেটি প্রধান কাজ সেটি সম্পন্ন হয়েছে-_ 
হিন্দুসমীজের চিত্ত জেগে উঠেছে । 

এই চিত্ত খন জেগেছে তখন হিন্দুসাজ আর তো অন্ধভাবে 
কালের শৌতে ভেসে যেতে পাবে নাঁ_ তাকে এখন থেকে দিকৃনি্ণয় 
করে চলতেই হবে, নিজের হালটা কোথায় তা তাঁকে খুঁজে নিতেই 
হবে। ভূল অনেক করবে, কিন্তু ভূল করবার শক্তি যার হয়েছে তুল 
সংশোধন করবারও শক্তি তার জেগেছে । 

তাই বলছিলুম, ব্রাক্ষপমাজের আরস্তের কাজট] সমে এসে সমাপ্ত 
ইয়েছে। সে নিদ্দিত সমাজকে জাগিয়েছে। কিন্তু, এইখানেই কি 
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ব্রাহ্মমমাজের কাজ ফুরিয়েছে? যে পথিকরা পাস্থশালায় ঘুমিয়ে 
পড়েছিল তাদের দ্বারে আঘাত করেই সে কি চলে যাবে, কিন্বা 
জাগরণের পরেও কি সেই দ্বারে আঘাত করার বিরক্তিকর অভ্যাস 
সে পরিত্যাগ করতে পারবে না? এবার কি পথে চলবার কাজে তাকে 
অগ্রসর হতে হবে না? 

নিরুদ্ধ উৎসের বাধা দূর করবার জন্যে যতক্ষণ পর্যস্ত মাটি খোঁড়া 
যায় ততক্ষণ পর্যস্ত সে কাজটা! বিশেষভাবে আমারই । সেই খনন-কর! 
কৃপটাকে আমার বলে অভিমান করতে পারি, কিন্তু যখন খুড়তে 
খু'ঁড়তে উৎস বেরিয়ে পড়ে তখন কোদাল ফেলে দিয়ে সেই গর্ত ছেড়ে 
বাইরে উঠে পড়তে হয়। তখন যে ঝর্নাটা দেখা দেয় সে যে বিশ্বের 
জিনিস ; তার উপরে আমারই পিলমোহবের ছাপ দিয়ে তাকে আর 
সংকীর্ণ অধিকারের মধ্যে ধরে রেখে দিতে পাবি না। তখন সেই 
উৎস নিজের পথ নিজে প্রস্তুত করে নিয়ে বাইরের দিকে অগ্রসর হতে 
থাকে; তখন আমরাই তার অন্নসরণ করতে প্রবৃত্ত হই। 

আমাদের সাম্প্রদায়িক ইতিহাঁসেরও এইরকম ছুই অধ্যায় আছে। 
যতদিন বাধা দূর করবার পাল। ততদিন আমাদের চেষ্টা, আমাদের 
কৃতিত্ব ঃ ততদিন আমাদের কাজ চারি দিক থেকে অনেকট৷ বিচ্ছিন্ন, 
এমন কি, চারি দিকের বিরুদ্ধ; ততদিন সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িকতা 
অত্যন্ত তীত্র ৷ 

অবশেষে গভীর থেকে গভীর্তরে যেতে যেতে এমন একটি 
জায়গায় গিয়ে পৌছনো। যায় যেখানে বিশ্বের মর্মগত চিরন্তন সত্য-উৎস 
আর প্রচ্ছন্ন থাকে না । সে জিনিস সকলেরই জিনিস; সে যখন উচ্ছৃুসিত 
হয়ে ওঠে তখন খস্তা কোদাল ফেলে দিয়ে আঘাতের কাজ বন্ধ রেখে 
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নিজেকে তারই অস্থবর্তী করে বিশ্বের ক্ষেত্রে সকলের সঙ্গে মিলনের 
পথে বেরিয়ে পড়তে হয়। সম্প্রদায় তখন কৃপের কাজ ছেড়ে বাইবের 
কাজে আপনি ছড়িয়ে পড়তে থাকে । তখন তার লক্ষ্যপবিবর্তন 
হয়; তখন তার বোধশক্তি নিখিলের বৃহৎ প্রতিষ্ঠানকে আশ্রয় করে, 
পদে পদে আপনাকেই তীব্রভাবে অনুভব করে না। 

ব্রান্ষমমাজ কি আজ আপনার সেই সার্থকতার সম্মুখ এসে 
পৌছে নিজের এত্দিনকার সমস্ত ভাঙাগড়ার চেষ্টাকে সাশ্প্রদায়িকতার 
বাইরে মুক্ত ক্ষেত্রের মধ্যে দেখবার অবকাশ পায় নি? 

অবশ্ঠ, ব্রাহ্মদমাজ ব্যক্তিগত দিক থেকে আমাদের একটা আশ্রয় 
দিয়েছে, সেটা অবহেলা করবার নয়। পূর্বে আমাদের ভক্তিবৃত্তি জ্ঞানবৃত্তি 
বহুদিনব্যাপী হুর্গতিপ্রাঞ্ধ দেশের নান। খণ্ডতা ও বিকৃতির মধ্যে যথার্থ 
পরিতৃপ্তি লাভ করতে পারছিল না। পৃথিবী ঘখন তার বৃহৎ ইতিহাস ও 
বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের দেশবদ্ধ সংস্কারের বেড়া ভেঙে আমাদের সম্মুখে 
এসে. আবির্ভত হল তখন হঠাৎ বিশ্বপৃথিবীব্যাপী আদর্শের সঙ্গে 
আমাদের বিশ্বাস ও আচারকে মিলিয়ে দেখবার একটা সময় এসে 
পড়ল। সেই সংকটের সময়ে অনেকেই নিজের দেশের প্রতি এবং 
প্রচলিত ধর্মবিশ্বীসের প্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাহীন হয়ে পড়েছিল। সেই 
বিপদের দিন থেকে আজ পর্ধস্ত ব্রাহ্ষলমাজ আমাদের বুদ্ধিকে ও 
ভক্তিকে আশ্রয় দিয়েছে, আমাদের ভেসে যেতে দেয় নি। 

সাম্প্রদায়িক দিক থেকেও দেখ! যেতে পারে-. ত্রাঙ্গদমাজ 
আঘাতের হ্থারা ও দৃষ্টাত্তের দ্বারা সমাজের বন্থতর কুরীতি ও কুমংস্কার 
দূর করেছে এবং বিশেষভাবে আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের শিক্ষা 
ও অবস্থার পরিবর্তন সাধন কবে তাদের মন্ুত্যত্বের' অধিকারকে 
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প্রশস্ত করে দিয়েছে । 

কিন্তু, ব্রাহ্সমাজকে আশ্রয় করে আমরা উপাসনা করে আনন্দ 
পাচ্ছি এবং সামাজিক কর্তব্যসীধন করে উপকার পাচ্ছি, এইটুকুমাত্র 
স্বীকার করেই থামতে পারি নে। ব্রাহ্গঘমাজের উপলন্ধিকে এর চেয়ে 
অনেক বড়ো করে পেতে হবে। 

এ কথ| সত্য নয় যে ব্রাহ্মঘমাজ কেবলমাত্র আধুনিক কালের হিন্দু- 
সমাজকে সংস্কার করবার একটা চেষ্টা, অথবা ঈশ্ববোপাঁসকের মনে জ্ঞান 
ও ভক্তির একটা সমন্বয়লাধনের বর্তমানকালীন প্রয়াস । ব্রাক্মলমাজ 
চিরস্তন ভারতবর্ষের একটি আধুনিক আত্মপ্রকাশ । 

ইতিহাসে দেখা গিয়েছে, ভারতবর্ষ বারম্বার নব নব ধর্মমতের 
প্রবল আঘাত সহা করেছে । কিন্তু, চন্দনতরু যেমন আঘাত পেলে 
আপনার গন্ধকেই আরও অধিক করে প্রকাশ করে তেমনি ভারতবর্ষও 
যখনই প্রবল আঘাত পেয়েছে তখনই আপনার সকলের চেয়ে সত্য- 
সাধনাকেই, ব্রহ্মসাধনাকেই, নৃত্তন করে উন্মুক্ত করে দিয়েছে । তা যদি 
না করত তা হলে সে আত্মরক্ষা করতেই পারত না। 

মুসলমান-ধর্ম প্রবল ধর্ম, এবং তা নিশ্চেষ্ট ধর্ম নয়। এই ধর্ম যেখানে 
গেছে সেখানেই আপনার বিরুদ্ধ ধর্মকে আঘাত করে ভূমিসাৎ করে 
তবে ক্ষান্ত হয়েছে । ভারতবর্ষে উপরেও এই প্রচণ্ড আঘাত এসে 
পড়েছিল এবং বহু শতাব্দী ধরে এই আঘাত নিরন্তর কাজ করেছে । 

এই আঘাতবেগ ঘখন অত্যন্ত প্রবল তখনকার ধর্ম-ইতিহান আমব! 
দেখতে পাই নে। কারণ, সে ইতিহাঁস সংকলিত ও লিপিবদ্ধ হয় নি। 
কিন্ত, সেই মুলমান-অভ্যাঁগমের যুগে ভারতবর্ষে যে-সকল সাধক জাগ্রত 
হয়ে উঠেছিলেন তীদের বাণী আলোচনা করে দেখলে স্পষ্ট দেখা যায় 
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ভারতবর্ষ আপন অস্তরতম সত্যকে উদ্ঘাঁটিত করে দিয়ে এই মুসলমান- 
ধর্মের আঘাতবেগকে সহজেই গ্রহণ করতে পেরেছিল । 

সত্যের আঘাত কেবল সত্যই গ্রহণ করতে পারে। এইজন্য 
প্রবল আঘাতের মুখে প্রত্যেক জাতি, হয় আপনার শ্রেষ্ঠ সত্যকে 
সমুজ্ঘল করে প্রকাশ করে, নয় আপনার মিথ্য! সম্বলকে উড়িয়ে দিয়ে 
দেউলে হয়ে যাঁয়। ভারতবর্ষেরও যখন আত্মরক্ষার দিন উপস্থিত 
হয়েছিল তখন সাধকের পর সাধক এসে ভারতবর্ষের চিরসত্যকে প্রকাশ 
করে ধরেছিলেন । সেই যুগের নানক রবিদাস কবীর দাঁছু প্রভৃতি 
সাধুদের জীবন ও রচনা ধারা আলোচনা করছেন তারা সেই সময়কার 
ধর্ম-ইতিহাসের যবনিক1 অপসারিত করে যখন দেখাবেন তখন দেখতে 
পাব ভারতবর্ষ তখন আত্মসম্পদ সম্বন্ধে কিরকম সবলে সচেতন হয়ে 
উঠেছিল । 

ভারতবর্ষ তখন দেখিয়েছিল, মুসলমান-ধর্মের যেটি সত্য সেটি 
ভারতবর্ষের সত্যের বিরোধী নয় । দেখিয়েছিল, ভারতবধষের মর্মস্থলে 
সত্যের এমন একটি বিপুল সাধনা সঞ্চিত হয়ে আছে ঘ| সকল সত্যকেই 
আত্মীয় বলে গ্রহণ করতে পারে । এইজন্তেই সত্যের আঘাত তার 
বাইরে এসে যতই ঠেকুক তার মর্মে গিয়ে কখনো বাজে না, তাকে 
বিনাশ করে না। 

আজ আবার পাশ্চাত্যজগতের সত্য আপনার জয়ঘোষণা করে 
ভারতবর্ষের দুর্গ্বারে আঘাত করেছে । এই আঘাত কি আত্মীয়ের 
আঘাত হবে না শক্রর আঘাত হবে? প্রথম যেদিন লে শুঙগধ্বনি 
করে এসেছিল সেদিন তো মনে করেছিলুম, সে বুঝি মৃত্যুবাণ হানবে । 
আমাদের মধ্যে যার! ভীরু তারা মনে করেছিল, ভারতবর্ষের সত্য- 
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সম্বল নেই, অতএব এইবার তাকে তার জীর্ণ আশ্রয় পরিত্যাগ করতে 
হল বুঝি ! 

কিন্তু, তা হয় নি। পৃথিবীর নব আগন্তকের সাড়া পেয়ে ভারতবর্ষের 
নবীন সাধকের! নির্ভয়ে তার বহু দিনের অবরুদ্ধ ছুর্গের দ্বার খুলে 
দিলেন । ভারতবর্ষের সাধনভাগ্ডারে এবার পাশ্চাত্য অতিথিকে সমাদরে 
আহ্বান করা হয়েছে-_ ভয় নেই, কোনো অভাব নেই-_- এইবার ঘে 
ভোজ হবে মেই আনন্দভোজে পূর্ব পশ্চিম এক পংক্তিতে বসে যাবে। 

ভারতবর্ষের সেই চিরস্তন সাধনার ছ্বার-উদ্ঘাটনই ব্রাঙ্গদমাজের 
এতিহাপিক তাৎপর্য । অনেক দিন দ্বার রুদ্ধ ছিল, তালায় মরচে পড়ে- 
ছিল, চাবি খুজে পাওয়া যাচ্ছিল না। এইজন্যে গোড়ায় খোলবার 
সময় কঠিন ধাক্কা দিতে হয়েছে ; সেটাকে যেন বিরোধের মতো! বোধ 
হয়েছিল | 

কিন্তু, বিরোধ নয়। বর্তমান কালের সংঘর্ষে ব্রাক্ঘপমাজে ভারত- 
বর্ষ আপনার সত্যরূপ- প্রকাশের জন্য প্রস্তত হয়েছে । চিরকালের 
ভার্তবর্ষকে ব্রাঙ্ষসমাজ নবীন কালের বিশ্বপৃথিবীর সভায় আহ্বান 
করেছে । বিশ্বপৃথিবীর পক্ষে এখনও এই ভার্তবর্ষকে প্রয়োজন 
আছে। বিশ্বমানবের উত্তরোত্তর উদ্ভিগ্ভমান সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে 
বর্তমীন যুগে ভারতবর্ষের সাধনাই সকল সমস্যার, সকল জটিলতার, 
যথার্থ সমাধান করে দেবে এই একটা আশা ও আকাজ্ক! বিশ্বমানবের 
বিচিত্র কে আজ ফুটে উঠছে। 

ব্রাঙ্মদমাজকে, তার সাম্প্রদায়িকতার আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে, মানৰ- 
ইতিহাসের এই বিরাট ক্ষেত্রে বৃহৎ করে উপলব্ধি করবার দিন আজ 
উপস্থিত হয়েছে । 
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আমরা ব্রন্মকে স্বীকার করেছি এই কথাটি যদি সত্য হয়, তবে 
আমরা ভারতবর্ষকে স্বীকার করেছি এবং ভারতবর্ষের সাধনক্ষেত্রে 
সমুদয় পৃথিবীর সত্যসাধনাকে গ্রহণ করবার মহাযজ্ঞ আমরা আরম্ত 
করেছি। 

ব্রন্মের উপলব্ধি বলতে যে কী বোঝায় উপনিষদের একটি মন্ত্রে তার 
আভাস আছে ।-_ 

যে! দেবোইগ্সো যোহপ স্থু 
যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ 
য ওষধীষু যো বনস্পতিষু 
তন্মৈ দেবায় নমোনমঃ । 

ষে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জলে, যিনি নিখিল ভূবনে প্রবেশ ককে 
আছেন, যিনি ওষধিতে, ধিনি বনস্পতিতে, সেই দেবতাকে বার বাক 
নমস্কার করি। 

ঈশ্বর সর্বব্যাপী এই মোট কথাট! বলে নিষ্কৃতি পাওয়া নয়। এটি 
কেবল জ্ঞানের কথামাত্র নয়-_- এ একটি পরিপূর্ণ বোধের কথা। অগ্নি 
জল তরুলতাকে আমরা ব্যবহারের সামগ্রী বলেই জানি, এইজন্ত 
আমাদের চিত্ত তাদের নিতাস্ত আংশিক ভাবেই গ্রহণ করে-_ আমাদের 
চৈতন্ত সেখানে পরমচৈতন্তকে অন্থভব করে না। উপনিষদের 
উল্লিখিত মন্ত্রে আমাদের সমস্ত চেতনাকে সেই বিশ্বব্যাপী চৈতন্যের মধ্যে 
আহ্বান করছে। জড়ে জীবে নিখিলভুবনে ব্রক্ষকে এই-ঘে উপলব্ধি, 
করা এ কেবলমান্ত্র জানের উপলব্ধি নয়, এ ভক্তির উগলব্ধি। ব্রহ্মকে 
সর্বত্র জানা নয়, সর্তত্র নমস্কার করা, বোধের সঙ্জে সঙ্গে নষস্কাযকে 
বিশ্বতৃবনে প্রসারিত করে দেওয়া । ভূমাকে যেখানে আমরা বোধ কৰি 
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সেই বোধের রূসই হচ্ছে ভক্তি । বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের কোথাও এই বসের 
বিচ্ছেদ না বাখা__ সমস্তকে ভক্তির দ্বারা চৈতন্তের মধ্যে উপলব্ধি 
করা-_ জীবনের এমন পরিপূর্ণতা, জগদ্বাসের এমন সার্থকতা! আর কী 
হতে পারে ! 

কালের বহুতর আবর্জনার মধ্যে এই ব্রদ্ষসাঁধনা একদিন আমাদের 
দেশে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল । সে জিনিস তো! একেবারে হারিয়ে যাবার 
নয়। তাকে আমাদের খুজে পেতেই হবে। কেননা, এই ব্রক্মনাধনা 
থেকে বাদ দিয়ে দেখলে মনুষ্যত্বের কোনো-একটা চরম তাৎপর্য থাকে না 
_ সে একটা পুনঃপুনঃ আবর্তমান অন্তহীন ঘূর্ণার মতো প্রতিভাত 
হয়। 

ভারতবর্ষ ষে সত্যসম্পদ পেয়েছিল মাঝে তাকে হারাতে হয়েছে । 
কার্ণ, পুনর্বার তাকে বৃহত্তর ক'রে, পূর্ণতর ক'রে পাবার প্রয়োজন 
আছে। হারাবার কারণের মধ্যে নিশ্যয়ই একটা অপূর্ণতা ছিল-_ 
সেইটিকে শৌধন করে নেবার জন্তেই তাকে হারাতে হয়েছে । একবার 
তার কাছে থেকে দূরে না গেলে তাকে বিশুদ্ধ ক'রে, সত্য ক'রে 
দেখবার অবকাশ পাওয়া যায় না। 

হারিয়েছিলুম কেন? আমাদের সাধনার মধ্যে একটা অসামপ্তস্য 
ঘটেছিল। আমাদের সাধনার মধ্যে অন্তর ও বাহির, আত্মার দিক 
ও বিষয়ের দিক সমান ওজন রেখে চলতে পারে নি। আমরা ব্রহ্ধ- 
সাধনীয় যখন জ্ঞানের দিকে ঝৌক দিয়েছিলুম-- তখন জ্ঞানকেই 
একাস্ত করে তুলেছিলুম-_ তখন জান যেন জ্ঞানের সমস্ত বিষয়কে পর্যস্ত 
একেবারে পরিহার করে কেবল আপনার মধ্যেই আপনাকে পর্যাপ্ত করে 
তুলতে চেয়েছিল। আমাদের সাধনা যখন ভক্তির পথ অবলম্বন 
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করেছিল, ভক্তি তখন বিচিত্র কর্মে ও সেবায় আপনাকে প্রবাহিত করে 
না দিয়ে নিজের মধ্যেই নিজে ক্রমাগত উচ্ছৃুসিত হয়ে একট! ফ্লেনিল 
ভাবোন্মত্ততার আবর্ত হৃষ্টি করেছে। 

যে জিনিস জড় নয় সে কেবলমাত্র আপনাকে নিয়ে টিকতে পারে 
না, আপনার বাইরে তাকে আপনার খাছ্য খুঁজতে হয়। জীব যখন 
খা্চাভাবে নিজের চবি ও শারীর উপকরণকে নিজে ভিতরে ভিতরে 
খেতে থাকে তখন সে কিছুদিন বেঁচে থাকে, কিন্তু ক্রমশই নীরস ও 
নির্জীব হয়ে মারা পড়ে । 

আমাদের জ্ঞানবৃত্তি হৃদয়বৃত্তিও কেবল আপনাকে আপনি খেয়ে 
বাচতে পারে না আপনাকে পোষণ করবার জন্যে, রক্ষা করবার 
জন্যে, আপনার বাইরে তাকে যেতেই হবে । কিন্তু, ভারতবর্ষে একদিন 
জ্ঞান অত্যন্ত বিশুদ্ধ অবস্থা পাবার প্রলোভনে সমস্তকে বর্জন করে 
নিজের কেন্দ্রের মধ্যে নিজের পরিধিকে বিলুপ্ত করবার চেষ্টা করেছিল-_ 
এবং হৃদয় আপনার হ্ৃদয়বৃত্তিতে নিজের মধ্যেই নিজের লক্ষ্য স্থাপন 
করে আপনাকে ব্যর্থ করে তুলেছিল। 

পৃথিবীর পশ্চিম প্রদেশ তখন এর উল্টো দিকে চলছিল । সে 
বিষয়রাজ্যের বৈচিত্র্যের মধ্যে অহরহ ঘুরে ঘুরে বুতর তথ্য সংগ্রহ করে 
সেগুলিকে স্ত,পাকার করে তুলছিল-_ তার কোনো অস্ত ছিল না, 
কোনো এক্য ছিল না। তার ছিল কেবল দংগ্রহের লোভেই সংগ্রহ, 
কাজের উত্তেজনাতেই কাজ, ভোগের মত্ততাতেই ভোগ । 

কিন্ত এই বিষয়ের বৈচিত্র্যরাজ্যে যুরৌপ গভীরতম চরম এঁক্যটি 
পায় নি বটে, তবু তার সর্বব্যাপী একটি বাহ্‌ শৃঙ্খল! সে দেখেছিল । সে 
দেখেছে সমন্তই অমোঘ নিয়মের শৃঙ্খলে পরস্পর অবিচ্ছিন্ন বাধা। 
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কোথায় বীধা, কার হাতে বাধা-_ এই সমস্ত বন্ধন কোন্থানে একটি 
মুক্তিতে একটি আনন্দে পর্যবসিত যুরোপ তা দেখে নি। 

এমন সময়েই রামমোহন রায় আমাদের দেশের প্রাচীন ক্রহ্ধ- 
সাধনাকে নবীন যুগে উদ্ঘাটিত করে দিলেন। ব্রন্ষকে তিনি নিজের 
জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে জীবনের সমস্ত শক্তিকে বৃহৎ ক'রে, বিশ্বব্যাপী 
করে, প্রকাশ করে দিলেন। তাঁর সকল চিন্তা সকল চেষ্টা, মানুষের 
প্রতি তীর প্রেম, দেশের প্রতি তার শ্রদ্ধা, কল্যাণের প্রতি তার লক্ষ্য, 
সমস্তই ব্রন্ষসাধনাকে আশ্রয় করে উদার এক্য লাভ করেছিল। 
ব্রদ্ধকে তিনি জীবন থেকে এবং ব্রহ্মা থেকে বিচ্ছিন্ন করে কেবলমাত্র 
ধ্যানের বস্ত জ্ঞানের বস্ত করে নিভৃতে নির্বাসিত কবে রাখেন নি। 
্রন্ষকে তিনি বিশ্বইতিহাসে বিশ্বধর্মে বিশ্বকর্মে সর্বত্রই সত্য করে 
দেখবার সাধনা নিজের জীবনে এমন করে প্রকাশ করলেন যে, সেই 
তার সাধনার দ্বারা আমাদের দেশে সকল বিষয়েই তিনি নৃতন যুগের 
প্রবর্তন করে দিলেন। 

রামমোহন রায়ের মুখ দিয়ে ভারতবর্ষ আপন সত্যবাণী ঘোঁষণ। 
করেছে । বিদেশের গুরু যখন এই ভারতবর্ষকে দীক্ষা! দেবার জন্য 
উপস্থিত হয়েছিল এই বাণী তখনই উচ্চারিত হয়েছে। 

অথচ আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, ঘরের বাহিরে তখন এই ব্রহ্মসাধনার 
কথা চাপা ছিল; আমাদের দেশে তখন ব্রহ্মকে পরমজ্ঞানীর অতি- 
দূর গহন জ্ঞানছুর্গের মধ্যে কারারুদ্ধ করে রেখেছিল ; চারি দিকে রাজত্ 
করছিল আচার-বিচার, বাহা অনুষ্ঠান এবং. ভক্তিরসমাদকতার বিচিত্র 
আয়োজন 1. সেদিন রামমোহন রায় যখন ব্রহ্মসাধনকে পির অন্ধকার- 
সমাধি থেকে মুক্ত করে জীবনের ক্ষেত্রে এনের্দাড় করালেন তখন দেশের 
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লোক সবাই ক্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠল, এ আমাদের আপন জিনিস নয়, এ 
আমাদের বাপ-পিতামহের সামগ্রী নয়। বলে উঠল, এ থৃষ্টানি, 
একে ঘরে ঢুকতে দেওয়! হবে না । শক্তি যখন বিলুপ্ত হয়, জীবন যখন 
ংকীর্ণ হয়ে আসে, জ্ঞান যখন গ্রাম্য গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে 
কাল্পনিকতাকে নিয়ে ঘথেচ্ছ বিশ্বীসের অন্ধকার ঘরে স্বপ্র দেখে 
আপনাকে বিফল করতে চায়, তখনই ব্রহ্ম সকলের চেয়ে সুদুর, 
এমন-কি সকলের চেয়ে বিরুদ্ধ হয়ে প্রতিভাত হন। এ দিকে সুরোপে 
মানবশক্তি তখন প্রবলভাবে জাগ্রত হয়ে বুহৎভাবে আপনাকে প্রকাশ 
করছে। কিন্তু, দে তখন আপনাকেই প্রকাশ করতে চাচ্ছে, আপনার 
চেয়ে বড়োকে নয়, সকলের চেয়ে শ্রেয়কে নয়। তার জ্ঞানের ক্ষেত্র 
বিশ্বব্যাপী, তার কর্মের ক্ষেত্র পৃথিবীজোড়া, এবং দেই উপলক্ষ্যে 
মানুষের সঙ্গে তার সম্বন্ধ স্দূরবিস্ৃত। কিন্তু, তার ধ্বজপতাকায় লেখা 
ছিল আমি'; তার মন্ত্র ছিল “জোর যার মুলুক তার, । সেষে 
অন্ত্রপাঁণি রক্তবসন1 শক্তিদেবতাকে জগতে প্রচার করতে চলেছিল তার 
বাহন ছিল পণ্যসস্ভার, অন্তহীন উপকরণরাশি । 

কিন্ত, এই বৃহৎ ব্যাপারকে কিসে এক্যদান করতে পারে? এই 
বিরাট যজ্ঞের যজ্ঞপতি কে? কেউ বা বলে স্বাজাত্য, কেউ বা 
বলে বাষ্টব্যবস্থা, কেউ বা বলে অধিকাংশের স্থখসাধন, কেউ বা বলে 
মানবদেবতা । কিন্ত, কিছুতেই বিরোধ মেটে না, কিছুতেই এঁক্যদান 
করতে পারে না, প্রতিকূলত। পরস্পরের প্রতি ভ্রকুটি করে পরস্পরকে 
শাস্ত বাখতে চেষ্টা করে এবং যাকে গ্রহণ করতে দলবদ্ধ স্বার্থের কোনো- 
খানে বাধে তাকে একেবারে ধ্বংস করবার জন্যে সে উদ্যত হয়ে ওঠে । 
কেবল বিপ্লবের পর বিপ্লব আসছে, কেবল পরীক্ষার পর পরীক্ষা চলছে 
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__ কিন্ত, এ কথ! একদিন জানতেই হবে, বাহিরে যেখানে বৃহৎ অনুষ্ঠান 
অন্তরে সেখানে ত্র্ষকে উপলদ্ধি না করলে কিছুতেই কিছুর সমন্বয় হতে 
পারবে না। প্রয়োজনবোধকে যত বড়ো নাম দেও, স্বার্থসিদ্ধিকে যত 
বড়ো সিংহাসনে বসাও, নিয়মকে যত পাঁক1 করে তোল এবং শক্তিকে 
যত প্রবল করে দাড় করাও, সত্য প্রতিষ্ঠা কিছুতেই নেই, শেষ প্যস্ত 
কিছুই টিকতে এবং টেকাতে পারবে না। যা প্রবল অথচ প্রশান্ত, 
ব্যাপক অথচ গভীর, আত্মসমাহিত অথচ বিশ্বান্ুপ্রবিষ্ট সেই আধ্যাত্মিক 
জীবনস্থত্রের দ্বারা ন! বেঁধে তৃলতে পারলে অন্য কোনে! কৃত্রিম জোড়া 
তাড়ার দ্বার! জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞান, কর্মের সঙ্গে কর্ম, জাতির সঙ্গে জাতি 
যথার্থভাবে সম্মিলিত হতে পারবে না । সেই সম্মিলন যদি না ঘটে তবে 
আয়োজন যতই বিপুল হবে তার সংঘাঁতবেদনা ততই ছুঃসহ হয়ে 
উঠতে থাকবে। 

যে সাধন! সকলকে গ্রহণ করতে ও সকলকে যিলিয়ে তুলতে পাবে, 
যাঁর দ্বারা জীবন একটি পসর্বগ্রাহী সমগ্রের মধ্যে সর্বতোভাবে সত্য 
হয়ে উঠতে পারে, সেই ব্রহ্মসাধনার পরিপূর্ণ মুত্তিকে ভারতবর্ষ বিশ্ব- 
জগতের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করবে এই হচ্ছে ব্রান্ষসমীজের ইতিহাস। 
ভারতবর্ষে এই ইতিহাসের আরম্ভ হয়েছে কোন্‌ সুদূর ছুর্গম গুহার 
মধ্যে । এই ইতিহাসের ধারা কখনো! ছুই কুল ভাসিয়ে প্রবাহিত হয়েছে, 
কখনো বালুকাস্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে, কিন্তু কখনোই শুষ্ক 
হয়নি। আজ আমর! ভারতবর্ষের মর্মোচ্ছুসিত সেই অম্ৃতধারাকে, 
বিধাতার সেই চিরপ্রবাহিত মঙ্গল-ইচ্ছার শ্রোতস্বিনীকে আমাদের 
ঘরের সম্মুখে দেখতে পেয়েছি-_ কিন্ত, তাই বলে যেন তাকে আমরা 
ছোটো করে আমাদের সাম্প্রদায়িক গৃহস্থালির সামগ্রী করে না জানি, 


খত 


ত্রাহ্মসমাজের সার্থকতা 


যেন বুঝতে পাৰি নিফলঙ্ক তুষার-ক্রুত এই পুণ্যস্রোত কোন্‌ গঙ্গোত্রীর 
নিভৃত কন্দর থেকে বিগলিত হয়ে পড়ছে এবং ভবিষ্যতের দিক্প্রাস্তে 
কোন্‌ মহাসমুত্র তাকে অভ্যর্থনা করে জলদমন্দ্রে মঙ্গলবাণী উচ্চারণ 
করছে। ভল্মরাশির মধ্যে যে প্রাণ নিশ্চেতন হয়ে আছে সেই প্রাণকে 
সপ্জীবিত করবার এই ধারা । অতীতের সঙ্গে অনাগতকে অবিচ্ছিন্ন 
কল্যাণের সুত্রে এক করে দেবার এই ধারা । এবং বিশ্বগতে জ্ঞান 
ও ভক্তির দুই তীরকে স্থগভীর স্থপবিভ্র জীবনযোগে সম্মিলিত করে 
দিয়ে কর্মের ক্ষেত্রকে বিচিত্র শম্তপর্ধায়ে পরিপূর্ণবূপে সফল করে 
€তোলবার জন্যেই ভারতের অমৃত-কলমন্ত্রকল্লোলিত এই উদার 
ন্লোতম্বতী ৷ 


২২৭ 


॥ ১৪ | 


স্বন্দর 


পশ্চিম আকাশের পারে তখনও তৃুর্ধান্তের ধূসর আভা ছিল? 
আমাদের আশ্রমে শালবনের মাথার উপরে সন্ধ্যাবেলাকার নিম্তব্ 
শাস্তি সমস্ত বাতাসকে গভীর করে তুলছিল। আমার হৃদয় একটি 
বৃহৎ সৌন্দর্ধের আবির্ভাবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। আমার কাছে 
বর্তমান মুহূর্ত তার সীমা হারিয়ে ফেলেছিল; আজকেকার এই দদ্ধ্যা 
কত যুগের সুদূর অতীত কালের সন্ধ্যার মধ্যে প্রসারিত হয়ে গিয়েছিল। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে যেদিন খষিদের আশ্রম সত্য ছিল, যেদিন 
প্রত্যহ সুর্যের উদয় এ দেশে তপোবনের পর তপোবনে পাখির কাকলি 
এবং লামগানকে জাগিয়ে তুলত এবং দিনের অবসানে পাটলবর্ণ 
নিঃশব্দ গোধূলি কত নদীর তীরে কত শৈলপদমূলে শ্রান্ত হোমধেন্ু- 
গুলিকে তপোবনের গোষ্টগ্ৃহে ফিরিয়ে আনত, ভারতবর্ষের সেই সরল 
জীবন এবং গভীর সাধনার দিন আজকের শাস্ত সন্ধ্যার আকাশে অত্যন্ত 
সত্যরূপে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল । 

আমার এই কথ! মনে হচ্ছিল, আর্ধাবর্তের দিগন্তপ্রসারিত সমতল 
ভূমিতে স্থর্যোদয়ে ও স্র্যান্তে যে আশ্চর্থ সৌন্দর্ধের মহিমা প্রতিদিন 
প্রকাশিত হয় আমাদের আর্ধপিতামহেরা তাকে একদিনও একবেলাও 
উপেক্ষা করেন নি। প্রাতঃসন্ধ্যা ও সায়ংসন্ধ্যাকে তারা অচেতনে বিদায় 

২২৯ 


শাস্তিনিকেতন 


দিতে পারেন নি। প্রত্যেক যোগী এবং প্রত্যেক গৃহী তাকে হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু, কেবল ভোগীর মতো নয়, ভাবুকের মতো 
নয়। সৌন্দর্যকে তীরা পৃজার মন্দিরে অভ্যর্থনা করে নিয়েছেন । 
সৌন্দর্যের মধ্যে যে আনন্দ প্রকাঁশ পায় তাকে তারা ভক্তির চক্ষে 
দেখেছেন-_- সমস্ত চাঞ্চল্য দমন ক'রে, মনকে স্থির শাস্ত ক'রে, উষা ও 
সন্ধ্যাকে তারা অনন্তের ধ্যানের সঙ্গে মিলিত করে নিয়েছেন । আমার 
মনে হল, নদীসংগমে সমুন্রতীরে পর্বতশিখরে যেখানে তারা প্রকৃতির 
সুন্দর প্রকাশকে বিশেষ করে দেখেছেন সেইখানেই তারা আপনার 
ভোগের উদ্যান রচনা! করেন নি? সেখানে তারা এমন একটি' তীর্থ- 
স্থানস্থাপন করেছেন, এমন কোনো-একটি চিহ্ন রেখে দিয়েছেন, যাতে 
স্বভাবতই সেই সুন্দরের মধ্যে ভূমার সঙ্গে মান্থষের মিলন হতে পারে। 

এই স্ুন্বরের মহান রূপকে সহজ দৃষ্টিতে যেন প্রত্যক্ষ করতে পাকি 
এই প্রার্থনাটি আমার মনের মধ্যে সেই সন্ধ্যার আকাশে জেগে উঠছিল। 
জগতের মধ্যে স্থন্দরকে আপনার ভোগ বৃত্তির ছ্বারা অসত্য ও ছোটে! 
না ক'রে ভক্তিবৃত্তির দ্বারা সত্য ও মহৎ করে যেন জানতে পারি। 
অর্থাৎ, কেবলই তাকে নিজের করে নেবার ব্যর্থ বাসন! ত্যাগ ক'রে 
আপনাকেই তার কাছে দান করবার ইচ্ছ! যেনআমাঁর মনে শ্বাভাবিক 
হয়ে ওঠে। 

তখন আমার এই কথাটি মনে হল, সত্যকে সুন্দর ও স্থন্দরকে 
মহান বলে জানবার অনুভূতি সহজ নয়। আমরা অনেক জিনিসকে 
বাদ দিয়ে, অনেক অপ্রিয়কে দূরে রেখে, অনেক বিরোধকে চোখের 
আড়াল করে দিয়ে নিজের মনোমত একটা গপ্ডির মধো সৌন্দর্যকে 
অত্যান্ত শৌখিন রকম করে দেখতে চাই-_ তখন বিশ্বলঙ্ষ্মীকে আমাদের 


২৩৩ 


সুনার 


সেবাদালী করতে চেষ্টা করি ; সেই অপমানের দ্বার! আমরা! তাঁকে হারাই 
এবং আমাদের কল্যাণকে সুদ্ধ হারিয়ে ফেলি । 

মানবপ্রকৃতিকে বাদ দিয়ে দেখলে বিশ্বপ্ররৃতির মধ্যে জটিলতা 
নেই ; এইজন্ বিশ্বপ্রক্তির মধ্যে স্থন্দরকে দেখা ও ভূমাকে দেখা 
সহজ। ছোটো করে দেখতে গেলে তার মধ্যে যে-সমস্ত বিরোধ 
বিকৃতি চোখে পড়ে সেগুলিকে বড়োর মধ্যে মিলিয়ে দিয়ে একটি বৃহৎ 
সামগ্জস্তকে দেখতে পাওয়া আমাদের মধ্যে তেমন কঠিন নয়। 

কিন্ত, মানুষের সম্বন্ধে এটি আমর পেরে উঠি নে। মাচ্চুষ আমাদের 
এত অত্যস্ত কাছে যে, তাঁর সমস্ত ছোটোকে আমরা বড়ো করে এবং 
ক্বতন্ত্রকরে দেখি। যা তার ক্ষণিক ও তুচ্ছ তাও আমাদের বেদনার 
মধ্যে অত্যন্ত গুরুতর হয়ে দেখা দেয়, কাজেই লোভে ক্ষোভে ভয়ে 
ভাবনায় আমর! সমগ্রকে গ্রহণ করতে পারি নে, আমরা একাংশের মধ্যে 
দৌলায়িত হতে থাকি । এইজন্্যে এই বিশাল সন্ধ্যাকাশের মধ্যে 
যেমন সহজে স্ন্দরকে দেখতে পাচ্ছি মানবসংসারে তেমন সহজে দেখতে 
পাই নে। 

আজ এই সন্ধ্যাবেলায় বিশ্বজগতের মুত্তিকে যে এমন সুন্দর করে 
দেখছি এর জন্যে আমাদের কোনো! সাধন! নেই । ধার এই বিশ্ব তিনি 
নিজের হাতে এই সমগ্রকে সুন্দর করে আমাদের চোখের সামনে 
ধরেছেন । সমস্তটাকে বিশ্লেষণ করে যদি এর ভিতরে প্রবেশ করতে 
যাই তা হলে এর মধ্যে যে কত বিচিত্র ব্যাপার দ্রেখতে পাব তার আর 
অস্ত নেই। এখনই অনস্ত আকাশ জুড়ে তারায় তারায় যে আগ্নেয় 
বাম্পের ভীষণ ঝড় বইছে তার একটি .সামান্ত অংশও যদি আমরা সম্মুখে 
প্রত্যক্ষ করতে পার্তুম তা হলে ভয়ে আমরা স্তভিত মুছিত হয়ে যেতুম। 
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টুকরে! টুকরো করে যদি দেখ তা হলে এর মধ্যে কত ঘাতসংঘাত কত 
বিরোধ ও বিকৃতি তার কি সংখ্যা আছে! এই-যে আমাদের চোখের 
সামনেই ওই গাছটি এই তাবরাখচিত আকাশের গায়ে সমগ্রভাবে স্থন্দর 
হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, একে যদি আংশিকভাবে দেখতে যাই তা হলে 
দেখতে পাব এর মধ্যে কত গ্রন্থি কত বীকাঁচোরা, এর ত্বকের উপরে 
কত বলি পড়েছে, এর কত অংশ মরে শুকিয়ে কীটের আবাস হয়ে 
পচে যাচ্ছে । আজ এই সন্ধ্যার আকাশে দাড়িয়ে জগতের ঘতখানি 
দেখতে পাচ্ছি তার মধ্যে অসম্পূর্ণত1 এবং বিকারের কিছু অভাব নেই; 
কিন্ত তার কিছুই বাদ ন! দিয়ে, সমস্তকে স্বীকার করে নিয়ে, যাঁকিছু 
তুচ্ছ__- যা-কিছু ব্যর্থ__ যাঁকিছু বিরূপ সবই অবিচ্ছেদে আত্মসাৎ করে 
এই বিশ্ব অকুষ্ঠিতভাবে আপনার সৌন্দর্য প্রকাশ করছে। সমস্তই যে 
সুন্দর, সৌন্দর্য যে কাটাষ্টাটা! বেড়া-দেওয়া গণ্ডী-কাটা জিনিস নয়, 
বিশ্ববিধাতা তাই আজ এই নিস্তবৰ আকাশের মধ্যে অতি অনায়াসে 
দেখিয়ে দিচ্ছেন। 

তিনি দেখিয়ে দিচ্ছেন এত বড়ো বিশ্ব যে এত সহজে স্থন্দর হয়ে 
আছে তার কারণ এর অণুতে পরমাণুতে একটা প্রকাণ্ড শক্তি কাজ 
করছে। সেই-যে শক্তিকে দেখতে পাই সে অতি ভীষণ, সে কাটছে 
ভাঙছে টানছে জুড়ছে; সে তাগুবনৃত্যে বিশ্বব্র্মাপ্ডের প্রত্যেক 
রেণুকে নিত্যনিয়ত কম্পান্ধিত করে রেখেছে, তার প্রতি পদক্ষেপের 
সংঘাতে ক্রন্দসী রোদন করে উঠছে । ভয়াদিন্দ্রশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যু ধাবতি। 
যাকে কাছে এসে ভাগ করে দেখলে এমন ভয়ংকর তারই অখণ্ড সত্য- 
রূপ কী পরমশাস্তিময় হ্থন্দর ! সেই ভীষণ যদি সর্বত্র কাজ না করত 
তা হলে. এই. রমন্ীয় সৌন্দর্য থাকত না। অবিশ্রাম অমোঘ শক্তির 
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চেষ্টার উপরেই এই সৌন্দর্য প্রতিষ্ঠিত। সেই চেষ্টা কেবলই বিচ্ছিন্নতীর 
মধ্য থেকে ব্যবস্থা, বৈষম্যের মধ্য থেকে স্থ্ষমাকে প্রবল বলে উদ্ভিন্ 
করে তুলছে । সেই চেষ্টাকে যখন কেবল তার গতির দিক থেকে 
দেখি তখন তাঁকে ভয়ংকর দেখি, তখনই তাঁর মধ্যে বিরোধ ও বিরুতি 
_-কিস্তু তার সে সঙ্গেই তার স্থিতির রূপটিও বয়েছে, সেইখানেই 
শাস্তি ও সৌন্দর্য। জগতে এই মুহূর্তেই যেমন আকাশজোড়া ভাঙা- 
চোরার ঘর্ধরধ্বনি এবং মৃত্যুবেদনার আর্তন্থর রয়েছে তেমনি তার সঙ্গে 
সেই তার সমস্তকে নিয়ে পরিপূর্ণ সংগীত অবিরাম ধ্বনিত হচ্ছে ; সেই 
কথাটি আজ সন্ধ্যাকাশে বিশ্বকবি নিজে পরিষ্কার করে বলে দিচ্ছেন__ 
তীর ভয়ংকর শক্তি যে অগ্নিময় তারার মাল! গেঁথে তুলছে সেই মাল! 
তার কণ্ঠে মণিমালা হয়ে শোভা পাচ্ছে, এখনই এ আমরা কত হজে 
কী অনায়াসেই দেখতে পাচ্ছি-_- আমাদের মনে ভয় নেই, ভাবনা নেই, 
মন আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠেছে । 

মানবসংসারেও তেমনি একটি ভীষণ শক্তির তেজ নিত্যনিয়ত 
কাজ করছে । আমরা তার ভিতবে আছি বলেই তার বাম্পরাশির 
ভয়ংকর ঘাতসংঘাত সর্বদাই বড়ো করে প্রত্যক্ষ করছি। আধিব্যাধি 
ছুভিক্ষদারিদ্র্য হানাহানি-কাটাকাটির মন্থন কেবলই চারি দিকে চলছে । 
সেই ভীষণ ষদি এর মধ্যে রুত্ররূপে না থাকত তা হলে সমস্ত শিথিল 
হয়ে বিশ্লিষ্ট হয়ে একটা আকার-আয়তন-হীন কদর্ধতায় পরিণত হস্ত। 
সংসারের মাঝখানে সেই ভীষণের কুত্রলীলা চলছে বলেই তার দুঃসহ 
দীপ্ত তেজে অভাব থেকে পূর্ণতা, অসাম্য থেকে সামগ্রস্ত, বর্বরতা থেকে 
সভ্যতা অনিরার্ধ বেগে উদগত হয়ে উঠছে; তারই ভয়ংকর পেষণ-ঘর্ষণে 
বাজ্যসা্রাজ্য শিল্পসাহিত্য ধর্মকর্ম উত্তরোত্তর নব নব উৎকর্ষ লাভ করে 
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জেগে উঠছে । এই সংসারের মাঝখানে “মহত্তয়ং বজ্তমুদ্যতংঃ-_ কিন্ত, 
এই মহত্তয়কে ধারা সত্য করে দেখেন তাঁরা আর ভয়কে দেখেন না; 
তারা মহাসৌন্দ্কেই দেখেন; তারা অমৃতকেই দেখেন । য এতদ্‌ 
বিছুর্মৃতান্তে ভবস্তি 

অনেকে এমনভাবে বলেন, যেন প্রকৃতির আদর্শ মানুষের পক্ষে 
জড়ত্বের আদর্শ । যেন যা আছে তাই নিয়েই প্রকৃতি, প্রকৃতির মধ্যে 
উপরে ওঠবার কোনো বেগ নেই। সেইজন্যেই মানবপ্রকতিকে বিশ্ব- 
প্রকৃতি থেকে প্রথক করে দেখবার চেষ্টা হয়। কিন্তু, আমরা তো 
প্রকৃতির মধ্যে একট] তপস্যা দেখতে পাচ্ছি-- সে তো জড়যন্ত্রের মতো 
একই বীধ| নিয়মের খোঁটাকে অনস্ত কাল অন্ধভাবে প্রদক্ষিণ করছে না । 
এ পর্যস্ত তাকে তো তার পথের কোনো-একট] জায়গায় খেমে থাকতে 
দেখি নি। সে তার আকারহীন বিপুল বাম্পসংঘাত থেকে চলতে চলতে 
আজ মান্ষে এসে পৌচেছে ; এবং এখানেই যে তার চলা শেষ হয়ে 
গেল এমন মনে করবার কোনো হেতু নেই। ইতিমধ্যে তার অবিরাম 
চেষ্টা কত গড়েছে এবং কত ভেঙে ফেলেছে ; কত ঝড়, কত প্রাবন, কত 
ভূমিকম্প, কত অগ্নি-উচ্ছবাসের বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে তার বিকাশ পরিস্ফ,ট 
হয়ে উঠেছে । আতগপ্ত পক্কের ভিতর দিয়ে একদিন কত মহারণ্যকে সে 
তখনকার ঘনমেঘাবৃত আকাশের দিকে 'জাগিয়ে তুলেছিল আজ কেবল 
কয়লার খনির ভাগ্ারে তাদের অস্পষ্ট ইতিহাস কালে! অক্ষরে লিখিত 
রয়েছে । যখন তার পৃথিবীতে জলস্থলের সীমা ভালো করে নির্ণীত হয় নি 
তখন কত বৃহৎ সরী্থপ, কত অদ্ভুত পাখি, কত আশ্চর্য জস্ত কোন্‌ নেপথ্য- 
গৃহ থেকে এই স্থষ্টিরঙ্গভূমিতে এসে তাদের জীবলীলা সমাধা করেছে-_ 
আজ তারা অর্ধবাত্ির একট! অদ্ভুত স্বপ্নের মতে! কোথায় মিলিয়ে গেছে । 
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কিন্ত, প্রকৃতির সেই উৎকর্ষের দিকে অভিব্যক্ত হবার অবিশ্রাম কঠোর 
চেষ্টা, সে থেমে তো যায় নি। থেমে যদি যেত তা হলে এখনই যা-কিছু 
সমস্তই বিঙ্লিষ্ট হয়ে একটা আদি-অস্ত-হীন বিশৃঙ্ঘলতায় স্ত,পাকার হয়ে 
উঠত প্রকৃতির মধ্যে একটি অনিত্র অভিপ্রায় কেবলই তাকে তার ভাবী 
উৎ্কর্ষের দিকে কঠিন বলে আকর্ষণ করে চলেছে বলেই তার বর্তমান 
এমন একটি অব্যর্থ শৃঙ্খলার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করতে পারছে । 
কেবলই তাকে সামঞ্জস্তের বন্ধন ছিন্ন করে করেই এগোতে হচ্ছে; 
কেবলই তাকে গভীব্রণ বিদীর্ণ করে নব নব জন্মে প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে। 
এইজন্েেই এত দুঃখ, এত মৃত্যু । কিন্তু, সামপ্স্যেরই একটি স্থমহৎ নিত্য 
আদর্শ তাকে ছোটো! ছোটে সামঞ্জস্তের বেষ্টনের মধ্যে কিছুতেই স্থির, 
হয়ে থাকতে দিচ্ছে না, কেবলই ছিন্ন করে করে কেড়ে নিয়ে চলেছে । 
বিশ্বপ্রকৃতির বৃহৎ প্রকাশের মধ্যে এই ছুটিকেই আমরা একসঙ্গে 
অবিচ্ছিন্ন দেখতে পাঁই । তার চেষ্টার মধ্যে যে দুঃখ, অথচ তার সেই চেষ্টার 
আদিতে ও অস্তে যে আনন্দ, ছুই একত্র হয়ে প্রকৃতিতে দেখ! দেয় __ 
এইজন্যে প্রকৃতির মধ্যে যে শক্তি অবিরত অতিভীষণ ভাঙাগড়ায় 
প্রবৃত্ত তাকে এই মুহূর্তেই স্থির শাস্ত নিম্তব্ব দেখতে পাচ্ছি। এই 
সসীমের তপন্তার সঙ্গে অসীমের সিদ্ধিকে অবিচ্ছেদে মিলিয়ে দেখাই 
হচ্ছে শ্ুন্দরকে দেখা-- এর একটিকে বাদ দিতে গেলেই অন্তটি অর্থহীন 
স্থৃতরাং শ্রীহীন হয়ে পড়ে । 

মানবসংসারে কেন যে সব সময়ে আমরা! এই ছুটিকে এক করে 
মিলিয়ে দেখতে পারি নে তার কারণ পূর্বেই বলেছি। সংসারের সমস্ত 
বেদনা আমাদের অত্যন্ত কাছে এসে বাজে; যেখানে সামঞ্জস্য বিদীর্ণ 
হচ্ছে সেইখানেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে, কিন্তু সেই সমস্তকেই অনায়াসে 
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আত্মসাৎ করে নিয়ে যেখানে অনন্ত সামপ্রস্ত বিরাজ করছে সেখানে 
সহজে আমাদের দৃষ্টি যায় না। এমনি করে আমরা সত্যকে অপূর্ণ 
করে দেখছি বলেই আমরা সত্যকে সুন্দর করে দেখছি নে, সেইজন্যেই 
“আবিঃ, আমাদের কাছ আবির্ভত হচ্ছেন না, সেইজন্য রুত্রের দক্ষিণ 
মুখ আমর! দেখতে পাচ্ছি নে। 

কিন্ত, মানবসংসারের মধ্যেই সেই ভীষণকে সুন্দর করে দেখতে 
চাও? তা হলে নিজের স্বার্থপর ছয়-বিপু-চালিত ক্ষুদ্র জীবন থেকে দরে 
'এসো। মাঁনবচরিতকে যেখানে বড়ো করে দেখতে পাওয়া যায় সেই 
মহাপুরুষদের সামনে এসে দীড়াও। ওই দেখো শাক্যরাজবংশের 
তপস্বী। তার পুণ্যচরিত আজ কত ভক্তের কণ্ঠে, কত কবির গাথায় 
উচ্চারিত হচ্ছে- তার চরিত ধ্যান করে কত দীনচেতা ব্যক্তিরও 
মন আজ মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কী তার দীপ্তি, কী তার সৌন্দর্য, কী 
তার পবিত্রতা! কিন্তু, সেই জীবনের প্রত্যেক দিনকে একবার স্মর্ণ 
করে দেখো । কী ছুঃসহ ! কত দুঃখের দারুণ দাহে ওই সোনার প্রতিমা 
তৈরি হয়ে উঠেছে! সেই দুঃখগুলিকে স্বতন্ত্র করে যদি পুঞপ্তীভূত 
করে দেখানো! যেত তা! হলে সেই নিষ্টর দৃষ্টে মান্থষের মন একে- 
বারে বিমুখ হয়ে যেত। কিন্তু, সমস্ত দুঃখের সঙ্গে সেই তার আদিতে 
ও অস্তে যে ভূমানন্দ আছে তাঁকে আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলেই 
এই চরিত এত স্থন্দর, মানুষ একে এত আদরে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করেছে। | 

ভগবান ঈশাকে দেখো । সেই একই কথা । কত আঘাত, কত 
বেদনা ! সমস্তকে নিয়ে তিনি কত সুন্দর! শুধু তাই নয়, তীর 
চারি দিকে মাস্ুষের সমস্ত নিষ্ঠুরতা সংকীর্ণতা ও পাপ দেও তার 


২৩৬ 


সুন্দর 


চরিতমৃতির উপকরণ; পক্ককে পঙ্কজ যেমন সার্থক করে তেমনি 
মানবজীবনের সমস্ত অমঙ্গলকে তিনি আপনার আবির্ভাবের দ্বারা সার্থক 
করে দেখিয়েছেন । 

ভীষণ শক্তির প্রচণ্ড লীলাকে আজ আমরা যেমন এই সন্ধ্যাকাশে 
শাস্ত সুন্দর করে দেখতে পাচ্ছি, মহাপুরুষদের জীবনেও মহদ্ছঃখের 
ভীষণ লীলাকে সেইরকম বৃহৎ করে সুন্দর করে দেখতে পাই । কেননা, 
সেখানে আমরা ছঃখকে পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে দেখি, এইজন্য তাকে 
ছুঃখরূপে দেখি নে, আনন্দরূপেই দেখি । 

আমাদেরও জীবনের চরম সাধন! এই যে, কুদ্রের যে দক্ষিণ মুখ তাই 
আমরা দেখব, ভীষ্ণকে স্থুন্দর বলে জানব, মহস্তয়ং বন্তমুদ্যতং* যিনি 
তাঁকে, ভয়ে নয়, আনন্দে অস্ত বলে গ্রহণ করব । প্রিয়-অপ্রিয় সুখ-দুঃখ 
সম্পদ-বিপদ সমস্তকেই আমরা! বীর্ধের সঙ্গে গ্রহণ করব এবং সমস্তকেই 
আমর! ভূমার মধ্যে অথণ্ড ক'রে, এক ক'রে, সুন্দর ক'রে দেখব । যিনি 
'ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং' তিনিই পরমস্থন্দর এই কথা নিশ্চয় 
মনের মধ্যে উপলব্ধি করে এই স্থুথদুঃখবন্ধুর ভাঙাগড়ার সংসারে সেই 
রুদ্রের আনন্দলীলার নিত্যসহচর হবার জন্য প্রত্যহ প্রস্তুত হতে থাকৰ 
__ নতুবা, ভোগেও জীবনের সার্থকতা নয়, বৈরাগ্যেও নয়। নইলে 
সমস্ত ছুখ-কঠোরতা৷ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে আমর! সৌন্দর্যকে যখন 
আমাদের দুর্বল আরামের উপযোগী করে ভোগস্থখের বেড়া দিয়ে বেষ্টন 
করব তখন সেই সৌন্দর্য ভূমাকে আঘাত করতে থাকবে, আপনার চারি- 
দিকের সঙ্গে তার সহজ স্বাভাবিক যোগ নষ্ট হয়ে যাঁবে; তখন সেই 
সৌন্দর্য দেখতে দেখতে বিকৃত হয়ে কেবল উগ্রগন্ধ মাদকতা সৃষ্টি 
করবে, আমাদের শুভবুদ্ধিকে ক্খলিত করে তাকে ভূমিসাৎ করে দেবে ; 

২৩৭ 


শাস্তিনিকেতন 


সেই সৌন্দর্য ভোগবিলাসের বেষ্টনে আমাদের সকল থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
কলুষিত করবে, সকলের সঙ্গে সরল সামগ্তন্তে যুক্ত করে আমাদের 
কল্যাণ করবে না। তাই বলছিলুম, স্বন্দরকে জানার জন্যে কঠোর 
সাধনা ও সংযমের দরকার ; প্রবৃত্তির মোহ যাকে স্থুন্দর বলে জানায় সে 
তো! মরীচিকা। সত্যকে যখন আমর! সুন্দর করে জানি তখনই 
স্ন্দরকে সত্য করে জানতে পারি। সত্যকে হ্থন্দর করে সেই জানে 
যার দৃষ্টি নির্মল, যার হৃদয় পবিত্র; বিশ্বের মধ্যে সর্বত্রই আনন্দকে প্রত্যক্ষ 
করতে তার আর কোথাও বাধা থাকে না। 
১৫ চৈত্র ১৩১৭ 


বর্ষশেষ 


আজকের বর্ষশেষের দিবাবসানের এই-যে উপাসনা এই উপাসনায় 
তোমরা কি সম্পূর্মনে যোগ দিতে পারবে? তোমাদের মধ্যে 
অনেকেই আছ বালক-- তোমর! জীবনের আরম্তমুখেই রয়েছ; শেষ 
বলতে যে কী বোঝায় তা তোমরা ঠিক উপলব্ধি করতে পারবে ন]। 
বৎসরের পর বৎসর এসে তোমাদের পূর্ণ করছে, আর আমাদের 
জীবনে প্রত্যেক বৎসর নৃতন করে ক্ষয় করবার কাজই করছে। তোমবা 
এই-ঘে জীবনের ক্ষেত্রে বাস করছ এর জন্য তোমাদের এখনো খাজনা 
দেবার সময় আসে নি-_- তোমরা কেবল নিচ্ছ এবং খাচ্ছ । আর, আমরা 
যে এতকাল জীবনটাকে ভোগ করে আসছি তারই পুরো খাঁজনাটা 
ফুঁকিয়ে যারার বয়স আমাদের হয়েছে । বৎসরে বৎসরে কিছু কিছু 
করে খাজনা আমরা শোধ করছি। ঘরে ঘা সঞ্চয় করে বসে ছিলুম, 

২৩৮ 


বর্ষশেষ 


মনে করেছিলুম কোনো কালে এ আর খরচ করতে হবে. না, সেই 
সঞ্চয়ে টান পড়েছে; আজ কিছু যাচ্ছে, কাল কিছু যাচ্ছে-_- অবশেষে 
একদিন এই পাঁথিব জীবনের পুরা তহবিল নিকাঁশ করে দিয়ে খাতাপত্র 
বন্ধ করে বিদায় নিতে হবে । 

তোমর! পূর্বাচলের যাত্রী, সুর্যোদয়ের দিকেই তোমাদের মুখ-- 
সেই দ্রিকে যিনি তোমাদের অভ্যুদ্য়ের পথে আহ্বান করছেন তাকে 
তোমরা পূর্বমুখ করেই প্রণাম করো । আমরা পশ্চিম-অন্তাঁচলের দিকে 
জোড়হাত করে উপাসনা করি-- সেই দিক থেকে আমাদের আহ্বান 
আসছে; সেই আহ্বানও স্বন্দর স্থুগন্ভীর এবং শাস্তিময় আনন্দরসে 
পরিপূর্ণ । 

অথচ এই পূর্বপশ্চিমের মধ্যে ব্যবধান কোনোখানেই নেই । আজ 
যেখানে বর্ষশেষ কালই সেখানে বর্ষারস্ত-_ একই পাতার এ পৃষ্ঠায় সমাপ্তি, 
ও পৃষ্ঠায় সমারস্ত-_- কেউ কাউকে পরিত্যাগ করে থাকতে পারে না। 
পূর্ব এবং পশ্চিম একটি অখণ্ড মণ্ডলের মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে, 
তাদের মধ্যে ভেদ নেই বিবাদ নেই-- এক দিকে যিনি শিশুর আর- 
এক দিকে তিনিই বৃদ্ধের । এক দিকে তার বিচিত্র রূপের দিকে তিনি 
আমাদের আশীর্বাদ করে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, আর-এক দিকে তার এক- 
স্বব্ূপের দ্রিকে আমাদের আশীর্বাদ করে আকর্ষণ করে নিচ্ছেন। 

আজ পৃণিমার রাত্রিতে বত্সরের শেষদিন সমাপ্ত হয়েছে। 
কোনো শেষই যে শৃন্ততার মধ্যে শেষ হয় নাঁ_ ছন্দের যতির মধ্যেও 
ছন্দের সৌন্দর্য যে পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পায়__ বিরাম যে কেবল কর্মের 
অভাবমাত্র নয়, কর্ম বিরামের মধ্যেই আপনার মধুর এবং গভীর 
সার্থকতাকে দেখতে পায়, এই কথাটি আজ এই চেত্রপূর্ণিমার জ্যোৎল্সা-. 


২৩৪ 
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কাঁশে যেন মৃত্তিমান হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি জগতে 
যাঁকিছু চলে যায়, ক্ষয় হয়ে যায়, তাঁর দ্বারাও সেই অক্ষয় পূর্ণতাই 
প্রকাশ পাচ্ছেন । 

নিজের জীবনের দিকে তাকাতে গেলে এই কথাটাই মনে হয়। 
কিছু পূর্বেই আমি বলেছি, তোমাদের বয়সে তোমরা যেমন প্রতিদিন 
কেবল নৃতন-নৃতনকে পাচ্ছ আমাদের বয়সে আমরা তেমনি কেবল 
দিতেই আছি, আমাদের কেবল যাচ্ছেই । এ কথাটা যদি সম্পূর্ণ সত্য 
হত তা হলে কিজন্যে আজ উপাসনা করতে এসেছি, কোন্‌ ভয়ংকর 
শৃম্যতাকে আজ প্রণাম করতে বসেছি ? তা হলে বিষাদে আমাদের 
মুখ দিয়ে কথা বেরত না, আতঙ্কে আমরা! মরে যেতুম । 

কিন্ত, স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি, জীবনের সমস্ত যাওয়া কেবলই 
একটি পাওয়াতে এসে ঠেকছে-- সমস্তই যেখানে ফুরিয়ে যাচ্ছে সেখানে 
দেখছি একটি অফুরন্ত আবির্ভতীব | 

এইটিই বড়ো একটি আশ্চর্য পাওয়া । অহরহ নৃতন নৃতন পাওয়ার 
মধ্যে যে পাওয়া, তাতে পরিপূর্ণ পাওয়ার রূপটি দেখা যায় না। তাতে 
প্রত্যেক পাওয়ার মধ্যেই পাইনি-পাইনি কান্নাটা থেকে যায়_ অন্তরের 
সে কান্নাটা সকল সময়ে শ্বনতে পাই নে, কেননা আশা তখন আমাদের 
টেনে ছুটিয়ে নিয়ে যায়, কোনো-একটা জায়গায় ক্ষণকাঁল থেমে এই 
না-পাওয়ার কান্নাটাকে কান পেতে শুনতে দেয় ন।। 

কিন্ত, একটু একটু করে রিক্ত হতে হতে অন্তরাত্মা৷ যে পাওয়ার 
মধ্যে এসে পৌছে সেটি কী গভীর পাওয়া, কী বিশুদ্ধ পাওয়া! সেই 
পাওয়ার ঘথার্থ শ্বাদ পাবামাত্র মৃত্যুভয় চলে যায়__ তাতে এ ভয়টা 
আর থাকে ন! ষে, যাঁকিছু যাচ্ছে তাতে আত্মার কেবল ক্ষতিই হচ্ছে। 

২৪৩. 


ব্্ষশেষ .. ক 


লমস্ত ক্ষতির শেষে যে অক্ষয়কে দেখতে পাওয়া ধায় তাকে পাওয়াই 
আমাদের পাওয়া । 

নদী আপন গতিপথে ছুই কুলে দিনরাত্রি নৃতন নৃতন ক্ষেত্রকে 
পেতে পেতে চলে-_- সমুত্রে যখন সে এসে পৌছয় তখন আর নৃতন- 
নৃতনকে পায় না_- তখন তার দেবার পালা। তখন আপনাকে সে 
নিঃশেষ করে কেবল দিতেই থাকে । কিন্ত, আপনার সমস্তকে দিতে দিতে 
সে যে অন্তহীন পাওয়াকে পায় সেইটিই তো পরিপূর্ণ পাওয়া । তখন 
সে দেখে আপনাকে অহরহ রিক্ত করে দিয়েও কিছুতেই তার লোকসান 
আর হয় না। বস্তত কেবলই আপনাকে ক্ষয় করে দেওয়াই অক্ষয়কে 
সত্যরূপে জানবার প্রধান উপায়। যখন আপনার নানা জিনিস থাকে 
তখন আমরা মনে করি সেই থাকাতেই সমস্ত-কিছু আছে, সে-সব 
ঘুচলেই একেবারে সব শূন্যময় হয়ে যাবে । সেইজন্যে আপনার দিকটা 
একেবারে উজাড় করে দিয়ে যখন তীকে পূর্ণ দেখা যায় তখন সেই 
দেখাই অভয় দেখা, সেই দেখাই সত্য দেখা । 

এইজন্তেই সংসারে ক্ষয় আছে, মৃত্যু আছে। যদি না থাকত তবে 
অক্ষয়কে অমৃতকে কোন্‌ অবকাশ দিয়ে আমরা দেখতে পেতৃম, তা হলে 
আমরা কেবল বস্তর পর বস্ত, বিষয়ের পর বিষয়কেই একাস্ত করে 
দেখতুম ; সত্যকে দেখতৃম নাঁ। কিন্তু, বিষয় কেবলই মেঘের মতো সরে 
যাচ্ছে, কুয়াশার মতো মিলিয়ে যাচ্ছে বলেই যিনি সরে যাচ্ছেন না-- 
মিলিয়ে যাচ্ছেন নাঁ_ তাকে আমরা দেখতে পাচ্ছি । 

তাই আমি বলছি, আজ বর্শেষের এই রাত্রিতে তোমার বৃদ্ধ 
ঘরের জানল! থেকে জগতের সেই যাওয়ার পথটার দিকেই মুখ বাড়িয়ে 
একরার তাকিয়ে দেখো । কিছুই থাকছে না, সবই চলেছে, এইটিই 
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লক্ষ্য করো। মন শাস্ত ক'রে, হৃদয় শুদ্ধ ক'রে, এই দিকে দেখতে 
দেখতেই দেখবে এই সমস্ত যাওয়া সার্থক হচ্ছে এমন একটি থাঁকা স্থির 
হয়েআছে। দেখতে পাবে-_ 
বৃক্ষ ইব স্তব্ধ! দিবি ভিষ্ঠত্যেকঃ। 

সেই এক ধিনি তিনি অন্তরীক্ষে বৃক্ষের মতো স্তব্ধ হয়ে আছেন । 

জীবন যতই এগচ্ছে ততই দেখতে পাচ্ছি, সেখানেও সেই এক যিনি 
তিনি সমস্ত যাওয়া-আসার মধ্যে স্তন্ধ হয়ে আছেন। নিমেষে নিমেষে 
যা সরে গেছে, ঝরে গেছে, যা দিতে হয়েছে, তার হিসাব রাখতে কে 
পারে-- তা অনেক, তা অসংখ্য-_ কিন্তু এই সমস্ত গিয়ে, সমস্ত দিয়ে, 
ধাকে পাচ্ছি তিনি এক । "গেছে গেছে, এ কথাটা যতই কেঁদে বলি-না 
কেন, তিনি আছেন, তিনি আছেন” এই কথাটাই সকল কান্না ছাপিয়ে 
জেগে উঠছে । সব গেছে এই শোক যেখানে জাগছে সেখানে ভালো 
করে তাঁকাও, তিনি আছেন এই অচল আনন্দ সেখানে বিরাজমান । 

যেখানে যা-কিছু সমস্ত শেষ হয়ে যাচ্ছে সেই গভীর নিঃশেষতার 
মধ্যে আজ বর্ষশেষের দিনে মুখ তুলে তাকাও, দেখো! : বৃক্ষ ইব স্তন্ধো 
দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। চিত্বকে নিস্তব্ধ করো-_ বিশব্রন্মাণ্ডের সমস্ত গতি 
নিস্তব্ধ হয়ে বাবে, আকাশের চন্দ্রতারা স্থির হয়ে ঈীড়াবে, অণুপরমাণুর 
অবিরাম নৃত্য একেবারে থেমে ঘাবে। দেখবে বিশ্বজোড়া ক্ষয় মৃত্যু 
এক জায়গায় সমাণ্চ হয়ে গেছে । কলশব' নেই, চাঞ্চল্য নেই, সেখানে 
জন্মমরণ এই নিঃশব সংগীতে নিলা রানা রাগারারা 
তিষ্ঠত্যেকঃ | 

আজ আমি আমার জীবনের দেওয়া এবং পাওয়ার মাঝখানের 
আদনটিতে বসে তার উপাসনা করতে এসেছি। এই জায়গাটিতে 
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তিনি যে আজ আমাকে বসতে দিয়েছেন এক্সন্যে আমি আমার মানব- 
জীবনকে ধন্ত মনে করছি । তীর যে বাহু গ্রহণ করে এবং তার যে 
বাছ দান করে এই ছুই বাছর মাঝখানটিতে তার যে বক্ষ, যে কোল, 
সেই বক্ষে, সেই কোলে আমি আমার জীবনকে অন্থভব' করছি। 
এক দিকে অনেককে হাবিয়েও আর-এক দিকে এককে পাওয়া বায় এই 
কথাটি জানবার স্থযোগ তিনি ঘটিয়েছেন। জীবনে যা! চেয়েছি এবং 
পাই নি, যা পেয়েছি এবং চাই নি, ঘ। দিয়ে আবার নিয়েছেন, সমস্তকেই 
আজ জীবনের দিবাবসানের পরম মাধূর্ষের মধ্যে যখন দেখতে পাচ্ছি 
তখন তাদের দুঃখবেদনার রূপ কোথায় চলে গেল! আমার সমস্ত 
হারানে। আজ আনন্দে ভরে উঠছে-- কেননা, আমি যে দেখতে পাচ্ছি 
তিনি রয়েছেন, তাকে ছাড়িয়ে কিছুই হয় নি-- আমার যাঁকিছু গেছে 
তাতে তাঁকে কিছুই কমিয়ে দিতে পারে নি, সমস্তই আপনাকে সবিয়ে 
তীঁকেই দেখাচ্ছে । সংসার আমার কিছুই নেয় নি, মৃত্যু আমার কিছুই 
নেয় নি, মহাশূন্য আমার কিছুই নেয় নি-_ একটি অণু না, একটি পরমাণু 
না। সমস্তকে নিয়ে তখন ধিনি ছিলেন সমস্ত গিয়ে এখনও তিনিই 
আছেন এমন আনন্দ আর কিছু নেই, এমন অভয় আর কী হতে 


পারে! 
আজ আমার মন তাকে বলছে, বারে বারে খেলা শেষ হয়, কিন্তু 


হে আমার জীবন-খেলার সাথি, তোমার তো শেষ হয় না। ধুলার ঘর 
ধুলায় মেশে, মাটির খেলনা একে একে সমস্ত ভেঙে যায়, কিন্তু যে তুমি 
আমাকে এই খেল! খেলিয়েছ, যে তুমি এই খেলা আমার কাছে প্রিয় 
করে তুলেছ, সেই তুমি খেলার আরভেও যেমন ছিলে খেলার শেষেও 
তেমনি আছ। যখন খেলায় খুব করে মেতেছিলুম. তখন খেলাই আমার, 
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কাছে খেলার সঙ্গীর চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছিল; তখন তোমাকে তেমন 
করে দেখা হয়নি । আজ যখন একটা খেলা শেষ হয়ে এল তখন 
তোমাকে ধরেছি, তোমাকে চিনেছি। তখন আমি তোমাকে বলতে 
পেরেছি, খেলা আমার হারিয়ে যায় নি, সমস্তই তোমাঁর মধ্যে মিশেছে ; 
দেখতে পাচ্ছি ঘর অন্ধকার করে দিয়ে আবার তুমি গোপনে নৃতন 
আয়োজন করছ, সেই আয়োজন অন্ধকারের মধ্যেও আমি অন্তরে 
অনুভব করছি । |] 

এবারকার এ খেলার ঘরটাকে ত1 হলে ধুয়ে মুছে পরিফার করে 
দাও। ভাঙীচোরা আবর্জনার আঘাতে পদে পদে ধুলোর উপরে পড়তে 
হয়__ এবার সে-সমন্ত নিঃশেষে. চুকিয়ে দাও, কিছুই আর বাকি রেখো 
না। এই-সমস্ত ভাঙা খেলনার জোড়াতাড়া খেলা! এ আর আমি পেরে 
উঠি নে। সব তুমি লও লও, সব কুড়িয়ে লও | যত বিস্ব দূর করো, 
যত ভগ্ন সরিয়ে দাও, যা-কিছু ক্ষয় হবার দিকে যাচ্ছে সব লয় করে 
দাঁও-_ হে পরিপূর্ণ আনন্দ, পরিপূর্ণ নৃতনের জন্যে আমাকে প্রস্তত 
করো। 
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আজ নববর্ষে প্রাতঃসুর্য এখনো দিক্প্রাস্তে মাথা ঠেকিয়ে 
বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করে নি-_ এই ব্রাহ্ম মুহূর্তে আমরা! আশ্রমবাসীরা 
আমাদের নৃতন বৎসরের. প্রথম প্রণামটিকে আমাদের অনন্ত কালের 
প্রভূকে' নিবেদন করবার জন্যে এখানে এসেছি। এই প্রণামাটি সত্য 
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প্রণাম হোক। 

এই-যে নববর্ষ আজ জগতের মধ্যে এসে দীড়িয়েছে, এ কি 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করতে পেরেছে? আমাদের জীবনে 
কি আজ নববর্ষ আরম্ভ হল? 

এই-যে বৈশাখের প্রথম প্রত্যুষটি আজ আকাশগ্রাঙ্গণে এসে দ্ীড়ালো 
--কোথাও দরজাটি খোলবারও কোনো শব্ধ পাওয়া গেল না; 
আকাশ-ভরা অন্ধকার একেবারে নিঃশব্দে অপসারিত হয়ে গেল; কুঁড়ি 
যেমন করে ফোটে আলোক তেমনি করে বিকশিত হয়ে উঠল, তার 
জন্যে কোথাও কিছুমাত্র বেদনা বাজল না। নববৎসরের উষালোক কি 
এমন হ্বভাবত এমন নিঃশবে আমাদের অন্তরে গ্রকাঁশিত হয় ? 

নিত্যলোকের সিংহদ্বার বিশ্বপ্রকৃতির দিকে চিরকাল খোলাই রয়েছে 
_- সেখান থেকে নিত্যনৃতনের অযৃতধারা অবাধে সর্বত্র প্রবাহিত হচ্ছে। 
এইজন্যে কোটি কোটি বৎসরেও প্রকৃতি জরাজীর্ণ হয়ে যায় নি-_ 
আকাশের এই বিপুল নীলিমার মধ্যে কোথাও লেশমাত্র চিহ্ন পড়তে 
পায় নি। এইজন্তেই বসস্ত যেদিন সমস্ত বনস্থলীর মাথার উপবে দক্ষিনে 
বাতাসে নবীনতার আশিসমন্ত্র পড়ে দেয় সেদিন দেখতে দেখতে 
তখনই অনায়াসে শুকনো পাত! খসে গিয়ে কোথা থেকে নবীন কিশলয় 
পুলকিত হয়ে ওঠে, ফুলে ফলে পল্লবে বনশ্রীর শ্ঠামাঞ্চল একেবারে 
ভরে বায়-- এই-যে পুরাতনের আবরণের ভিতর থেকে নৃতনের 
যুক্তিলাভ এ কত অনায়াসেই সম্পন্ন হয়-- কোথাও কোনো সংগ্রাম 
করতে হয় না। 

কিন্তু, মানুষ তে! পুরাতন আবরণের মধ্যে থেকে এত সহজে এমন 
হাসিমুখে নৃতন্তার মধ্যে বেরিয়ে আসতে পারে ন্লা। বাধাকে ছিন্ন 
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করতে হয়, বিদীর্ণ করতে হয়-- বিপ্লবের ঝড় বয়ে যায়। তার অন্ধকার: 
রাত্রি এমন সহজে প্রভাত হয় না; তার সেই অন্ধকার বজ্জরীহত 
দৈত্যের মতো আর্তন্বরে ক্রন্দন করে ওঠে, এবং তার সেই প্রভাতের 
আলোক দেবতাঁর খরধার খড়গের মতো! দিকে দিগন্তে চমকিত হতে 
থাকে। 

মামুষ যদিচ এই সৃষ্টির বেশি দ্বিনের সম্তান নয়, তবু জগতের মধ্যে 
সে সকলের চেয়ে যেন প্রাচীন। কেননা, সে যে আপনার মনটি দিয়ে 
বেষ্টিত-_ যে বিশাল বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে চিরযৌবনের রস অবাধে সর্বত্র 
সঞ্চারিত হচ্ছে তার সঙ্গে সে একেবারে একাত্ম মিলে থাকতে পারছে 
না। সে আপনার শতসহত্র সংস্কারের দ্বারা, অভ্যাসের ভ্বারা, নিজের 
মধ্যে আবদ্ধ। জগতের মাঝখানে তার নিজের একটি বিশেষ জগৎ 
আছে-- সেই তার জগৎ আপনার রুচিবিশ্বীস-মতাঁমতের ছ্বার! 
সীমাবদ্ধ। এই সীমাটার মধ্যে আটক! পড়ে মানুষ দেখতে দেখতে 
অত্যন্ত পুরাতন হয়ে পড়ে । শতসহম্র বৎসরের মহারণ্যও অনায়াসে 
শ্তামল হয়ে থাকে, যুগযুগাস্তরের প্রাচীন হিমালয়ের ললাটে তুষার- 
রত্বমুকুট সহজেই অক্লান হয়ে বিরাজ করে, কিন্তু মানুষের রাজপ্রাসাদ 
দেখতে দেখতে জীর্ণ হয়েযায় এবং তার লজ্জিত ভগ্নাবশেষ একদিন 
প্রকৃতির অঞ্চলের মধ্যেই আপনাকে প্রচ্ছন্ন করে ফেলতে চেষ্টা করে। 
মানষের আপন জগৎটিও মানুষের সেই রাজপ্রাসাদের মতো। চাকরি 
দিকের জগৎ নৃতন থাকে আর মানুষের জগৎ তার মধ্যে পুরাতন 
হয়ে পড়তে থাকে । তার কারণ, বৃহৎ জগতের মধ্যে সে আপনার 
একটি ক্ষুত্র স্বাতস্তরের স্থট্ি করে তুলছে । এই হ্বাতন্ত্য ক্রমে ক্রমে আপন 
ওঁদ্ধত্যের বেগে চারি দিকের বিরাট প্রতি থেকে অত্যস্ত বিচ্ছিন্ন হতে 
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থাকলেই ক্রমশ বিক্কৃতিতে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। এমনি করে মাহযই 
এই চিরনবীন বিশ্বজগতের মধ্যে জরাজীর্ণ হয়ে বাস করে। যে পৃথিবীর 
ক্রোড়ে মানুষের জন্ম সেই পৃথিবীর চেয়ে মান্য প্রাচীন-_ সে আপনাকে 
আপনি ঘিরে রাখে বলেই বৃদ্ধ হয়ে ওঠে । এই বেষ্টনের মধ্যে তার 
বছু কালের আবর্জনা সঞ্চিত হতে থাকে-_ প্রকৃতির শ্বাভাবিক নিয়মে 
সেগুলি বৃহতের মধ্যে ক্ষয় হয়ে মিলিয়ে যায় না-_ অবশেষে সেই ব্ত,পের 
ভিতর থেকে নবীন আলোকে বাহির হয়ে আস! মানুষের পক্ষে 
প্রাণান্তিক ব্যাপার হয়ে পড়ে। অসীম জগতে চারি দিকে সমন্তই 
সহজ, কেবল সেই মানুষই, সহজ নয় । তাকে যে অন্ধকার বিদীর্ণ করতে 
হয় সে তার স্বরচিত সযত্বপালিত অন্ধকার । সেইজন্যে এই অন্ধকারকে 
যখন বিধাতা একদিন আঘাত করেন সে আঘাত আমাদের মর্মস্থানে 
গিয়ে পড়ে__ তখন তাকে ছুই হাত জোড় করে বলি 'প্রতু, তুমি 
আমাকেই মারছ” ; বলি "আমার এই পরম স্মেহের জঞ্জালকে তুমি রক্ষা 
করো; কিবা বিব্রৌহের রক্তপতাকা 'উড়িয়ে বলি “তোমার আঘাত 

আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেব, এ আমি গ্রহণ করব না? । 
মানুষ স্থ্রির শেষ সন্তান বলেই মানুষ স্ৃগ্টির মধ্যে সকলের চেয়ে 
প্রাচীন । স্থষ্টির যুগযুগান্তরের ইতিহাসের বিপুল ধারা আজ মাচ্ুষের 
মধ্যে এসে মিলেছে । মানুষ নিজের মনুয্যত্বের মধ্যে জড়ের ইতিহাস, 
উত্তিদের ইতিহাস, পশুর ইতিহাস সমস্তই একত্র বহন করছে। প্রকৃতির 
কত লক্ষকোটি বৎসরের ধারাবাহিক সংস্কারের ভার তাকে আজ আশ্রয় 
করেছে । এই সমস্তকে রতক্ষণ মে একটি উদার এক্যের মধ্যে স্থসংগত 
স্থুদংহত করে না তুলছে ততক্ষণ পর্বস্ত তার মষ্ুকত্বের উপকরণগুলিই 
তার মনুত্ত্বের বাধা__ ততক্ষণ তার যুদ্ধ-অগ্ত্ের বাহুল্যই তার যুদ্ধ- 
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জয়ের প্রধান অস্তরায়। একটি মহৎ অভিপ্রায়ের দ্বারা যতক্ষণ পর্যস্ত 
নে তার বৃহৎ আয়োজনকে সার্থকতার দিকে গেঁথে না তুলছে ততক্ষণ 
তার! এলোমেলো চার দিকে ছড়িয়ে পড়ে অহরহ জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে এবং 
স্থষমার পরিবর্তে কুপ্রীতার জঞ্জালে চারি দিককে অবরুদ্ধ করে দিচ্ছে। 

সেইজন্যে বিশ্বজগতে যে নববর্ষ চিরপ্রবহমান নদীর মতো 
অবিশ্রীম চলেছে, এক দিনের জন্যও যে নববর্ষের নবীনত্ব ব্যাঘাত পায় 
ন| এবং সেইজন্যই প্রকৃতির মধ্যে নববর্ষের দিন বলে কোনো-একটা 
বিশেষ দিন নেই-_- সেই নববধকে মানুষ সহজে গ্রহণ করতে পারে না৷ 
»- তাকে চিন্তা করে গ্রহণ করতে হয়__ বিশ্বের চিরনবীনতাকে একটি 
বিশেষ দিনে বিশেষ করে চিহ্নিত করে তবে তাঁকে উপলব্ধি করবার 
চেষ্ট/ করতে হয়। তাই মানুষের পক্ষে নববর্ষকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করা একটা কঠিন সাধনা, এ তার পক্ষে স্বাভাবিক ঘটনা নয়। 

সেইজন্যে আমি বলছি, এই প্রত্যুষে আমাদের 'আশ্রমের বনের 
মধ্যে যে একটি হুক্সিপ্ধ শাস্তি প্রসারিত হয়েছে, এই-যে অরুণালোকের 
সহজ নির্মলতা, এই-যে পাখির কাকলির স্বাভাবিক মাধুর্য, এতে যেন 
আমাদের ভুলিয়ে না! দেয়-- যেন না মনে করি এই আমাদের নববর্ষ, 
যেন মনে না করি একে আমরা এমনি স্থন্দর করে লাভ করলুম। 
আমাদের নববর্ষ এমন ' সহজ নয়, এমন কোমল নয়, শাস্তিতে পরিপূর্ণ 
এমন শীতল মধুর নয় । মনে যেন না করি, এই আলোকের নির্যলতা 
আমারই নির্মলতা, এই আকাশের শাস্তি আমারই শাস্তি; মনে ঘেন 
ন1 করি, স্তব পাঠ ক'রে, নামগাঁন ক'রে কিছুক্ষণের জন্যে একটা ভাবের 
আনন্দ লাভ করে আমরা! যথার্থরূপে ন্ববর্ধকে আমাদের জীরনের মধ্যে 
আবাহন করতে পেয়েছি। 
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জগতের মধ্যে এই মুহূর্তে ধিনি নবপ্রভাতকে প্রেরণ করেছেন 
তিনি আজ নববর্ধকেও আমাদের ছাবে প্রেরণ করলেন, এই কথাটিকে 
সত্যর্ূপে মনের মধ্যে চিন্তা করো। একবার ধ্যান করে দেখো, 
আমাদের. সেই নববর্ষের কী ভীষণ রূপ। তার অনিমেষ নেত্বের 
দৃষ্টির মধ্যে আগুন জলছে। প্রভাতের এই শাস্ত নিঃশব্দ সমীরণ সেই 
ভীষণের কঠোর আশীর্বাদকে অনুচ্চারিত বজ্ববাণীর মতো! বহন করে 
এনেছে। 

মানষের নববর্ষ আরামের নববর্ধ নয়, সে এমন শাস্তির নববর্ষ নয় 
-_ পাখির গান তার গান নয়, অরুণের আলো তার আলো! নয়। 
তার নববর্ষ সংগ্রাম করে আপন অধিকার লাভ করে; আবরণের পর 
আবরণকে ছিন্ন বিদীর্ণ করে তবে তার অভ্যুদয় ঘটে । 

বিশ্ববিধাতা হুর্ধকে অগ্নিশিখার মুকুট পরিয়ে যেমন সৌরজগতের 
অধিরাজ করে দিয়েছেন, তেমনি মানুষকে ষে তেজের মুকুট তিনি 
পরিয়েছেন ছুঃসহ তার দাহ। সেই পরম ছুঃখের দ্বারাই তিনি মানুষকে 
রাঁজগৌরব দিয়েছেন; তিনি তাকে সহজ জীবন দেন নি। সেইজন্েই 
সাধনা করে তবে মানুষকে মানুষ হতে হয়; তরুলতা সহজেই 
তরুলতা, পশুপক্ষী সহজেই পশুপক্ষী, কিন্তু মানুষ প্রাণপণ চেষ্টায় তবে 
মাছৰ । | 

তাই বলছি, আজ যদি তিনি আমাদের জীবনের মধ্যে নববর্ষ 
পাঠিয়ে থাকেন তবে আমাদের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করে তুলে তাকে 
গ্রহণ করতে হবে। সেতো সহজ দান নয়, আজ যদি প্রণাম করে 
তার সে দানি গ্রহণ করি তবে মাথা তুলতে গিয়ে যেম কেদে দা! বলে 
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বিপুল দায় আমার পক্ষে ছুর্ভরঃ। 

প্রত্যেক মানুষের উপরে তিনি সমস্ত মানুষের সাধনা স্থাপিত 
করেছেন, তাই তো মানুষের ব্রত এত কঠোর ব্রত । নিজের প্রয়োজন- 
টুকুর মধ্যে কোনোমতেই তার নিষ্কৃতি নেই। বিশ্বমানবের জ্ঞানের 
সাধনা, প্রেমের সাধনা, কর্মের সাধন! মানুষকে গ্রহণ করতে হয়েছে। 
সমস্ত মানুষ প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আপনাঁকে চরিতার্থ করবে বলে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । এইজন্যেই তার উপরে এত দাবি। 
এইজন্যে নিজেকে তার পদে পর্দে এত খর্ব করে চলতে হয়; এত তার 
ত্যাগ, এত তার দুঃখ, এত তার আত্মসন্বরণ | 

মানুষ যখনই মানুষের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছে তখনই বিধাতা তাকে 
বলেছেন, তুমি বীর, তখনই তিনি তার ললাটে জয়তিলক একে 
দিয়েছেন। পশুর মতো আর তো সেই ললাটকে সে মাটির কাছে 
অবনত করে সঞ্চরণ করতে পারবে না; তাকে বক্ষ প্রসারিত করে 
আকাশে মাথা তুলে চলতে হবে । তিনি মানুষকে আহ্বান করেছেন, 
“হে বীর, জাগ্রত হও। একটি দরজার পর আর-একটি দরজা ভাঙো, 
একটি প্রাচীরের পর আবর-একটি পাষাণপ্রাচীর বিদীর্ণ করে; তুমি 
মুক্ত হও, আপনার মধ্যে তুমি বন্ধ থেকো না, ভূমার মধ্যে তোমার 
প্রকাশ হোক ।, 

এই যে যুদ্ধে তিনি আমাদের আহ্বান করেছেন তার অস্ত্র তিনি 
দিয়েছেন। সে তার ব্রহ্ধাস্্-- সে শক্তি আমাদের আত্মার মধ্যে 
রয়েছে । আমরা যখন দুর্বল কে বলি 'আমার বল নেই” সেইটেই 
আমাদের মোৌহ। দুর্জয় বল আমার মধ্যে আছে। তিনি নিরস্ত্র 
টসনিককে সংগ্রামক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়ে পরিহাস করবার জন্যে তার 

২৫৩. 


পরাভিবের প্রতীক্ষা করে নেই। আমার অন্তরের অস্ত্রশালায় তাক 
শানিত অস্ত্র সব ঝকৃঝক করে জলছে। সে-সব অন্তর যতক্ষণ নিজের 
মধ্যে রেখেছি ততক্ষণ কথায় কথায় ঘুরে ফিরে নিজেই তার উপরে 
গিয়ে পড়ছি, ততক্ষণ তারা অহরহ আমাকেই ক্ষতবিক্ষত করছে। 
এ-সমস্ত তো সঞ্চয় করে রাখবার জন্য নয়। আমুধকে ধরতে হবে দক্ষিণ 
হস্তের দৃঢ়মুষ্টিতে ; পথ কেটে বাধা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে বাহির হতে হবে । 
এসে, এসো, দলে দলে বাহির হয়ে পড়ো-- নববর্ষের প্রাতঃকালে পূর্ব- 
গগনে আজ জয়ভেরি বেজে উঠছে-_ সমস্ত অবসাদ কেটে যাক, সমস্ত 
ঘিধা সমস্ত আত্ম-অবিশ্বাস পাঁয়ের তলায় ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে যাক-_ 
জয় হোক তোমার, জয় হোক তোমার প্রভুর । 

ন। না, 'এ শাস্তির নববর্ষ নয়। সম্বৎসরের ছিন্নভিন্ন বর্ম খুলে 
ফেলে দিয়ে আজ আবার নূতন বর্ম পরবার জন্যে এসেছি। আবার 
ছুটতে হবে । সামনে মহৎ কাজ রয়েছে, মন্ুস্ত্বলাভের দুঃসাধ্য সাধন] । 
সেই কথ| স্মরণ করে আনন্দিত হও। মানুষের জয়লক্মী তোমারই 
জন্টে প্রতীক্ষা করে আছে এই কথা জেনে নিরলস উৎসাহে ছুঃখত্রতকে 
আজ বীরের মতো গ্রহণ করে! । 

প্রভু, আজ তোমাকে কোনো জয়বার্তী জানাতে পারলুম না। 
কিন্তু, যুদ্ধ চলছে, এ যুদ্ধে ভঙ্গ দেব না। তুমি যখন সত্য, তোমার 
আদেশ ঘখন সত্য, তখন কোনো! পরাভবকেই আমার চরম পরাভব বলে 
গণ্য করতে পারব না। আমি জয় করতেই এসেছি-_ তা যদি না 
আসতুম তবে ভোমার সিংহাসনের সঙ্মূখে এক মুহূর্ত আহি 'দীড়াতে 
পারতৃম' না। তোমার পৃথিবী- আমাকে ধারণ করেছে, তোমার থর 
স্মামাকে জ্যোতি দিয়েছে, তোমার সমীরণ আমার মধ্যে প্রাণের সংগীত 

২৫১ 


শান্তিনিকেতন 


বাজিয়ে তুলেছে । তোমার মহামন্ুষ্যলোকে আমি অক্ষয় সম্পদের 
অধিকার লাভ করে জন্মগ্রহণ করেছি; তোমার এত দানকে, এত 
আয়োজনকে আমার জীবনের ব্যর্থতার দ্বারা কখনোই উপহসিত করব 
না। আজ প্রভাতে আমি তোমার কাছে আরাম চাইতে, শাস্তি 
চাইতে ঈ্লীড়াই নি। আজ আমি আমার গৌরব বিস্থত হব না। 
মানুষের বজ্ঞ-আয্োজনকে ফেলে রেখে দিয়ে প্রক্কৃতির ন্সিপ্ধ বিশ্রামের 
মধ্যে লুকোবার চেষ্টা করব না। যতবার আমরা সেই চেষ্টা রুবি 
ততবার তুমি ফিরে ফিরে পাঠিয়ে দাও, আমাদের কাজ কেবল 
বাড়িয়েই দাও, তোমার আদেশ আবও তীব্র, আরও কঠোর হয়ে ওঠে । 
কেননা, মানষ আপনার মস্থৃয্যত্বের ক্ষেত্র থেকে পালিয়ে থাকবে তার 
এ লজ্জা! তুমি স্বীকার করতে পার না। ছুঃখ দিয়ে ফেরাও-_ পাঠাও 
তোমার মৃত্যুদূতকে, ক্ষতিদূতকে | জীবনটাকে নিয়ে যতই এলোমেলো 
করে ব্যবহার করেছি ততই তাঁতে সহম্্র দুঃসাধ্য গ্রন্থি পড়ে গেছে-_ 
সেতো! সহজে মোচন করা! ঘাবে না, তাকে ছিন্ন করতে হবে। সেই 
বেদনা থেকে আলস্তে বা ভয়ে আমাকে লেশমাত্র নিরস্ত হতে দিয়ো না । 
কতবার নববর্ষ এসেছে, কত নববর্ষের দিনে তোমার কাছে মঙ্গল প্রার্থনা 
করেছি । কিন্তু, কত মিথ্যা আর বলব, বারে বারে কত মিথ্যা সংকল্প 
আর.উচ্চারণ করব, বাক্যের ব্যর্থ অলংকাঁরকে অর কত বাশীকৃত করে 
জমিয়ে তুলব! জীরন যদি সত্য হয়ে না থাকে তবে ব্যর্থ জীবনের 
বেদনা সত্য হয়ে উঠুক-_ সেই বেদনার বহ্ছিশিখায় তুমি আমাকে 
পবিত্র করো! । হে রুত্্, বৈশাখের প্রথম দিনে আজ আমি ভোমাকেই 
প্রণীম করি-__ তোমার প্রলয়লীলা আমান জীবনবীণার সমঘ্ত আলস্ন্থগ 
ভারগুলোকে কঠিন বলে আঘাত করুক, তা. হলেই. আমার মধ্যে 
৮২৬, 


বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্য। 


তোমার ষ্টিলীলার নব আনন্দসংগীত বিশুদ্ধ হয়ে বেজে উঠবে | 
হলেই তোমার প্রলন্নতাকে অবারিত দেখতে পার। তা হলেই রি 
রক্ষা পাব। রুদ্র, যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 

১ বৈশাখ ১৩১৮ 


বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্য! 


কর্ম করতে করতে কর্মসুত্রে এক-এক জায়গায় গ্রন্থি পড়ে-_ তখন 
তাই নিয়ে কাজ অনেক বেড়ে যায়। সেইটে ছি'ড়তে, খুলতে, সেরে 
নিতে চার দিকে কত রকমের টানাটানি করতে হয়-_ তাতে মন 
উত্যক্ত হয়ে ওঠে। 

এখানকার কাজে ইতিমধ্যে সেই রকমের একটা গ্রস্থি পড়েছিল-_- 
তাই নিয়ে নানা দিকে একটা নাড়াচাড়া টানাছেঁড়। উপস্থিত হয়েছিল । 
তাই ভেবেছিলুম আজ মন্দিরে বসেও সেই জৌড়াতাড়ার কাজ কতকটা 
বুঝি করতে হবে ; এ সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে, কিছু উপদেশ দিতে হবে । 
মনের মধ্যে এই নিয়ে কিছু চিস্তা কিছু চেষ্টার আঘাত ছিল। কী 
করলে জট ছাড়ানো হবে, জঞ্জাল দুর হবে, হিতবাক্য তোমর! অবহিত- 
ভাবে-শুনতে পারবে-- সেই কথা আমার মনকে ভিতরে ভিতরে তাড়ন! 
দিচ্ছিল । 

এমন সময় দেখতে দেখতে উত্তর-পশ্চিমে ঘনঘোর মেঘ করে এসে 
হূর্ধান্তের রক্ত আভাকে বিলুপ্ত করে দিলে । মাঠের পরপারে দেখা 
গেল যুন্ধক্ষেত্রের অশ্বারোহী দূতের মতে] ধুলার ধ্বজা চিনির 
উন্মত্তভাবে ছুটে আসছে । 

২৫৩ 


শাস্তিনিকেতন 


আমাদের. আশ্রমের শালতরুর শ্রেণী এবং তালবনের শিখরেব্‌ 
উপর একট! কোলাহল জেগে উঠল; তার পরে দেখতে দেখতে 
আমবাগানের সমস্ত ডালে ডালে আন্দোলন পড়ে গেল-- পাতায় 
পাতায় মাঁতামাতির কলমর্মরে আকাশ ভরে গেল__ ঘনধারায় বৃষ্টি 
নেমে এল। 

তার পর থেকে এই চকিত বিদ্যুতের সঙ্গে থেকে থেকে মেঘের 
'গর্জন, বাতাসের বেগ, এবং অবির্ল বর্ষণ চলেছে । মেঘাচ্ছন্স সন্ধ্যার 
অন্ধকার ক্রমে নিবিড় হয়ে এসেছে । আজ যে-সব কথা বলবার 
প্রয়োজন আছে মনে করে এসেছিলুম সে-স্ব কথা কোথায় যে চলে 
গিয়েছে তার ঠিকানা! নেই । 

দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির খরতাপে চারি দিকের মাঠ শুক হয়ে দগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, জল আমাদের ইদারার তলায় এসে ঠেকেছিল, আশ্রমের 
'ধেন্ুদল ব্যাকুল হয়ে উঠছিল। ন্বান ও পানের জলের কিরকম 
ব্যবস্থা করা হবে দেজন্তে আমরা নানা ভাবনা ভাবছিলুম ; মনে হচ্ছিল 
যেন এই কঠোর শুফতার দিনের আর কোনৌমতেই আবসান হবে না। 

এমনসময় এক সন্ধ্যার মধ্যেই নীল দ্সিপ্ধ মেঘ আকাশ ছেয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল-_- দেখতে দেখতে জলে একেবারে চার দিক ভেসে গেল । 
'ক্রমে ক্রমে নয়, ক্ষণে ক্ষণে নয়-_ চিন্তা করে নয়, চেষ্টা করে নয়-- পৃর্ণ- 
তার আবির্ভাব একেবারে অবারিত দ্বার দিয়ে প্রবেশ করে অনাম্মাসে 
“সমস্ত অধিকার করে নিলে । 

গ্রীণ্মসন্ধ্যার এই অপর্ধাপ্ত বর্ষণ, এই নিবিড় স্থন্দর ৪ আমারও 
“মন থেকে সমস্ত প্রয়াস সমশ্ত ভাবনাকে একেবারে বিলুপ্ত করে দিয়েছে । : 
'পরিপুর্ণতা যে আমারই ক্ষুদ্র চেষ্টার উপর নির্ভর করে দীনভাবে বসে 


২৫৪ 


বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা 


নেই, আমার সমস্ত অস্তঃকরণ যেন এই কথাটা এক মুহুর্তে অস্থভব, 
করলে । পরিপূর্ণতাকে শনৈঃ শনৈঃ করে একটুর সঙ্গে আর-একটুকে 
জুড়ে গেঁথে কোনো! কালে পাবার জো! নেই। সে মৌচাকের মধু ভা 
নয়, সে বসস্তের এক নিশ্বাসে বনে বনে লক্ষকোটি ফুলের নিগৃঢ় মর্ম কোষে 
মধু সঞ্চারিত করে দেওয়া। অত্যন্ত শুফতা অত্যন্ত অভাবের মাঝ- 
খানেও পূর্ণস্বূপের শক্তি আমাদের অগোচরে আপনিই কাজ করছে 
-_ যখন তার সময় হয় তখন নৈবাশ্টের অপার মরুভূমিকেও সরসতায় 
অভিষিক্ত করে অকম্মাৎ সে কী আশ্র্ধরূপে দেখা দেয় ! বহু দিনের 
মৃত পত্র তখন এক মুহুর্তে ঝেঁটিয়ে ফেলে, বহু কালের শু ধূলিকে এক 
মুহুর্তে শ্যামল করে তোলে-_ তার আয়োজন যে কোথায় কেমন করে 
হচ্ছিল তা আমাদের দেখতেও দেয় না। 

এই পরিপূর্ণতার প্রকাশ যে কেমন, সে যে কী বাধাহীন, কী 
প্রচুর, কী মধুর, কী গম্ভীর, সে আজ এই বৈশাখের দিবাবসানে সহসা 
দেখতে পেয়ে আমাদের সমস্ত মন আনন্দে গান গেয়ে উঠেছে ; আজ 
অন্তরে বাহিরে এই পরিপূর্ণ তারই সে অভ্যর্থনা! করছে। 

সেইজন্যে, আজ তোমাদের যে কিছু উপদেশের কথা বলব আমার 
সে মন নেই-_ কিছু বলবার যে দরকার আছে সেও আমার মন বলছে 
না। কেবল ইচ্ছা করছে, বিশ্বজগতের মধ্যে যে-একটি পরমগন্ভীর 
অন্তহীন আশা জেগে রয়েছে, কোনো ছুঃখবিপত্তি-অভাবে যাকে পরান্ত 
করতে পারছে না, গাঁনের স্থরে তার কাছে আমাদের আনন্দ আজ 
নিবেদন করে দিই । বলি, আমাদের ভয় নেই, আমাদের ভয় নেই 
তোমার পরিপূর্ণ পান্র নিয়ে যখন দেখ! দোবে সে পান উচ্ফৃলিত হয়ে 
পড়তে থারবে-_ যে দীনতা কোনোদিন পুরণ হতে পারে এমন কেউ 
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মনে করতেও পাবে ন! সেও পূরণ হয়ে যাবে । নামরে তোমার বর্ষণ, 
একেবারে ঝর ঝর করে ঝরতে থাকবে তোমার প্রসাদধারা-- গহ্বর 
বত গভীর তা! ভরবে তেমনি গভীর করে। 

আজ আর কিছু নয়, আজ মনকে সম্পূর্ণ নিস্তন্ধ করে পেতে দিই 
তাঁর কাছে। আজ অস্তরের অস্তরতম গভীরতার মধ্যে অন্গভব কৰি 
সেখানটি ধীরে ধীরে ভরে উঠছে। বারিধারা ঝরছে ঝরছে-_ সমন্ত 
ধুয়ে যাচ্ছে, স্সিপ্ধ হয়ে যাচ্ছে, সমস্ত নবীন হয়ে উঠছে, শ্যামল হয়ে 
উঠছে। বাইরে কেউ দেখতে পাচ্ছে না-_- বাইরে সমস্ত মেঘাবৃত, 
সমস্ত নিবিড় অন্ধকার; তারই মধ্যে নেমে.আসছে তার নিঃশব্বচরণ 
দুতগুলি; ভরে ভরে নিয়ে আসছে তারই স্থধাপাত্র । 

আজ যদ্দি এই মন্দিরের মধ্যে বসে সমস্ত মনটিকে প্রসারিত করে 
দিই-_ এই জনশূন্য মাঠের মাঝখানে, এই অন্ধকারে-ঘেরা আশ্রমের 
তরুশাখাগ্তলির মধ্যে, তবে প্রত্যেক ধূলিকণাটির মধ্যে কী গুঢ় গভীর 
পুলক অনুভব করব ! সেই পুলকোচ্ছ্াসের গন্ধে আকাশ ভরে গিয়েছে 
__ প্রত্যেক তৃণ প্রত্যেক পাতাটি আজ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে-_ তাদের 
সংখ্য। গণনা! করতে কে পারে! পৃথিবীর এই একটি পরিব্যাপ্ত আনন্দ 
নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যাকাশের মধ্যে আজ নিঃশব্দে রাশীকৃত- হয়ে 
উঠেছে। চারি দিকের এই মৃক অব্যক্ত প্রাণের খুশির সঙ্গে মান্য 
তুমিও খুশি হও! এই সহসাঁঁঅভাবনীয়কে বুক ভরে পাবার যে খুশি, 
এই এক মুহুর্তে সমস্ত অভাবের দরীনতাকে একেবারে ভাসিয়ে দেবার ষে 
খুশি, সেই খুশির সঙ্গে মান্য তোমার সমস্ত মন প্রাণ শরীর আজ খুশি 
হয়ে উঠৃুক। আজকের এই গগনব্যাপী ঘোর ঘনঘটাকে নিজের মধ্যে 
গ্রহণ করি। বু দিনের কর্মক্ষোভ হতে উখিত ধূলির আবরণ ধুয়ে 
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আজ ভেসে যাক-_ পবিত্র হই, ক্সিপ্ধ হই । এসো, এসো, তুমি এসো-- 
আমার দিক্‌ দিগন্ত পূর্ণ করে তুমি এসো! হে গোপন, তুমি এসো ! 
প্রান্তরের এই নির্জন অন্ধকারের মধ্য দিয়ে, আকাশের এই নিবিড় 
বৃষ্টিধারার মধ্য দিয়ে তুমি এসো! সমস্ত গাছের পাতা সমস্ত তৃণদলের 
সঙ্গে আজ পুলকিত হয়ে উঠি। হে নীরব, তুমি এসো, আজ তুমি বিনা 
সাধনের ধন হয়ে ধর! দাও-_ তোমার নিঃশব চরণের স্পর্শলাভের জন্য 
আজ আমার সমস্ত হৃদয়কে তোমার সমস্ত আকাশের মধ্যে মেলে দিয়ে 
স্তব্ধ হয়ে বসি। 
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আজকের এই প্রাস্তরের উপর জ্যোতন্সার আলোক দেখে আমার 
অনেক দিনের আরও কয়েকটি জ্যোত্ন্নারাত্রির কথা মনে পড়ছে। 

তখন আমি পন্মানদীতে .বাস করতুম। "পল্মার চরে নৌকা বীধা 
থাকত । শুরুপক্ষের বাত্রিতে কতদিন আমি একলা সেই. চরে: 
বেড়িয়েছি। কোথাও ঘাস নেই, গাছ নেই. চান্দের আলোর সঙ্গে বালু- 
চরের প্রাস্ত মিশিয়ে গেছে-- সেই পররিব্যাঞ্ধ শুভ্রুতার মধ্যে গা 
যে ছায়া সে কেবল আমার | ':* | 

সেই আমার নির্জন সন্ধ্যায় নানান কার 
আমাদের একজন কর্মচারী । তিনি আমার পাঁশে চলতে চলতে অনেক 
সময়েই দিনের কাজের আলোচনায় প্রবৃত্ত হতেন। সে-সমস্তই 
দেনাপাঁওনার কথাঃ জমিদারির কথা, আমাদের প্রয়োজনের কথা. 
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সেই আমার কানের কাছে সেই একটিমাত্র মানুষের একটুখানি 
কণ্ঠের ধ্বনি এত বড়ো! নক্ষত্রলোৌকের অখণ্ড নিস্তন্ধতাকে এক মুহূর্তে ভেঙে 
দিত, এবং এত বড়ো একটি নিভৃত শুভ্রতার উপরেও যেন ঘোমট! পড়ে 
যেত, তাকে আর যেন আমি স্পষ্ট করে দেখতেই পেতুম না। 

তার পরে তিনি চলে গেলে হঠাৎ দেখতে পেতুম আমি এতক্ষণ 
অত্যন্ত ছোটে হয়ে গিয়েছিলুম__ সেইজন্যে চার দিকের বড়োকে আমি 
আর সত্য বলে জানতে পারছিলুম না, এত বড়ো শাস্তিময় সৌন্দ্ষময় 
আকাশভবা প্রত্যক্ষ বর্তমানও আমার কাঁছে একেবারে কিছুই-না হয়ে 
গিয়েছিল । 

এই নিয়ে কতদিন মনের মধ্যে আমি বিন্ময় অন্থভব করেছি। এই 
কথা মনে ভেবেছি, যতক্ষণ কেবল আমারই সংক্রান্ত কথা হচ্ছিল, আমারই 
বিষয়কর্ম, আমারই আয়োজন প্রয়োজন-_- আমার মনের মধ্যে আমিই 
যখন একমাত্র প্রধান ব্যক্তি হয়ে উঠেছিলুম-_ বস্তৃত তখনই আমার বিশ্বের 
মধ্যে আমিই সকলের চেয়ে ছোটো হয়ে গিয়েছিলুম । ততক্ষণ চাদ 
আমার কাছ থেকে তার জ্যোত্সা ফিরিয়ে নিয়েছিল; নদীর কলধ্বনি 
আমাকে একেবারে নগণ্য করে দিয়ে পাশে থেকেও আমাকে অস্পৃশ্ের 
মতো পরিহার করে চলে গিয়েছিল ; এই দিগস্তব্যাপী শুভ্র আকাশের 
মধ্যে তখন আমি আর ছিলুম না_ আমি নির্বাসিত হয়ে গিয়েছিলুম । 

শুধু তাই নয়, তখন আমার মনের মধ্যে ষে ভাব, যে ভাবনা, চাবি 
দিকের বিশ্ব্গতের সঙ্গে তার যেন কোনো সত্য যোগ নেই । নিখিলের 
মাঝখানে তাকে ধরে দেখলে দেখতে পাওয়া যায় সে একটা অদ্ভুত 
মিথ্যা। জমি-জম! হিসাব-কিতাব মামলা-মকদ্দমা এ-সমস্ত শুন্যগর্ভ 
বুদবুদ বিশ্বসাগরের মধ্যে কোনো! চিহ্মাত্র না! বেখে মুহূর্তে মুহূর্তে কত 
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শতসহম্্ বিদীর্ণ হয়ে বিলীন হয়ে যাচ্ছে । 

তা হোক, তবু সমুদ্রের মধ্যে বুদ্বুদেবও স্থান আছে। সমুদ্রের 
সমগ্র সত্যটির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ওই বুদ্বুদেরও যেটুকু সত্য 
সেটুকুকে একেবারে অস্বীকার করবার দরকারই হয় না । কিন্তু,আমরা 
যখন এই বুদ্বুদের মধ্যে বেষ্টিত হয়ে সমুদ্রের দিকে আমাদের দৃষ্টি 
একেবারে হারাই তখনই আমাদের বিপদ ঘটে । 

আমরা বড়োর মধ্যে আছি এই কথাটি যখন আমাদের মনের মধ্যে 
স্পষ্ট থাকে তখন ছোটোকে শ্বীকার করে নিলে আমাদের কোনো ক্ষতি 
হয় না। বড়ো জগতে আমাদের বাস, বড়ে। সত্যে আমাদের চির-আশ্রয় 
এই কথাটি যাতে ভুলিয়ে দেয় তাতেই আমাদের সর্বনাশ করে। 

বাইরে থেকে দেখতে গেলে বড়োতে আমাদের প্রয়োজন অতি 
অল্প। ছোটোখাটোর মধ্যে সহজেই আমাদের চলে যায়। কিন্তু, যাতে 
তার কেবলমাত্র চলে খায় মান্বকে তাঁর মধ্যে তো মাছষ থাকতে দেয় 
নি। মাহুষকে সকল দিকেই মানুষ তার থেকে বাইরে টেনে আনছে । 

এই-যে তোমরা মানবশিশু, পৃথিবীতে তোমরা সকলের চেয়ে, 
ছোটো; আজ তোমাদের আমরা এই মন্দিরে এনেছি জগতে সকলের 
চেয়ে যিনি বড়ে তাকে প্রণাম করতে । বাহির থেকে দেখলে কারও 
হাসি পেতে পারে, মনে হতে পাবে এর কী দর্কার। 

কিন্ত, মনকে একবার জিজ্ঞাসা কোরো, এত বড়ো আকাশ, এত বড়ো 
বিশ্বব্রন্ষাণ্ডের মধ্যেই বা আমাদের জন্সাবার কী দরকাক্ষম: ছিল; 
আমাদের চার দিকে যথোপযুক্ত স্থানটুকু রেখে তার চার দিকে বেড়া 
তুলে দিলে কোনো অন্থৃবিধা হ'ত নাঁ_ বরঞ্চ অনেক বিষয়ে হয়তো? 
সুবিধা হ'ত, অনেক কাজ হয়তো সহজ হতে পারত'। 
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কিন্তু, ছোটোর পক্ষেও বড়োর একটি গভীরতম অস্তরতম দরকার 
আছে। সে এক দিকে অত্যন্ত ছোটো হয়েও আর-এক দিকে অত্যন্ত 
বড়োকে এক মুহুর্তের জন্তেও হারায় নি-_ এই সত্যের মধ্যেই সে বেঁচে 
আছে। তার চার দিকে সমন্তই তাকে কেবল বড়ের কথাই বলছে। 
আকাশ কেবলই বলছে “বড়ো”; আলোক কেবলই বলছে “বড়ো”; বাতাস 
কেবলই বলছে “বড়ো” । দ্বিবসের পৃথিবী তাকে বলছে “বড়ো”; বাত্রের 
নক্ষত্রমণ্ডলী তাকে বলছে “বড়ো”। গ্রহনক্ষত্র থেকে আরম্ভ করে নদী 
সমূত্র প্রান্তর সকলেই তার কানের কাছে অহোরাত্র এই এক মন্ত্রই 
জপ করছে “বড়ো” । ছোটো মানুষটি বড়োর মধ্যেই দৃষ্টি মেলেছে, সে 
বড়োর মধ্যেই নিশ্বাস নিচ্ছে, সে বড়োর মধ্যেই সঞ্চরণ করছে। 

এইজন্যে মানুষ ছোটো হয়েও কিছুতেই ছোটোতে সন্তুষ্ট হতে 
পারছে না। এমন-কি, ছোটোৌর মধ্যে যে সুখ আছে তাকে ফেলে 
দিয়ে, বড়োর মধ্যে যে ছুঃখ আছে তাকেও মানুষ ইচ্ছাপূর্বক প্রর্থন 
করে। মানুষের জ্ঞান সুর্য চন্দ্র তারার মধ্যেও, তত্ব সন্ধান করে বেড়ায় 
"তার শক্তি কেবলমাত্র ঘরের মধ্যে আপনাকে আরামে আটকে 
রাখতে পারে না। :এই বড়োর দিকেই মানুষের পথ, সেই দিকেই 
ভার গতি, সেই দিকেই তার শক্তি, .সেই দিকেই. তার সত্য-_ এই 
সহজ কথাটি কখন সে ভুলতে থাকে ? যখন সে আপন হাতের-গড়। 
বেড়া দিয়ে আপনার চার দিক ধিরে ছুলতে থাকে। তখন এই 
জর্গৎ থেক্ষে য়ে বড়োর মন্ত্রটি দিনরাত্রি উঠছে সেটি তারা মনের মধ্যে 
প্রবেশ করবার পথ' খুজে পায় না। আমরা ছোটে হয়েও বড়ো 
এই:মিস্ত-কথাটি তন দিনে দিনে ভুলে যেতে থাকি এবং আমাদের সেই 
এক বড়ো দেবতার;আঙগনটি ছোটে! ছোটো শতসহম্র অপদ্দেরতা একে 
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অধিকার করে বসে। 
বড়োর মধ্যেই আমাদের বাস এই সত্যটি স্মরণ করবার জন্তেই 
আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে আছে ২ ও ভূর্ভ,বঃ ব্বঃ।| এই কথাটা! একেবারে 
ভুলে গিয়ে যখন আমরা নিশ্চগ্ন করে মনে করে বসি ঘরের মধ্যেই 
আমাদের বাস, ধনের মধ্যেই আমাদের বাস, তখনই হৃদয়ের মধ্যে 
যত রাজ্যের উৎপাত জেগে ওঠে যত কাম ক্রোধ লোভ মোহ। 
বন্ধ জলে বন্ধ বাতাসে যেমন কেবলই বিষ জমে তেমনি যখনই মনে 
করি আমাদের সংসারক্ষেত্রই আমাদের কর্মক্ষেত্রই আমাদের সত্য 
আশ্রয়, তখনই বিরোধ বিদ্বেষ সংশয় অবিশ্বাস পদে পদে জেগে উঠতে 
থাকে; তখনই আপনাকে ভুলতে পারি নে এবং অন্যকে কেবলই 
আঘাত করি। 
যেমন আপনার সংসারের মধ্যেই সমস্ত জগৎকে না দেখে জগতের 
মধ্যেই আপনার সংসারকে দেখলে তবে সত্য দেখা হয় এবং 
সেই সত্যকে আশ্রয় করে থাকলে নিজের প্রবৃত্তির বিকৃতি সহজে ঘটতে 
পারে না, তেমনি প্রত্যেক মানুষকেও আমাদের সত্য করে দেখা চাই । 
আমরা মানুষকে সত্য করে কখন দেখি নে? কখন তাকে ছোঁটো 
করে দেখি? যখন আমার দিক থেকে তাকে দেখি, তার দিক থেকে 
তাকে দেখি নে। আমার পক্ষে সে কতখানি এইটে দিয়েই আমবা! 
মীন্ষকে ওজন করি । আমার পক্ষে তাঁর কী প্রয়োজন, আমি তার 
কাছ থেকে কতটা আশা করতে পাবি, আমার সঙ্গে তার ব্যাবহাবিক 
দ্বদ্ধ কতথাঁনি, এই বিচারের ছ্বাবাই আমর! মানুষকে দীমাবন্ধ করে 
গ্লানি । যেমন আমরা পৃথিবীতে অধিকাংশ সময়ে এই ভাবেই বাঁস করি 
যে কেবল আমার বিষয়সম্পত্তিকে আমার ঘরবাঁড়িকে ধারণ. করবার 
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জন্যই বিশ্বজগংটা রয়েছে, তার অস্তিত্বের স্বতন্ত্র কোনো মূল্য নেই-__ 
তেমনি আমরা মনে করি, আমার প্রয়োজন এবং আমার ভালো-লাগা 
মন্দলাগাঁর সম্বন্ধকে বহন করবার জন্তেই মানুষ আছে। আমাকে 
সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও সে যে কতখানি তা আমরা দেখি নে। 

জগৎকে অহরহ ছোটো করে দেখলে যেমন নিজেকেই ছোটে] করে 
ফেলা হয়, তেমনি মানুষকে কেবলই নিজের ব্যাবহীরিক সম্বন্ধে ছোটো 
করে দেখলে নিজেকেই আমরা ছোটো করি। তাতে আমাদের শক্তি 
ছোঁটে। হয়ে যাঁয়, আমাদের প্রীতি ছোটে! হয়ে যায়। জগতে ধারা 
মহাত্মা! লোক তারা মানুষকে মাছষ বলে দেখেছেন, নিজের সংস্কার ব৷ 
নিজের প্রয়োজনের দ্বার] তাকে টুকরো করে দেখেন নি। এতে করে 
তাঁদের নিজেদের মনুষ্যত্বের মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে । মানুষকে তার! 
দেখেছেন বলেই মিজেকে তারা মানুষের জন্যে দান করতে পেরেছেন । 

নিজের দিক থেকেই যখন আমরা অন্যকে দেখি তখন আমর! অতি 
অনায়াসেই অন্যকে নষ্ট করতে পারি। এমন গল্প শোনা গেছে, 
ডাকাত মাঙ্ষকে খুন করে ফেলে শেষকালে তার চাদরের গ্রন্থি. থেকে 
এক পয়সা মাত্র পেয়েছে । নিজের প্রয়োজনের দ্িক থেকে দেখে 
মান্গষের প্রাণকে সে এক পয়সার চেয়েও ছোঁটে। করে ফেলেছে। 
নিজের ভোগপ্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন মানুষকে আমরা 
ভোগের উপায় বলে দেখি, তাকে আমরা মানুষ বলে সম্মান করি নে-_ 
আমার লুৰ্ধ বাসনা দ্বার! অনায়াসেই আমরা মানুষকে খর্ব করতে পারি। 
বস্তত মানুষের প্রতি অত্যাচার অবিচার ঈর্ষা ক্রোধ বিদ্বেষ এ সমস্তেরই 
মূল কারণ হচ্ছে মানুষকে আমরা আমার দিক থেকে দেখার দরুন তার 
মূল্য কমিয়ে দিই এবং তার প্রতি ক্ষুত্র ব্যবহার করা আমাদের পক্ষে 
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'্বাভাবিক হয়ে ওঠে। 

এর ফল হয় এই যে, এতে করে আমাদের নিজেরই মুল্য কমে 
যায়। অন্যকে নামিয়ে দিলেই আমর! নেমে যাই । কেননা, মানুষের 
যথার্থ আশ্রয় মানুষ আমরা বড়ে! হয়ে পরস্পরকে বড়ো করি। 
যেখানে শৃদ্রকে ব্রাহ্মণ নামিয়েছে সেখানে ব্রাহ্ষণকেও নীচে নামতে 
হয়েছে, তার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। শুদ্র যর্দি বড়ে৷ হত সে 
ক্বতই ব্রাহ্মণকে বড়ো করে রাখত। রাজ! যদি নিজের প্রয়োজন বা 
স্থবিধা বুঝে প্রজাকে খর্ব করে রাখে তবে নিজেকে সে খর্ব ক'রেই। 
কারণ, কোনে! মানুষই বিচ্ছিন্ন নয়-_ প্রত্যেক মানুষ প্রত্যেক মানুষকে 
মূল্য দান করে। যেখানে মানুষ ভূত্যকে ভূত্যমাত্র মনে না ক'রে মানুষ 
বলে জ্ঞান করে সেখানে সে মনুস্তত্বকে সম্মান দেয় বলেই ঘথার্থরূপে 
নিজেকেই সম্মানিত করে । 

কিন্ত, আমাদের তামসিকতাবশত জগতেও যেমন আমরা সত্য 
করে বাস করি নে মানষকেও তেমনি আমরা সত্য করে দেখতে 
পারি নে। সেইজন্যে জগৎকে কেবলই আমার সম্পত্তি করে তুলব 
এই কথাই আমার অহোরাত্রের ধ্যান হয় এবং সেইজন্যই অধিকাংশ 
জগৎই আমার কাছে থেকেও না-থাকার মতে। হয়ে যাঁয়-- মাছুষকেও 
তাই আমরা আমাদের নিজের সংস্কার স্বভাব ও গ্রয়োজনের গণ্ডিটুকুর 
মধ্যেই দেখি । সেইজন্যে মানুষের যে দিকটা নিত্য সত্য, যে দিকট] মহৎ, 
সে দিকটা আমাদের চোখেই পড়ে না; সেইজন্তে ব্যবসায়ীর মতো 
আমরা কেবলমাত্র তার মজুরির দাম দিই, আত্মীয়ের মতো! তার 
মনুত্যত্বের কোনো দাম দিই নে। এইজন্যে যদিচ আমা বড়োর মধ্যেই 
আছি তবু আমরা বড়োকে গ্রহণ করি নে? যদিচ সত্যই আমাদের 
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আশ্রয় তবু সে আশ্রয় থেকে নিজেদের বঞ্চিত কবি 1. 

এইরকম অবস্থায় মাহগষকে আমরা অতি অনায়াসেই আঘাত 
করি, অপমান করি। মানুষকে এরকম উপেক্ষ1! ক'রে, অবজ্ঞা ক'রে, 
আমাদের যে কোনে! প্রয়োজনসিদ্ধি হয় তা নয় এমন-কি অনেক 
নময় হয়তো প্রয়োজনের ব্যাঘাত ঘটে-_. কিন্তু, এ একটা বিকৃতি । 
বৃহৎ সত্য হতে বিচ্ছিন্ন হলে স্বভাবতই যে বিরুতি দেখা দেয় এ সেই 
বিকৃতি । মানুষের মধ্যে এবং বিশ্বজগতের মধ্যে আমরা আমাদের 
পরিবেষ্টনকে সংকীর্ণ করে নিয়েছি বলেই আমাদের প্রবৃত্তিগুলো৷ দূষিত 
হয়ে উঠতে থাকে; সেই দূষিত প্রবৃত্তি. মারীরূপে আমাদের নিজেকে 
এবং অন্যকে মারতে থাকে । 

এই আশ্রমে আমাদের যে সাধন! সে হচ্ছে এই বিশ্বে এবং মান্থষের 
মধ্যে সংকীর্ণতা থেকে মুক্তিলীভের সাধনা । সত্যকে আমরা সম্পূর্ণ- 
রূপে বোধ করতে চাঁই। এ সাধনা সহজ নয়-_ কিন্তু, কঠিন হলেও 
তবু সত্যের সাধনাই করতে হবে। এ আশ্রম আমাদের সাধনার 
ক্ষেত্র-- সে কথ! ভূলে গিয়ে যখনই একে আমরা কেবলমাত্র কর্মক্ষেত্র 
বলে মনে করি তখনই আমাদের আত্মার বোধশক্তি বিকৃত হতে 
থাকে, তখনই আমাদের আমিটাই বলবান হয়ে ওঠে। তখনই 
আমরা পরস্পরকে আঘাত করি, অবিচার করি। তখন আমাদের 
উক্তি অত্যুক্তি হুয়, আমাদের আচার অত্যাচার হয়ে পড়ে। 

কর্ম করতে করতে কর্মের সংকীর্ণতা আমাদের ঘিরে ফেলে-_ 
কিন্তু, দিমের মধ্যে অস্তত একবার মনকে তার বাইরে নিয়ে গিয়ে 
উদার সত্যকে আমাদের প্রাত্যহিক কর্মপ্রয়োজনের অতীত ক্ষেত্রে 
দেখে নিতে হবে। সপ্তাহের মধ্যে অন্তত একদিন এমনভাবে যাপন 
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করতে হবে যাতে বোঝা যায় ঘে আমরা সত্যকে মানি। আমাদের 
সত্য করে বীচতে হবে-_ সমন্ত মিথ্যার জাল, সমস্ত কৃত্রিমতার জঞ্জাল 
সরিয়ে ফেলতেই হবে-- জগতে যিনি সকলের বড়ো তিনিই আমার 
জীবনের ঈশ্বর এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে। আমরা! যে 
তার মধ্যে বেচে আছি এ কথা কি জীবনে একদিনও অঙ্থভব কবে 
যেতে পারব না? এই নানা সংস্কারে আকা, নানা প্রয়োজনে আটা, 
আমির পর্দাটাকে মাঝে মাঝে সরিয়ে ফেলতে পারলেই তখনই 
চার দিকে দেখতে পাব জগৎ কী আশ্চর্য অপরূপ ! মানুষ কী বিপুল 
রহস্যময়! তখন মনে হবে, এই সমস্ত পশুপক্ষী গাছপালাকে এই যেন 
আমি প্রথম সমস্ত মন দিয়ে দেখতে পাচ্ছি-- আগে এর। আমার 
কাছে দেখা দেয় নি। সেইদিনই এই জ্যোত্আারাত্রি তার সমস্ত হৃদয় 
উদ্ঘাটন করে দেবে-_ এই আকাশে এই বাতাসে একটি চিরস্তন বাণী 
ধ্বনিত হয়ে উঠবে। সেইদিন আমাদের মানবসংসাবের মধ্যে জগত্-সৃষ্টির 
চরম অভিপ্রায়াটকে স্থগভীরভাবে দেখতে পাব-- এবং অতি সহজেই 
দূর হয়ে যাবে সমন্ত দাহ, সমস্ত বিক্ষোভ, এই অহ্মিকাবেষ্টিত ক 


জীবনের সমস্ত দুঃসহ বিকৃতি । 
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,বিশ্বচরাঁচরকে খিনি সত্য করে বিরাজ করছেন তাকেই একেবারে 
সহজে জানব এই আকাজ্কাটি . মানুষের আত্মার মধ্যে গোচবে ও 
অগোচরে. কাজ করছে, এই কথাটি নিয়ে মেদিদ্, আলোচন। কর! 
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গিয়েছিল। 

কিন্তু, এই প্রশ্ন মনে উদয় হয়, যিনি সকলের চেয়ে সত্য, ধীর মধ্যে 
আমর! আছি, তীকে নিতান্ত সহজেই কেন না বুঝি-- তাঁকে জানবার 
জন্তে নিয়ত এত সাধন! এত ভাকাভাকি কেন? 

যার মধ্যে আছি তার মধ্যেই সহজ হয়ে ওঠবার জন্যে ঘে কঠিন 
চেষ্টার প্রয়োজন হয় তার একটি দৃষ্টাস্ত আমাদের সকলেরই জান! 
আছে-_ এখানে তারই উল্লেখ করব। 

মাতার গর্ভে ভ্রণ অচেতন হয়ে থাকে । মাতার দেহ থেকে সে রস 
গ্রহণ করে, তাঁতে তাকে কোনো চেষ্টা করতে হয় না। মায়ের স্বাস্থ্যেই 
তার স্বাস্থ্য, মায়ের পোষণেই তার পোষণ, মায়ের প্রাণই তার প্রাণ । 

যখন সে ভূমিষ্ঠ হয় তখন সে নিশ্চেষ্টতা থেকে একেবারে সচেষ্টতার 
ক্ষেত্রে এসে পড়ে । এখানে আলোক অজ, আকাশ উন্মুক্ত, এখানে সে 
কোনো আবরণের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। কিন্তু, তবু এই মুক্ত-আকাশ 
প্রশস্ত পৃথিবীতে বাদ করেও এই মুক্তির মধ্যে সঞ্চরণের সহজ 
অধিকার সে একেবারেই পায় না । অনেকদিন পর্যস্ত সে চলতে পারে না, 
বলতে পারে না। তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে, তার হৃদয়ে মনে যে শক্তি 
আছে, যে-সমস্ত শক্তির দ্বারা সে এই পৃথিবীর মধ্যে সহজ হয়ে উঠবে, 
তাকে অক্লান্ত চালনা! করে অনেক দিনে তবে সে মানুষ হয়ে ওঠে। 

ভূমিষ্ঠ শিশু গর্ভবাস থেকে মুক্তি পেয়েছে বটে, তবু অনেক দিন পর্যস্ত 
গর্ভের সংস্কার তার ঘোচে না । সে চোখ বুজে নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে, 
নিত্রিত অবস্থাতেই তার অধিকাংশ সময় কাটে । , 

কিন্তু, জড়ত্বের এই-সমস্ত লক্ষণ দেখেও তবু আমরা জানি সে 
চেতনার ক্ষেত্রে বাস করছে, জানি তাঁর এই নিশ্েষ্ট নিশচলতা৷ চিরকালের 
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সত্য নয়। এখনও যদিচ সে চোখ বুজে কাটায় তবু সে যে আলোকের 
ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে এ কথা সত্য, এবং এই সত্যটি ক্রমশই তার 
ৃষ্টিশক্তিকে পূর্ণতররূপে অধিকার করতে থাকবে। 
তৎপুৰে তার চেষ্টা এবং কষ্ট অল্প নয়। বারবার সে পড়ে পড়ে যাচ্ছে ; 

বারবার নে ব্যর্থ হচ্ছে । কিন্তু, তার এই কষ্ট দেখে, এই অক্ষমতা দেখে 
আমরা কখনোই বলি নে যে, তবে ওর আর কাজ নেই__ ও থাক্‌ 
মায়ের কোলেই দিনরাত পড়ে থাক । আমর! তাকে ধরে ধরে বারস্বার 
চেষ্টাতেই প্রবৃত্ত করি। কেননা আমর! নিশ্চয় জানি, এই মানব- 
শিশু যেখানে জন্মেছে সেইখানে সঞ্চরণের শক্তিটা যর্দিও চোখে 
দেখতে পাচ্ছি নে তবু সেইটেই ওর পক্ষে সত্য, অক্ষমতাই যদিচ চোখে 
দেখতে পাচ্ছি তবু সেইটেই সত্য নয়। এই নিশ্চিত বিশ্বাসে ভর করে 
শিশুকে আমরা অভ্যাসে প্রবৃত্ত বাঁধি বলেই অবশেষে একদিন তার 
পক্ষে চল! বলা এমনি সহজ হয়ে যাঁয় যে, তার জন্যে এক-মুহ্র্ত চেষ্টা 
করতে হয় না। 

মানুষের মধ্যে আত্ম! মুক্তির ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে। পশুর চিত 
বিশ্বগ্রকৃতির গর্ভে আবৃত । সে প্রাকৃতিক সংস্কারের আবরণে আচ্ছন্গ' 
হয়ে অনায়াসে কাজ করে যাচ্ছে । সমস্ত প্রকৃতির চেষ্টা তার মধ্যে চেষ্টা- 
রূপে কাজ করছে। ভ্রণের মতো সে কেবলনিচ্ছে, কেবল বাড়ছে, আপনার 
প্রাণকে কেবল পৌষধণ করছে । এমনি করে বিশ্বের মধ্যে মিলিত হয়ে, 
সে চলছে বলে ভ্রণের মতো আপনাকে সে আপনি জানে না। 

মানুষের আত্ম। প্রকৃতির এই গর্ত থেকে অধ্যাত্মলোকে জন্মেছে । 
সে প্রকৃতির সঙ্গে জড়িত হয়ে প্রকৃতির ভিতর থেকে কেবল অন্ধভাবে 
প্রবৃত্তির তাড়নায় সঞ্চয় করতে থাকবে, এ আর হতেই পাবে না। এখন 
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সে কর্তা-_ এখন সে সৃষ্টি করবে, আপনাকে দান করবে । 1... 
মানুষের আত্মা মুকিক্ষেত্রে জন্মেছে ঘদিচ এই কথাটাই সত্য, তবু 
একেবারেই এর সম্পূর্ণ প্রমাণ আমরা পাচ্ছি নে। প্ররুতির গর্ভবাসের 
মধ্যে বদ্ধ অবস্থার হে সংস্কার তাসে এই মুক্তলোকের মধ্যে এসেও 
একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারছে না। আত্মশক্তির সাধনার দ্বারাই 
সচেষ্টভাবে সে যে আপনাকে এবং জগৎকে অধিকার করবার জন্তে 
প্রস্তুত হয়ে এসেছে, এ কথা এখনও তাকে দেখে স্পষ্ট অনুভব করা৷ 
যায় না_ এখনও সে যেন প্রবুত্তির নাড়ির দ্বারা প্রকৃতি থেকে রস 
শোষণ করে কেবল জড়ভাবে আপনাকে পুষ্ট করতে থাকবে এমনি 
তার ভাব; আপনার মধ্যে তার আপনার ষে একটি সত্য আশ্রয় আছে 
এখনও তার উপরে নির্ভর দৃঢ় হয় নি, এইজন্তে প্রকতিকেই সে প্রাণপণে 
আকড়ে ধরে আছে; এইজন্যেই শিশুর মতোই সে সব জিনিসকে মুঠোয় 
নিতে এবং মুখে পুরতে চায় ; জানে না৷ জ্ঞানের দ্বারা সকল জিনিসকে 
নিলিপ্তভাবে অথচ পূর্ণ তর্ভাবে গ্রহণ করবার দিন তার এসেছে। 
এখনও সে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করতে পারছে না যে, শক্তিকে মুক্ত করে 
দেওয়ার দ্বারাই সে আপনাকে পাবে ; আপনাকে ত্যাগ করার ছ্বারা, 
দান করার দ্বারাই সে আপনাকে পূর্ণভাবে সপ্রমাণ করবে-_ সত্যের 
মধ্যেই তার যথার্থ স্থিতি, সংসার ও বিষয়ের গর্ভের মধ্যে নয়-- সেই 
সত্যের মধ্যে তার ক্ষয় নেই, তাঁর ভয় নেই-_ আপনাকে নিঃসংকোচে 
শেষ পর্যস্ত উৎসর্গ করে দিয়ে এই অমর সত্যকে প্রকাশ করবার পরম 
সুযোগ হচ্ছে মানবজন্ম, এ কথাটাকে এখনও সে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে 
পারছে না। | 
মানুষের মধ্যে এই দুর্বল ছ্িধা দেখেই একদল দীনচিত্ত লোক মানুষের 
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মাহাত্ম্যকে অবিশ্বীস করে-_- মানুষের আত্মাকে তারা দেখতে পায় না; 
তারা ক্ষুধাতৃষ্ণানিদ্রাতুর অহংটাকেই চরম বলে জানে, অন্যটাকে কল্পন! 
বলে স্থির করে। 

কিন্তু, শিশু যিচ মায়ের কোলে ঘুমিয়ে রয়েছে এবং অচেতনপ্রায় 
ভাবে তার স্তনপান করছে, অর্থাৎ যদ্দিচ তার ভাব দেখে মনে হয় সে 
একান্তভাবে পরাশ্রিত, তবু যেমন সে কথা! সম্পূর্ণ সত্য নয়-- বস্তত সে 
স্বাধীন কর্তৃত্বের ক্ষেত্রেই জন্মলাভ করেছে-_ তেমনি মানুষের আত্মা 
সম্বন্ধেও আমরা আপাতত যত বিরুদ্ধ প্রমাণই পাঁই-নে কেন, তবু এই 
কথাই নিশ্চিত সত্য যে বিষয়রাজ্যের সে দীন প্রজা নয়, পরমাত্মার 
মধ্যেই তার সত্য প্রতিষ্ঠ।। সে অন্ত যে-কোনো জিনিসকেই মুখে 
প্রার্থনা করুক, অন্য যে-কোনো! জিনিসের জন্যই শোক করুক, তার সকল 
প্রার্থনার অভ্যন্তরেই পরমাত্মীর মধ্যে একাস্ত সহজ হবার প্রীর্থনাই 
সত্য, এবং তার মধ্যে প্রবুদ্ধ না হবার শোকই তার একমাজ্ম গভীর- 
তম ও সত্যতম শোক। . 

শিশুকে সংসারে যে আমরা এত রেশি অক্ষম বলে দেখি তার 
কারণই হচ্ছে সে একাস্ত অক্ষম নয়। তার মধ্যে যে সত্য ক্ষমত! 
ভবিস্যুৎকে আশ্রয় কবে, আছে তারই সঙ্গে তুলনা, করেই তার বর্তমান 
অক্ষমতাকে এমন বড়ে! দেখতে হয়। . এই অক্ষমতাই দি নিত্য সত্য 
হত তা হলে এ পন্বন্ধে আমাদের কোনো! চিস্তারই উদয় হত না।. .. 

সুর্য গ্রহণের ছায়া! ঘেমন স্্ধের চেয়ে, সত্য নয়, তেম্নি স্থার্থবন্ধ 
মানবাত্মার দুর্বলত। মানবাত্মার চেয়ে বড়ো সত্য নয় ।' . মানুষ অহংকে 
নিয়ে যতই নাড়াচাড়া, করুক, তাই নিয়ে -জগতে-যত ভয়ানক .আন্দোলন 
আলোড়ন বত 'উত্থান-পতনই হোঁক-না.. কেন, তবু সেটাই চরম সত্য 

৯৩৯ 


শাস্তিনিকেতন 


কদাচ নয়। মানুষের আত্মাই তার সত্য বস্ত বলেই তার অহংএর 
চাঞ্চল্য এত বেশি প্রবল করে আমাদের আঘাত করে। এই তার 
অস্তরতম সত্যের মধ্যে সম্পূর্ণ সত্য হয়ে ওঠার সাধনাই হচ্ছে মনুত্তত্বের 
চরম সাধনা । এই সত্যের মধ্যে সত্য হতে গেলে বদ্ধভাবে জড়ভাবে 
হওয়া যায় নাঁ__ বাধা কাটিয়ে তাকে লাভ না করলে লাভ করাই যায় 
না। নমেইজন্য মানুষের আত্ম! যে মুক্তিক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে সেই 
ক্ষেত্রের সত্য অধিকার সে নিশ্টেষ্টভাবে পেতেই পারে না। এইজন্যেই 
তাঁর এত বাধা এবং তার এই-সকল বাধার দ্বারাই প্রমাণ হয়, 
অসত্যপাশ হতে মুক্ত হওয়াই তার সত্য পরিণাম। 

শিশু যখন চলতে গিয়ে পড়ছে তখন যেমন তাকে বারম্বার পতন 
সত্বেও চলার অভ্যাস করতে দেওয়া হয়, কারণ সকলেই জানে পড়াটাই 
তার চরম নয়, সেইরকম প্রত্যহ সত্যলোকে ব্রহ্লোকে চলার অভ্যাস 
মান্থষকে করতেই হবে। কোনো আলম্য কোনো র্লেশে নিরন্ত হলে 
চলবে ন1। 

প্রত্যহ তার কাছে যাওয়া, তাকে চিন্তা করা, স্মরণ কর1, এইটেই 
হচ্ছে পন্থা । সংলারে যতই বাধা থাকি-না কেন তবু সমস্ত খণ্ততা, 
সমস্ত অনিত্যের মধ্যে সেই অনন্ত সত্যকে হ্বীকার করার দ্বারা মানুষ 
আপনার আত্মাকে সম্মান করে। বিষয়ের দাসত্ব ঘতই করি তবু 
সেইটেই পরম সত্য নয়, প্রতিদিন এই কথা মানুষকে কোনো-এক 
সময় স্বীকার করতেই হবে। “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” এই কথাই সত্য, 
এবং এই সত্যেই' আমি সত্য ; ধনজনমানের দ্বারা আমি সত্য নই। 
আমি সত্যলোকে জ্ঞানলোকে বাস করি, আমি ব্রহ্লোকে প্রতিষ্ঠিত। 
'আমার প্রতি দিনের ব্যবহারে আমি এ কথার সম্পূর্ণ সমর্থন এখনও 


চে 


সত্য হওয়া 

করতে পারছি নে-_ তবু মানুষকে এক দিকে আকাশে মাথা তুলে এবং 
এক দিকে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বলতে হবে যে, “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ধ 
এই কথাই সত্য। এই সত্য, এই সত্য, এই সত্য-_ প্রতিদিন বলতে 
হবে; বিমুখ মনকেও বলাতে হবে; ক্ষীণ ককেও উচ্চারণ করাতে 
হবে। নিয়ত বলতে বলতে আমরা যে সত্যলোকে বাস করছি এই 
বোধটি ক্রমশই আমাদের কাছে সহজ হয়ে আসবে । তখন অর্ধচেতন 
অবস্থায় দিন কাটবে না, তখন বারবার ধুলোর উপর পড়ে পড়ে যাব 
না, তখন আলোর দিকে আকাঁশের দিকে মাথা তুলে চলতে শিখব, 
তখন বাইরের সমস্ত বস্তকেই আমার আত্মার চেয়ে বড়ো কবে জানব 
না, এবং প্রবৃত্তির প্রবল উত্তেজনাঁকেই প্রকৃত আত্মপরিচয় বলে মনে 
করব ন1। 

বরন্ধকে সহজ করে জানবার শক্তিই আমাদের সত্যকার শক্তি; সেই 
শক্তি আমাদের আছে, জানতে পারছি নে বলে লে শক্তিকে কখনো]ুই 
অস্বীকার করব না। বারবার তাকে ডাকতে হবে: বারবার তাকে 
বলতে হবে, “এই তুমি, এই তুমি, এই তুমি। এই তুমি আমার 
সম্মুথেই, এই তুমি আমার অস্তরেই । এই তুমি আমার প্রতি মুহূর্তে, 
এই তুমি আমার অনস্ত কালে । বলতে বলতে তার নামে আমার 
সমস্ত শরীর বাজতে থাকবে, আমার মন বাজতে থাকবে, আমার বাহির 
বাজতে থাকবে, আমার সংসার বাজতে থাকবে । আমার চিত্ত বলবে 
“ত্যং, আমার বিশ্বচরাচর বলবে “সত্যং, | ক্রমে আমার প্রতি দিনের 
প্রত্যেক কর্ম বলতে থাকবে 'সত্যং,। বেহালা-যস্ত্র তই পুরাতন হয় 
ততই তার মূল্য বেশি হয়-- তার কারণ, অনেক দিন থেকে সুর বাজতে 
বাজতে বেহালার কাষ্ঈফলকের পরমাণুগুলি স্থবের ছন্দে ছন্দে -স্থবিস্ান্ত 

২৭১. 


শাস্তিনিকেতন 


হয়ে ওঠে, তখন স্থরকে আর সে বাধা দেয় না? সেইরকম আমর! 
প্রতিদ্রিন তাকে যতই ডাকতে থাকি ততই আমাদের শরীর মনের 
সমস্ত অণুপরমাণু তাঁর সত্য নাঁমে এমন সত্য হয়ে উঠতে থাকে যে, 
বাজতে আর দেরি হয় না, কোথাও কিছুমাত্র আর বাধা দেয় না। 

এই সত্যনাম মান্ষের সমস্ত শরীরে মনে, মানুষের সমস্ত সংসারে, 
সমস্ত কর্মে, একতান আশ্চর্য স্বরসম্মিলনে বিচিত্র হয়ে বেজে উঠবে বলে 
বিশ্বমহীসভার সমস্ত শ্রোতৃমগ্ডলী একাগ্রভাবে অপেক্ষা করে রয়েছে। 
সমস্ত গ্রহনক্ষত্র, সমস্ত উত্ভিদ্‌ পশুপক্ষী মানুষের লোকালয়ের দিকে কান. 
পেতে রয়েছে । আমরা মাছ্ষ হয়ে জন্মে মান্ষের চিত্ত দিয়ে তার 
অমৃতরস আস্বাদন করে মানুষের কণ্ঠে তাকে সমস্ত আকাশে ঘোষণ। 
করে দেব, এরই জন্যে বিশ্বপ্রকৃতি যুগ যুগাস্তর ধরে তার সভা রচনা 
করছে। বিশ্বের সমস্ত অগুপরমাণু এই স্থরের স্পন্দনে পুলকিত হবার 
জন্যে অপেক্ষা করছে। এখনই তোমরা জেগে ওঠো, এখনই তোমরা 
তাঁকে ডাকো : এই বনের গাছপালার মধ্যে তার মাধুর্ধ শিউরে উঠতে 
থাকবে, এই তোমাদের সামনেকার পৃথিবীর মাটির মধ্যে আনন্দ 
সঞ্চারিত হতে থাকবে । .; 

মানুষের আত্মা মুক্তিলোকে আনন্দলোকে জন্মগ্রহণ করবে বলে 
নিক নানা পার দন চন্দ্র সুর্য তারার : মঙ্গলপ্রপ্ীপ 
জালানে! রয়েছে । যেমনি নবজাত মুক্ত আত্মার প্রাণচেষ্টার ক্রন্দন” 
ধ্বনি সমস্ত ক্রন্দসীকে পরিপূর্ণ .করে উচ্ছ্বসিত হবে অমনি লোকে' 
লোকাস্তরে আনন্দশহ্খ.বেজে উঠবে। বিশ্বত্রন্ষাণ্ডের সেই প্রত্যাশাকে 
পূরণ করবার জন্যই মানুষ 1 নিজের উদরপুর্ণ এবং -স্বার্থসাধনের জন্য 
নয় 11..এই ক্ষ প্রত্যহ. যনে, ব্রেখে নিখিল জগতের লাধনাকে আমরা 
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আপনার সাধনা! করে নেব। আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ দেখব জানব, 
ষত্যে সঞ্চরণ করব এবং অসংকোচে ঘোষণা করব 'তুমিই সত্য” ।' 
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এই জগতে কেবল আমরা! যা চোখে দেখছি, কানে শুনছি, তাতেই 
আমাদের চরম তৃপ্তি হচ্ছে না। আমর! কাকে দেখতে চাচ্ছি একেবারে 
সমস্ত মন সমস্ত হৃদয় মেলে দিয়ে ? আমাদের মনে হচ্ছে ষেন আমাদের 
সমগ্র প্রকৃতি দিয়ে, আমাদের যা-কিছু আছে তার সমস্তকে দিয়ে, যেন 
আমব1 কাকে দেখতে পাব। আমাদের সেই সমস্তটিকে এখনও মেলা 
হয় নি-- আমাদের চক্ষু মন হৃদয় সমস্তকে একটি উন্মীলিত শতদলের 
মতো একেবারে এক করে খুলে দেওয়া হয় নি। সেইজন্যে হাজার 
হাজার বস্তুকে খণ্ড খণ্ড করে একটার পর আর-একটাকে দেখে চলেছি, 
কিন্ত যাকে নিয়ে এই সমস্ত বস্তই বাস্তব সেই অখণ্ড সত্যকে আমর! 
প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি নে। 

কিন্ত, জগতে কেবল আমরা বস্তকে দেখব না, সত্যকে দেখব, এই 
একটি 'নিগৃড় আকাঙ্ঞা৷ প্রত্যেক মানুষের অস্তরের মধ্যে গভীর করে 
জাগছে । এই যেমন মাটি জল আলো! আমরা চোখ মেলে সহঙ্জে দেখছি 
তেমনি এই সমস্ত দেখার মধ্যে এমনি সহজেই সত্যকে দেখব, এই 
ইচ্ছা! আমাদের সকল ইচ্ছার মূলে নিত্যনিয়ত বয়েছে। 

শাবক পাখির যখন চোখ ফোটে নি, যখন আলো! ধে কী সে জানেও 
না, তখন তার প্রাণের মূলে সেই আলো দেখবার বাসনা নিহিত হয়ে 
কাজ করছে, যতক্ষণ সে আলে] দেখে নি ততক্ষণ সে'জগৎকে ছয়ে ছয়ে 
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একটু একটু কবে জানছে-_ সমব্তকে এক মুহূর্তে এক আলোতে এক- 
যোগে জানা যে কাকে বলে তা সে বোঝেও না, কিন্তু তৎসত্বেও সেই 
বিশ্বের জ্যোতিতেই যে তার চোখের জ্যোতির সার্থকত| এই তত্টি 
তার অন্ধতার অন্ধকারে তার মুদ্রিত চোখের মধ্যে ও প্রচ্ছন্ন রয়েছে । 

তেমনি আমার মধ্যে যে এক সত্য আছে, যাকে অবলম্বন করে 
আমার জীবনের সমস্ত ঘুটন! পরস্পর গ্রথিত হয়ে একটি অর্থ লাভ 
করে, সেই আমার মধ্যেকার সত্য বিশ্বের সত্যকে আপনার চরম সত্য 
বলে সর্বত্র অতি সহজে উপলব্ধি করবে-- এই আকাঙ্ীটি তার মধ্যে 
অহরহ গৃঢ়ভাবে রয়েছে। এই আকাজ্ষারটির গভীর ক্রিয়া-ফলে আমাদের 
আত্মার মুদ্রিত চোখ একদিন ফুটবে-- সেদিন আমরা যে দিকে চাব 
কেবল খণ্ড বস্্কে দেখব না, অথণ্ড সত্যকে দেখব । 

ধিনি সকলেব চেয়ে সত্য তীকেই সকলের চেয়ে সহজে দ্রেখা, এই 
হচ্ছে আমাদের সকল দেখার চরম সাধনা । সেই দেখাটি খুলবে, সেই 
চোখটি ফুটবে, এইজন্যেই তো রোজ আমরা ছুবেলা তার নাম করছি, 
তাকে প্রণাম করছি। তাকে ডাকতে ডাকতে, তার দিকে মুখ তুলতে 
তুলতে ভিতরের সেই শক্তি ক্রমে জাগ্রত হবে, বাঁধা কেটে যেতে 
থাকবে, আত্মীর চোখ খুলে যাবে। যেমনি খুলে যাবে অমনি আর 
তর্ক নয়, যুক্তি নয়, কিছু নয়-_ অমনি সহজে দেখা-- অমনি আমার 
মনের আনন্দের সঙ্গে সেই আকাশ-ভরা! আনন্দের একেবারে গায়ে গায়ে 
ঠেকাঁ; অমনি আমার সমস্ত শরীরে তার স্পর্শ, সমন্ত মনে তার 
অনুভূতি । অমনি তখনই অতি সহজে উপলব্ধি যে, তারই আনন্দে 
'আলোক আমার চোখের তারায় আলো হয়ে নাচছে, তারই আনন্দে 
বাতাস আমার দেহের মধ্যে প্রাণ হয়ে বয়ে যাচ্ছে। অমনি জানতে 
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পাঁবা যায় যে, এই পৃথিবীর মাটি আমাকে ধরে আছে এ কথাটি .সত্য 
নয়, তিনিই আমাকে ধরে আছেন-- এই সংসার আমার 'আশ্রয় এ 
কথাটি সত্য নয়, তিনিই আমার আশ্রয় । তখন এ কথা বুঝতে কিছু 
বিলম্ব হবে না যে, আলোক আছে বলে দেখছি ত! নয়, তিনিই আমার 
অন্তরে ও বাইরে সত্য হয়ে আছেন বলেই সমস্ত জিনিসের সঙ্গে আমার 
দেখার যোগ হচ্ছে-_ তাঁর শক্তিতেই তাঁকে দেখছি-- তারই ধী 
দিয়ে তাঁকে ধ্যান করছি, তারই স্থরে আমার কণ্ঠ তারই নাম করছে, 
তারই আনন্দে আমি তাঁর স্মরণে আনন্দ পাচ্ছি। 

তাই আমি তোমাদের বলছি, তোমরা জান বা না জান তোমাদের 
গভীর আত্মার পরম চাওয়ার ধন হচ্ছেন তিনি । আমাদের এই আমি 
সেই পরম আমির মুখোমুখি হয়ে না বসতে পারলে কখনোই তাঁর 
প্রেম চবিতীর্থ হবে না৷ আব-সমস্তকে সে ধবুছে, ছাড়ছে, হারাচ্ছে; 
তাই সে এমন একটি আমিকে আপনার প্রত্যক্ষ বোধে চাচ্ছে যাঁর 
মধ্যে সে চিরস্তনরূপে সম্পূর্ণরূপে আছে-_- অন্য জিনিসের মতো যাঁকে 
ধরতে হয় না, ছু'তে হয় না, রাখতে হয় না। আমাদের এই ভিতরকার 
একলা আমি সেই-ষে তার পরম সাথিকে সাক্ষাৎ করে জানতে চায় 
তার কান্না কি শুনতে পাচ্ছ না? তাকে আর. তুমি পদে পদে ব্যর্থ 
কোরো! নাঁ_: তার কান্না থামীও। তোমার আপনকে তৃমি আপনি 
সার্থক করবার জন্তে এসো এসো, প্রতিদিন সাধনায় বোসো।। সকালে ঘুম . 
ভেডেই প্রথম কথা যেন মনে পড়ে, তিনি আছেন, আমি তার মধ্যে 
আছি। যদি অর্ধরাত্রে জেগে ওঠ তবে একবার চোখ চেয়ে দেখে মনকে 
এই কথাটি বলিয়ে নিয়ো! যে, “তিনি তার সমস্ত লোক লোকাস্তরকে 
নিয়ে অন্ধকারকে পরিপূর্ণ করে নিন্তন্ধ হয়ে আনছেন, আমি তার-মধ্যেই 
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আছি। মধ্যাহ্ছে কাজ যখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে তোমাকে প্রবল 
বেগে আকর্ষণ করে নিয়ে চলেছে, তখন মুহ্র্তকালের জন্যে আপনাকে 
থামিয়ে এই কথাটি বোলো, “তুমি আছ, আমি তোমার মধ্যে আছি।” 
এমনি করেই সকল সময়ে সকল দেখার মধ্যে সত্যকে দেখা সহজ হয়ে 
যাবে। প্রতিদিন উপাসনায় যখন তার কাছে বসবে মনকে বিমুখ হতে 
দিয়ো না । তিনি আছেন, তারই সামনে এসে বসেছি, এই সহজ কথাটি 
যেন এক মুহূর্তেই মন সহজ করে বলতে পারে-- যেন এক নিমেষেই 
একেবারেই তোমার মাথা তার পায়ের কাছে এসে ঠেকে । প্রথম 
কিছুদিন মন চঞ্চল হতে পারে, কিন্তু প্রতিদিন বসতে বসতে ক্রমেই 
বসা সত্য হয়ে উঠবে-_ ক্রমেই তার কাছে পৌছতে আর দেরি হবে না) 
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প্রসঙ্গ ক্রমে আজ দ্িগ্রহরে আমার একটি পবিত্র বাল্যন্থৃতি মনের 
মধ্যে জাগ্রত হয়ে উঠেছে । বালক-বয়সে ধখন একটি খৃস্টান বিদ্যালয়ে 
আমি অধ্যয়ন করেছিলুম তখন একটি অধ্যাপককে দেখেছিলুম ধার সঙ্গে 
আমার সেই অল্পকাঁলের সংসর্গ আমার কাছে চিরম্মরণীয় হয়ে গেছে। 
: শুনেছিলুম তিনি স্পেনদেশের একটি সন্ত্রস্ত, ধনীবংশীয় লোক, 
ভোগৈশ্বর্য সমস্ত পরিত্যাগ করে ধর্মসাঁধনায় তার জীবন উৎসর্গ করেছেন । 
তার পাণ্ডিত্যও অসাধারণ, কিন্ত তিনি তার মণ্ডলীর আদেশক্রমে এই দূর 
প্রবাসে এক বি্যালয়ে নিতান্ত নিম্ন শ্রেণীতে অধ্যাপনার কাঁজ করছেন । 

আমাঁদের ক্লাসে অল্প সময়েরই জন্য তাকে দেখতুম। ইংরাজি 
উচ্চারণ তাঁর পক্ষে কষ্টসাধ্য ছিল, সেজন্যে ক্লাসের ছেলেরা তার 
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পড়ানোতে শ্রন্ধাপূর্বক মন দিত ন1) বোধ করি সে তিনি বুঝতে 
পারতেন, কিন্তু তবু সেই পরম পণ্ডিত অবজ্ঞাপরায়ণ ছাত্রদের নিয়ে 
অবিচলিত শান্তির সঙ্গে প্রতিদিন তীর কর্তব্য সম্পন্ন করে যেতেন। 

কিন্ত, নিশ্চয়ই তার সেই শাস্তি কর্তব্যপরায়ণতার কঠোর শাস্তি 
নয়। তীর সেই শীস্ত মুখশ্রীর মধ্যে আমি গভীর একটি মাধুর্য দেখতে 
পেতুম। যদিচ আমি তখন নিতাস্তই বালক ছিলুম, এবং এই অধ্যাপকের 
সঙ্গে নিকট-পরিচয়ের কোনো স্বযোগই আমার ছিল না, তবু এই 
সৌম্যমৃতি মৃদৃভাষী তাপসের প্রতি আমার ভক্তি অত্যন্ত প্রগাঢ় ছিল। 
আমাদের এই অধ্যাপকটি সুশ্রী পুরুষ ছিলেন না, কিন্তু তাকে দেখলে 
ব! তাকে ম্মরণ করলে আমার মন আকুষ্ট হত। আমি তার মধ্যে কী 
দেখতে পেতুম সেই কথাটি আজ আমি আলোচন! করে দেখছিলুম । 

তার যে সৌন্দর্য সে একটি নম্রতা এবং শুচিতার সৌন্দর্য । আমি যেন 
তার মুখের মধ্যে, তার ধীর গতির মধ্যে, তার শুচিশুত্র চিত্তকে দেখতে 
পেতুম। | 
এ দেশে আমরা শুচিতাঁর একটি মৃত্তি প্রায়ই দেখতে পাই, সে অত্যন্ত 
সংকীর্ণ। মে যেন নিজের চতুর্দিককে কেবলই নিজের সংশ্রব থেকে 
ধুলোর মতো ঝেড়ে ফেলতে থাকে । তার শুচিতা রুূপণের ধনের মতো 
কঠিন সতর্কতার সঙ্গে অন্যকে পরিহার করে নিজেকে বাচিয়ে রাখতে 
চায়। এইরকম কঠোর আত্মপরায়ণ শুচিতা বিশ্বকে কাছে টানে না, 
তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখে । 

কিন্তু, যথার্থ শুচিতার ছবি আমি আমার সেই অধ্যাপকের মধ্যে 
দেখেছিলুম। সেই শুচিতার প্রকৃতি কী, তার আশ্রয় কী? 

আমরা শুচিতার বাহ্‌ লক্ষণ এই একটি দেখেছি, আহারে বিহারে 
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পরিমিত ভাব রক্ষা করা। ভোগের প্রাচুর্ধ শুচিতার আদর্শকে যেন 
আঘাত করে। কেন করে? যা আমার ভালো! লাগে তাঁকে প্রচুর 
পরিমাণে সঞ্চয় করা এবং ভোগ করার মধ্যে অপবিত্রতা কেন থাকবে ? 
বিলাসের মধ্যে ্বভাবত দুষণীয় কী আছে ? যে-সকল জিনিস আমাদের 
দৃষ্টি-শ্রুতি-স্পর্শ-বোধকে পরিতৃপ্ত করে তারা তো! সুন্দর, তাদের তো 
নিন্দা করবার কিছু নেই। তবে নিন্দাটা কোন্থধানে? 

বস্তত নিন্দাটা আমারই মধ্যে । যখন আমি সর্বপ্রযত্বে আমাকেই 
ভরণ করতে থাকি তখনই সেটা অশ্চিকর হয়ে ওঠে | এই আমার দিক- 
টার মধ্যে একটা অসত্য আছে যেজন্য এই দিকটা অপবিত্র । অন্নকে যদি 
গায়ে মাথি তবে সেটা অপবিত্র, কিন্তু যদি খাই তাতে অশুচিতা নেই__ 
কারণ গায়ে মাখাট। অন্নের সত্য ব্যবহার নয়। 

আমার দিকটা যখন একাস্ত হয় তখন সে অসত্য হয়, এইজন্যই সে 
অপবিত্র হয়ে ওঠে__ কেনন! কেবলমাত্র আমার মধ্যে আমি সত্য নই। 
সেইজন্য যখন কেবল আমার দিকেই আমি সমস্ত মনটাকে দিই ' তখন 
আত্মা অসতী হয়ে ওঠে, সে আপনার শুচিতা হারায় । আত্মা পতিত্রতা 
স্ত্রীর মতো-_ তার সমস্ত দেহ মন প্রাণ আপনার স্বামীকে নিয়েই সত্য 
হয়। তার স্বামীই তার প্রিয় আত্মা, তার সত্য আত্মা, তার পরম আত্ম! । 
তার সেই স্বামী সম্বন্ধেই উপনিষদ বলেছেন : এাস্ত পরমাগতিঃ 
এষাস্ত পরম! সম্পৎ, এযোহস্ত পরমো লোকঃ, এষোহস্ত পরম আনন্দঃ | 
ইনিই তার পরম গতি, ইনিই তার পরমা সম্পদ, ইনিই তার পরম 
আশ্রয়, ইনিই তার পরম আনন্দ । 

কিন্ত, বখন আমি সমস্ত ভোগকে আমার দিকেই টানতে থাকি, 
যখন অহোরাত্রি. সমস্ত জীবন আমি এমন করে চলতে থাকি যেন 
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আমার স্বামী নেই--- আমার স্বামীর সংসারকে কেবলই বঞ্চনা কষে 
নিজের অংশকেই সকলের চেয়ে বড়ো করতে চাই-_ তখনই আমার 
জীবন আগাগোড়। কলঙ্কে লিপ্ত হতে থাকে, তখন আমি অসতী । 
তখন আমি সত্যের ধন হরণ করে অসত্যের পূরণ করবার চেষ্টা করি। 
সে চেষ্ট1। চিরকালের মতো! সফল হতেই পারে না? যাঁকিছু কেবল 
আমার দিকেই টানব তা নষ্ট হবেই, তাঁর বৃহৎ সফলতা স্থায়ী সফলতা 
হতেই পারে না-- তার জন্তে ভয় ভাবনা এবং শোকের অন্ত নেই। 
অসত্যেব দ্বারা সত্যকে আকড়ে রাখা কোনোমতেই চলে না। ভোগের 
ফুলের মাঝখানে একটি কীট আছে, সে কীট আমি, এই অসত্য আমি 
-সে ফুলে ফল ধরে না। ভোগের তরণীর মাঝখানে একটি ছিন্ত 
আছে, সে ছিদ্র আমি, এই অসত্য আমি-- এ তরণী অতৃপ্তিহঃখের 
সমুদ্র কখনোই পার হতে পারে না, পথের মধ্যেই সে ডুবিয়ে দেয় । 
সেইজন্তে শুচিতার সাধনা ধারা করেন ভোগের আকাঙ্ষাকে তারা 
প্রশ্রয় দেন না) কেননা এই স্বামিবিমুখ আমির উপকরণ যতই জোগাতে 
থাকি ততইসে উন্মত্ত হয়ে উঠতে থাকে, ততই তার অতৃপ্থিই তীক্ষ অঙ্কুশা- 
ঘাত করে তাঁকে প্রলয়ের পথে দৌড় করাতে থাকে । এইজন্তে পৃথিবীর 
সর্বত্রই উচ্চসাধনার একটা প্রধান অঙ্গ ভোগকে খর্ব করা,ন্থখের ইচ্ছাকে 
পরিমিত করা । অর্থাৎ,এমনকরে চল! যাতে নিজের দিকেই সমস্ত বোবা 
বাঁড়তে বাড়তে সামপ্রস্ত নষ্ট হয়ে সেই দিকটাতেই কাত হয়ে না পড়ি। 
কিন্ত, আমি ধার কথা বলছি তিনি ধনমান ত্যাগ করে বৈরাগ্য 
অবলম্বন করেছেন বলেই যে আমার কাছে এমন মনোহর হয়ে উঠে 
ছিলেন তা নয়। তার মুখ দেখেই বোঝা যেত, ষেখানে তিনি সত্য 
সেইখানেই তার মনটি প্রতিষ্ঠিত। তার প্রতুর সঙ্গে খিলনের বারা সর্ধবা 
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তিনি ষন্পূর্ণ হয়ে আছেন। একটি অলক্ষ্য উপাসনার দ্বারা ভিতরে 
ভিতরে সর্বদাই তাকে নান করিয়ে দিচ্ছে- পরম পবিভ্রন্থকূপ স্বামীকে 
তিনি তার আত্মার মধ্যে বরণ করে নিয়েছেন, এইজন্য স্থনির্ষল শাস্তি ময় 
শুচিতায় তার সমস্ত জীবন দীপ্যমান হয়ে উঠেছে। সত্য তাঁকে পবিজ্র 
কবে তুলেছে, বাইরের কোনো নিয়ম নয়। 

আমরা ঘখন কেবল নিজ্রেটি নিয়েই থাকি তখন আমরা! আমাদের 
বড়ো আত্মাটির প্রতি বিমুখ হই; তাতে কেবলই আমাদের সত্য- 
হানি হতে থাকে বলেই তার দ্বারা আমাদের বিকৃতি ঘটে । তাই 
স্বার্থের জীবন ভোগের জীবন কেবলই মলিনতা দিয়ে আমাদের 
লিপ্ত করতে থাকে-_ এই গ্লানি থেকে ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করুন-_ 
তিনি আমাদের বাচান। আমার নিজের সেবা আমার পক্ষে বড়ো 
লজ্জা, আমার স্বামীর সেবাতেই আমার গৌরব। আমার নিজের 
স্থখের দিকেই ঘখন আমি নেমে পড়ি তখন আমার বড়ো আমিকে 
একেবারেই অস্বীকার করি বলেই ভয়ানক ছোটে হয়ে যেতে থাকি ; 
সেই ছোটো আপনাকে ভরতে গিয়েই আপনাকে যথার্থ ভাবে হারাতে 
থাকি। মানুষ যে ছোটো নয়, মানুষ যে সেই বড়োর যোগে বড়ো । 
সেই তার বড়োর আনন্দেই সে আনন্দিত হোক, সেই তার বড়োর 
সম্বন্ধেই সে জগতের সকলকে আপনার করে নিক। সেই তার বড়ে। 
আপনাকে হারিয়ে সে বাচবে কেমন করে! আর-কিছুতেই 
বাঁচতে পারবে না, ধন মান খ্যাতি কিছুতেই না। সত্য না! হলে 
বাঁচব কী করে? আমি কি আপনাকে দিয়ে আপনাকে পুর্ণ করে তুলতে 
পারি! হে আমার পরম সত্য, আমি আমার অন্তরে বাহিরে কেবল 
নিজেকেই আশ্রয় করতে চাচ্ছি বলে কেবল অসত্যের মধ্যে অশুচি 
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হয়ে ডুবছি-- আমার মধ্যে হে মহান, হে পবিভ্র, তোমার প্রকাশ 
হোক, তা হলেই আমি চিরদিনের মতো রক্ষা পাব। হে প্রভূ, পাহি 
মাং নিত্যং পাহি মাং নিত্যম্‌। 
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আমার একটি পরমনেহাঁম্পদ ছাত্র আমাকে বলছিলেন, “কাল 
সন্ধ্যাবেল! যখন আমরা ঝড়বু্টিতে মাঠে বেড়াচ্ছিলুম তখন আমার মনে 
কেবল এই একটা চিস্ত1 উঠছিল ষে, প্ররুতির মধ্যে এই-যে এত বড়ো 
একটা আন্দোলন চলছে আমাকে এ ষেন দৃক্পাতও করছে নাঁ_ 
আমি যে একটা ব্যক্তি ও তার কোনো-একটা খবরও রাখছে না ।, 

আমি তাঁকে বললুম-- সেইজন্যেই তো বিশ্বপ্রকৃতির উপরে পৃথিবী- 
স্থদ্ধ লোক এমন দৃঢ় করে নির্ভর করতে পারে; যে বিচারক কোনো 
বিশেষ লোকের উপর বিশেষ করে তাকায় ন1 তারই বিচারের উপর 
সর্বসাধারণে আস্থা রাখে । 

এ উত্তরে আমার ছাত্রটি সন্তুষ্ট হলেন না। তীর মনের ভাব এই 
যে, বিচারকের সঙ্গে তো আমাদের প্রেমের সম্বন্ধ নয়, কাজের সম্বন্ধ । 
আমার মধ্যে খন একটি বিশেষত্ব আছে, আমি যখন ব্যক্তিবিশেষ, 
তখন স্বভাবতই সেই বিশেষত্ব একটি বিশেষ সম্বন্ধকে প্রার্থনা করে। 
যখন সেই বিশেষ সম্বন্ধকে পায় না তখন সে ছুঃখ বোধ করে; 
প্রকৃতির মধ্যে আমাদের সেই দুঃখ আছে। মে আমাকে বিশেষ ব্যক্তি 
বলে বিশেষভাবে মানে না। তার কাছে আমরা সকলেই সমান । 

' আমি তাকে এই কথাটি বোঝাবার চেষ্টা করছিলুম যে, মানুষের 
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বিশেষত্ব তো একটি এঁকাস্তিক পদার্থ নয়। মানুষের সত্তার সে একটা 
প্রাস্তমাত্র ৷ মানুষের এক প্রান্তে তার বিশ্ব, অন্য প্রান্তে তার বিশেষত্ব । 
এই ছুই নিয়ে তবে তার সম্পূর্ণতা, তার আনন্দ। যদি আপনার 
হুষ্টিছাড়া নিজত্বের মধ্যে মানুষের যথার্থ আনন্দ থাকত তা হলে নিজেরই 
একটি স্বতন্ত্র জগতের মধ্যে সে বান করতে পারত; সেখানে তার 
নিজের স্থবিধা অনুসারে সুর্য উঠত কিম্বা উঠত না। সেখানে তার 
যখন যেমন ইচ্ছা! হত তখন তেমনি ঘটত। কোনো বাধা হত না, 
হুতরাং কোনো ছুঃখ থাকত না। সেখানে তাঁর কাউকে জানবার 
দরকার হত না, কেননা সেখানে তার ইচ্ছামতো ই সমস্ত ঘটছে। এই 
মৃহ্র্তেই তার প্রয়োজন অনুসারে যেটা পাখি পরমুহূর্তেই সেটা তার 
প্রয়োজনমতো! তার মাথার পাগড়ি হতে পারে। কারণ, পাখি যদ্দি 
চিরদিনই পাখি হয়, যদি তার পক্ষিত্বের কোনো নড়চড় হওয়া অসম্ভব 
হয়, তবে কোনো-না-কোনো অবস্থায় আমাদের বিশেষ ইচ্ছাকে সে 
বাধা দেবেই-__ সব সময়েই আমার বিশেষ ইচ্ছার পক্ষে পাখির দরকার 
হতেই পারে না। আমার মনে আছে, একদিন বর্ধার সময় আমার 
মাস্তল-তোলা বোট নিয়ে গোরাই সেতুর নীচে দিয়ে যাচ্ছিলুম-_ মাস্তল 
সেতুর গায়ে ঠেকে গেল। এ দিকে বর্ধানদীর প্রবল শোতে নৌকাকে 
বেগে ঠেলছে, মাস্বল মড় ড়, করে ভাঁঙবার উপক্রম করছে। লোহার 
সেতু ঘদি সেইসময় লোহার অটল ধর্ম ত্যাগ করে, যদি এক ফুট. 
মাত্র উপরে ওঠে, কিন্বা মাস্বল ঘদি কেবল এক সেকেও মাত্র তার 
কাঠের ধর্মের ব্যত্যয় কবে একটুমাত্র মাথা নিচু করে, কিন্বা নদী ঘদি 
বলে “ক্ষণকালের জন্যে আমার নদীত্বকে একটু খাটো করে দিই 
এই বেচারার নৌকোখানা নিরাপদে বেরিয়ে চলে বাক", তাহলেই 
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আমার অনেক দুঃখ নিবারণ হয়। কিন্তু, তা হবার জো নেই-_ লোহা 
সে লোহাই, কাঠ সে কাঠই, জলও সে জল । এইজন্যে লোহা-কাঁঠি” 
জলকে আমার জান চাই-- এবং তার! ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজন অনু- 
সারে আপনার ধর্মের কোনো ব্যতিক্রম করে না বলেই প্রত্যেক ব্যক্তি 
তাকে জানতে পাবে । নিজের যথেচ্ছাঘটিত জগতের মধ্যে সমস্ত 
বাধা ও চেষ্টাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে বাস করি নে বলেই বিজ্ঞান 
দশন শিল্পকলা ধর্মকর্ম যা-কিছু মানুষের সাধনের ধন সমস্ত সম্ভবপর, 
হয়েছে। 

একট। কথা ভেবে দেখো, আমাদের বিশেষ ব্যক্তিত্ত্র প্রধান সম্বল 
যে ইচ্ছা সে ইচ্ছা কাকে চাচ্ছে । যদি আমাদের নিজের মনের মধ্যেই 
তার তৃপ্তি থাকত তা হলে মনের মধ্যে যা খুশি তাই বানিয়ে বানিয়ে 
তাকে স্থির করে রাখতে পারতুম | কিন্তু, ইচ্ছা তা চায় না। সে 
আপনার বাইবের সমন্ত-কিছুকে চায়। তা হলে আপনার বাইরে 
একট! সত্য পদার্থ কিছু থাকা চাই । যদি কিছু থাকে তবে তাঁর একটা 
সত্য নিয়ম থাকা দরকার, নইলে তাকে থাকাই বলে না। যদি সেই 
নিয়ম থাকে তবে নিশ্চয়ই আমার ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছাকে সে সব সময়ে 
থাতির করে চলতেই পারে না৷ 

অতএর, দেখা যাচ্ছে, যে বিশ্বকে নিয়ে আমার বিশেষত্ব আনন্দিত 
সেই বিশ্বের কাছে তাঁকে বাধা পেতেই হবে, আঘাত পেতেই হবে। 
নইলে সে বিশ্ব সত্য বিশ্ব হত না; সত্য বিশ্ব না হলে তাকে আনন্দও 
দিত নাঁ। ইচ্ছা ধর্দি আপনার নিয়মেই আপনি বাচত, সত্যের সঙ্গে 
সর্বদা যদি তার যোগ ঘটবার দরকার না হত, তা হলে ইচ্ছা বলে 
পদ্দার্থের কোনো অর্থই থাকত নাঁ- তা হলে ইচ্ছাই হত না। সত্যকে 

হভ্ত 


শান্তিনিকেতন 


চায় বলেই আমাদের ইচ্ছা! । এমন-কি, আমাদের ইচ্ছা যখন অসম্ভবকে 
চায় তখনও তাকে পশত্যরূপে পেতে চায়, অসম্ভব কল্পনার মধ্যে পেয়ে 
তার স্থখ নেই। 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি, আমাদের বিশেষত্বের পক্ষে এমন একটি 
বিশ্বনিয়মের প্রয়োজন যে নিয়ম সত্য, অর্থাৎ যে নিয়ম আমার বিশেষত্বের 
উপর নির্ভর করে না। 

বস্তত, আমি আমাকেই সার্থক করবার জন্যেই বিশ্বকে চাই । এই 
বিশ্ব যদি আমারই ইচ্ছাধধীন একটা মায়া-পদীর্ঘ হয় তা হলে আমাকেই 
ব্যর্থকরে। আমারই জ্ঞান সার্থক বিশ্বজ্ঞানে, আমারই শক্তি সার্থক 
বিশ্বশক্তিতে, আমারই প্রেম সার্থক বিশ্বপ্রেমে। তাই যখন দেখছি 
তখন এ কথা কেমন করে বলব “বিশ্ব যদি বিশ্বরূপে সত্য না হত--. সে 
যদি আমারই বিশেষ ইচ্ছান্ছগত হয়ে ত্বপ্পের মতো হত তা হলে ভালো 
হত”? তা হলে সে ষে আমারই পক্ষে অনর্থকর হত। 

এইজন্যে আমরা দেখতে পাই, আমির মধ্যে যার আনন্দ প্রচুর সেই 
তার আমিকে বিশেষত্বের দিক থেকে বিশ্বের দিকে নিয়ে যায়। 
আপনার শক্তিতে ধার আনন্দ সে কাজকে নংকীর্ণ করতে পারে না, 
সে বিশ্বের মধ্যে কাজ করতে চাঁয়। তা করতে গেলেই বিশ্বের 
নিয়মকে তার মানতে হয়; বস্তত এমন অবস্থায়, বিশ্বের নিয়মকে 
মানার যে দুঃখ সেই ছুঃখ সম্পূর্ণ হ্বীকাঁর করাতেই তার আনন্দ। সে 
কখনোই ছুর্বলভাবে কান্ার স্থবে বলতে পারে না, “বিশ্ব কেন আপনার 
নিয়মে আপনি এমন স্থির হয়ে আছে? দে কেন আমার অনুগত হচ্ছে 
না? বিশ্ব আপনার নিয়মে আপনি স্থির হয়ে আছে বলেই মানুষ 
বিশ্বক্ষেত্রে কাজ করতে পারছে । কবি যখন নিজের ভাবের আনন্দে 
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ভোর হয়ে ওঠেন তখন তিনি সেই আনন্দকে বিশ্বের আনন্দ করতে 
চান। তা করতে গেলেই আর নিজের খেয়ালমতো! চলতে পাবেন 
না। তখন তাঁকে এমন ভাষ1 আশ্রয় করতে হয় ঘা সকলের ভাষা, ষ 
তার খেয়ালমতো! একেবারে উল্টোপাণ্টা হয়ে চলে না। ত্বকে 
এমন ছন্দ মানতেই হয় যে ছন্দে সকলের শ্রবণ পরিতৃপ্ত হয়। তিনি 
বলতে পারেন না “আমার খুশি আমি ছন্দকে যেষন-তেমন করে 
চালাব। ভাগ্যে এমন ভাষা! আছে ঘা সকলের ভাষা, ভাগ্যে ছন্দের 
এমন নিয়ম আছে যাতে সকলের কানে মিষ্ট লাগে, সেইজন্যেই কবির 
বিশেষ আনন্দ আপনাকে বিশ্বের আনন্দ করে তুলতে পারে। এই 
বিশ্বের ভাষা বিশ্বের নিয়মকে মানতে গেলে দুঃখ আছে, কেনন৷ সে 
তোমাকে খাতির করে চলে নাঁ_ কিন্ত, এই দুঃখকে কবি আনন্দে 
স্বীকার করে। সৌন্দর্যের যে নিয়ম বিশ্বনিয়ম তাকে সে নিজের 
রচনার মধ্যে কোথাও লেশমাত্র ক্ষুন করতে চায় না-_ একটুও শৈথিল্য 
তার পক্ষে অসহ্য । কবি যতই বড়ো হবে, অর্থাৎ তার বিশেষত্ব যতই 
মহৎ হবে, ততই বিশ্বনিয়মের সমস্ত শাসন সে স্বীকার করবে: কারণ, 

এই বিশ্বকে স্বীকার করার দ্বারাই তার বিশেষত্ব সার্থক হয়ে ওঠে। 
মানুষের মহত্বই হচ্ছে এইখানে ; সে আপনার বিশেষত্বকে বিশ্বের 
সামগ্রী করে তুলতে পারে এবং তাতেই তার সকলের চেয়ে বড়ো 
আনন্দ। মানুষের আমির সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে মেলবার পথ বড়ো 
রকম করে আছে বলেই মানুষের ছুঃখ এবং তাতেই মানুষের আনন্দ । 
বিশ্বের সঙ্গে পশ্তর ঘোগ নিজের খাওয়া”শোওয়ার সম্বত্ধে-- এই 
প্রয়োজনের তাড়নাতেই পশুকে আপনার বাইরে যেতে হয়, এই 
£খের ভিতর দিয়েই সে স্থখ লাভ করে। মানুষের সঙ্গে পশুর একট! 
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মস্ত গ্রভেদ হচ্ছে এই, মানুষ যেমন বিশ্বের কাছ থেকে নানা রকম করে 
নেয় তেমনি মানুষ আপনাকে বিশ্বের কাছে নানা রকমে দেয়, 
তার সৌন্দর্যবোধ, তার কল্যাণচেষ্টা কেবলই স্থষ্টি করতে চায়__- তা 
না! করতে পেলেই. সে পঙ্গু হয়ে খর্ব হয়ে যায়। নিতে গেলেও তার 
'নেবার ক্ষেত্র বিশ্ব, দিতে গেলেও তার দেবার ক্ষেত্র বিশ্ব! এ কথা 
যখন সত্য তখন তুমি যদি বল “বিশ্বপ্রকৃতি আমার ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে 
"মেনে চলে ন! বলে আমার হুঃখবোধ হচ্ছে তখন তোমাকে বুঝে দেখতে 
হবে, মেনে চলে না বলেই তোমার আনন্দ | বিশেষকে মানে না 
বলেই সে বিশ্ব, এবং সে বিশ্ব বলেই. বিশেষের তাতে প্রতিষ্ঠা। 


'ুঃখের একান্ত অভাব যদি ঘটত, অর্থাৎ যদি কোথাও কোনো নিয়ম না 
থাকত, বাধা না থাকত, কেবল আমার ইচ্ছাই থাকত, ত হলে আমার 


ইচ্ছাও থাকত না; সে অবস্থায় কিছু থাক! না-থাকা একেবাবে সমান। 
অতএব তুমি যখন মাঠে বেড়াচ্ছিলে তখন ঝড়বৃষ্টি ঘে তোমাকে 


কিছুমাত্র মানে নি এ কথাকে যদি বড়ো! করে দেখি তা হলে এর মধ্যে 


কোনো ক্ষোভের কারণ দেখি নে। তা হলে এইটেই দেখতে পাই : 
ভয়াদন্তাপ্নিস্তপতি,ভয়াত্বপতি হুধঃ, ভয়া দিক্দরশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চমঃ। 


“তারই অটল নিয়মে অগ্মি ও সুর্য তাপ দিচ্ছে এবং মেঘ বায়ু, ও মৃত্যু 


ধাবিত হচ্ছে । তারা সহশ্রের ইচ্ছার দ্বারা তাড়িত নয়, একের শাসনে 
চালিত। এইজন্যেই তারা সত্য, তারা সুন্দর ; এইজন্যেই তাদের 
মধ্যেই আমার মঙ্গল; .এইজন্তেই তাদের সঙ্গে আমার যোগ সম্ভব; 
এএইজন্তেই তাদের কাছ থেকে আমি পাই এবং তাঁদের মধ্যে আমি 
শআপনাকে দিতে পারি। 

১৩১৯ 


খল্ত 


॥ ১৫ ॥ 


পিতার বোধ 


ঘা প্রাণের জিনিস তাকে প্রথার জিনিস করে তোলার যে কত 
বড়ো লোকসান সে কথা তো প্রতিদিন মনে পড়ে না। কিন্ত, 
'আপনার ক্ষুধাতৃষ্কাকে তো ফাকি দিয়ে সারি নে; অন্জলকে তো 
সত্যকারই অন্নঙ্বলের মতো ব্যবহার করে থাকি; কেবল আমার 
ভিতরকার এই-যে মানুষটি, ধনে যাকে ধনী করে না, খ্যাতিপ্রতিপত্তি 
যার ললাটে কোনো চিহ্ন দিতে পারে না, সংসারের ছায়াবৌদ্রপাতে 
বার ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই নির্ভর করে না--সেই আমার অস্তরতম 
চিরকালের মানুষটিকে দিনের পর দিন বস্ত না দিয়ে, কেবল নাম দিয়ে 
বঞ্চনা করি-- তাকে আমার মন ন! দিয়ে, কেবল মন্ত্র দিয়েই কাজ 
চালাতে থাকি! সেবাচায় তা নাকি সকলের চেয়ে বড়ো, এইজন্তে 
সকলের চেয়ে শুন্য দিয়ে তাকে থামিয়ে রেখে অন্য-সমন্ত প্রয়োজন 
সারবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে বেড়াই ! 

আমাদের এই বাইবের মানুষের এই সংসারের মানুষের সঙ্গে সেই 
'্জামাদের অন্তরের মানুষের একটা মস্ত তফাত হচ্ছে এই যে, এই 
বাইরের লোকটাকে আমরা আদর করে বাঁ অবজ্ঞ। কবে উপহারই 
দিই আর ভিক্ষাই দিই-না কেন, সে সেটা পায়-- আর সত্যকার 
ইচ্ছার সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে ঘা না দিই সে আমার সেই অন্তবের মানুষটির 
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কাছে গিয়েও পৌছে না । 

সেইজন্যে দানের সম্বন্ধে শাস্ত্রে বলে : শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌। শ্রদ্ধার সঙ্গে 
দান করবে । কেননা, মানুষের বাহিরে ভিতরে ছুই বিভাগ আছে; 
একটা বিভাগে অর্থ এসে পড়ে, আর-একট1 বিভাগে শ্রদ্ধা গিয়ে 
পৌছয়। এইজন্য শ্রদ্ধ! যদি না দিই, শুধু টাকাই দিই, তা হলে মানুষের 
অন্তরাতআীকে কিছুই দেওয়া হয় না, এমন-কি তাকে অপমানই করা 
হয়। তেমন দান কখনোই সম্পূর্ণ দান নয়-- সৃতরাং সে দাঁন 
সংসারের দান হতে পারে, কিন্তু সে দান ধর্মের দান হতেই পারে না। 
দান যে আমরা কেবল পরকেই দিয়ে থাকি তা তো নয়। 

বস্তত, প্রতি মুহূর্তেই আমরা নিজেকে নিজের কাছে দান করছি-_- 
সেই দানের দ্বারাই আমাদের প্রকাশ। সকলেই জানেন, প্রতি মুহূর্তেই 
আমরা আপনার মধ্যে আপনাকে দাহ করছি-_- সেই দাহ করাটাই 
আমাদের প্রীণক্রিয়া। এমনি করে আপনার কাছে আপনাকে সেই 
আহুতি দান যখনই বন্ধ হয়ে যাবে তখনই প্রাণের আগুন আর জ্বলবে 
না, জীবনের প্রকাশ শেষ হয়ে যাবে। এইরকম মননক্রিয়াতেও 
নানাপ্রকার ক্ষয়ের মধ্যে দিয়েই চিস্তাকে জাগাতে হয়. এইজন্সে 
নিজের প্রকাশকে জাগ্রত রাখতে আমরা অহরহ আপনার মধ্যে 
আপনার একটি যজ্ঞ করে আপনাকে যত পারছি ততই দান করছি। 
সেই দানের সম্পূর্ণতার উপরেই আমাদের প্রকাশের সম্পূর্ণতা। 

বাতি আপনাকে আপনি যে পরিমাণে দান করবে সেই পরিমাণে 
তার আলোক উজ্জল হয়ে উঠবে । যে পরিমাণে নিজ্জের প্রতি তার 
দানের উপকরণ বিশুদ্ধ হবে সেই পরিমাণে তার শিখা ধৃমশূন্য হতে 
থাকবে। নিজের প্রকাশযজ্ঞে আমাদের ঘে নিরস্তর দান সে সন্বন্ধেও 
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ঠিক সেই রা খাটে ।, 

সে দান তো আমাদের চলছেই, বিনান্ররযী এবং সেটা 
পৌচচ্ছে কোন্থানে সে তো আমাদের দেখতে হবে। সারাদিন 
খেটেখুটে বাইরের জিনিস কুড়িয়ে-বাড়িয়ে যা-কিছু পাচ্ছি সে আমরা' 
কার হাতে এনে জমা করছি? সে তো সমস্তই দেখছি বাইরেই 
এসে জমছে। টাকাকড়ি ঘরবাড়ি সে তো এই বাইরের মানুষের । 

কিন্তু, নিজেকে এই-যে আমরা দান করছি-_ এই-যে আমার চেষ্টা, 
এই-যে আমার সমস্তই, এ কি পূর্ণান হচ্ছে? শ্রদ্ধার দান হচ্ছে? ধর্মের 
দান হচ্ছে? এতে করে আমরা বাড়াচ্ছি, কিন্ত বড়ো হতে পারছি কি? 
এতে করে আমরা স্থুখ পাচ্ছি, কিন্ত আনন্দ পাচ্ছি নে; এতে করে তো! 
আমাদের প্রকাশ পরিপূর্ণ হতে পারছে নাঁ। মানুষ বললে যতখানি 
বোঝায় ততখানি তো! ব্যক্ত হয়ে উঠছে না। 

কেন এমন হচ্ছে? কেননা, এই দানে মস্ত একটা অশ্রদ্ধা আছে ।' 
এই দানের দ্বারা আমরা নিজেকে প্রতিদিন অশ্রদ্ধা করে চলেছি। 
আমরা নিজের কাছে যে অর্থ বহন করে আনছি তার দ্বারাই আমরা 
স্বীকার করছি যে, আমার মধ্যে বরণীয়. কিছুই নেই। আমাদের ঘে 
আত্মপূজা সে একেবারেই দেবতার পুজা নয়, সে অপদেবতার পৃজা_. 
সে অত্যন্ত অবজ্ঞার পূজা । আমাদের যা অপবিত্র তাই দিয়েও আমরা, 
নৈবেছ্যকে ভরিয়ে তুলছি। 

নিজেকে যে লোক কেবলই ধন মান জোগাচ্ছে সে লোক নিজের, 
সত্যকে কেবলই অবিশ্বাস করছে, সে আপনার অন্তরের মানুষকে 
কেবলই অপমান করছে; তাকে সে কিছুই দিচ্ছে না, কিছু দেবার 
যোগ্যই মনে করছে না । এমনি করে সে নিজেকে কেবল অর্থই দিচ্ছে, 
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কিন্ত শ্রদ্ধা দিচ্ছে নাঁ_ এবং শশরদ্ধয়া দেয়ম্চ এই উপদেশবাণীটিকে 
সকলের চেয়ে ব্যর্থ করছে নিজের বেলাতেই। 

কিন্ত, সত্যকে আমরা হাজার অস্বীকার করলেও সত্যকে তো 
আমরা বিনাশ করতে পারি নে। আমাদের অস্তরের সত্য মানুষটিকে 
আমরা যে চিরদিনই কেবল অভুক্ত রেখে দিচ্ছি তার ছুর্গীতি তো 
কোনে আরামে কোনো 'আড়ম্বরে চাঁপা পড়ে না। আমরা যার সেবা 
করি সে তে। আমাদের বীচীয় না; আমরা যার ভোগের সামগ্রী জুগিয়ে 
চলি সে তো! আমাদের এমন একটি কড়িও ফিরিয়ে দেয় না যাকে 
আমাদের চিরানন্দপথের সম্বল বলে বুকের কাছে ঘত্ব করে জমিয়ে রেখে 
দিতে পারি। আরামের পর্দা ছিন্ন করে ফেলে ছুঃখের দিন তো বিন! 
আহবানে আমাদের স্থসঙ্জিত ঘরের মাঝখানে হঠাৎ এসে দাড়ায় । 
তখন তো! বুকের বক্ত দিয়েও তার দাবি নিঃশেষে চুকিয়ে মিটিয়ে দিতে 
পারি নে। আর, অকস্মাৎ বজ্রের মতো মৃত্যু এসে আমাদের সংসারের 
মর্মস্থানের মাঝখানটায় যখন মস্ত একটা ফাঁক বেখে দিয়ে যায় তখন 
বাশি বাশি ধনজনমান দিয়ে ফীক তো। কিছুতে ভরিয়ে তুলতে পারি নে। 
যখন এক দিকে ভার চাপতে চাঁপতে জীবনের সামপ্রন্ত নষ্ট হয়ে যায়, 
যখন প্রবৃত্তির সঙ্গে প্রবৃত্তির ঠেকাঠেকি হতে থাকে, অবশেষে ভিতরে 
ভিতরে পাপের উত্তাপ বাড়তে বাড়তে একদিন যখন বিনাশের দাবানল 
দ্বাউ-দাউ করে জলে ওঠে, তখন লোকজন সৈম্তসামস্ত কাকে ডাকব 
যে তার উপরে এক-ঘড়াও জল ঢেলে দিতে পারে? মৃঢ়, কাকে প্রবল 
করে তুমি বলী হলে? কাকে ধনদান করে তুমি ধনী হতে পারলে? 
কাকে প্রতিদিন রক্ষা করে করে তুমি চিরদিনের মতো! বেঁচে গেলে ?. 

আমাদের অস্তরের সত্য মা্ষটি কোন্‌ আশ্রয়ের জন্তে পথ চেয়ে 
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আছে? আমর। এত দ্রিন ধরে তাকে কোন্‌ ভর! দিয়ে এলুম? 
বাহিরের বৈঠকখানায় আমরা ঝাঁড়লঞ্ঠন খাটিয়ে দিলুম, কিন্তু অন্তরের 
ঘরের কোণটিতে আমর! সন্ধ্যার প্রদীপ জালালুম না। রাজি গভীর হল, 
অন্ধকার নিবিড় হয়ে এল; সেই তার একল! ঘরের নিবিড় অন্ধকারের 
মাঝখানে ধুলায় বসে সে যখন কেঁদে উঠল আমরা তখন: প্রহরে প্রহরে 
কী বলে তাকে আশ্বাস দিলুম ! 

তার সেই মর্মভেদী বরোদনে আমাদের নিশীথরা ত্রির প্রমোদসভায় যখন 
ক্ষণে ক্ষণে আমাদের বড়োই ব্যাঘাত করতে লাগল, আমাদের মন্ততার 
মাঝখানে .তার সেই গভীর ক্রন্দন আমাদের নেশাকে যখন ক্ষণে ক্ষণে 
ছুটিয়ে দেবার উপক্রম করলে, তখন আমরা তাকে কোনোমতে থামিয়ে 
রাখবার জন্যে তার দরজার বাহিরে দীড়িয়ে উচ্চকণে তাঁকে বলে 
এসেছি, ভয় নেই তোমার; আমি আছি ।” মনে করেছি, এই বুঝি 
তার সকলের চেয়ে বড়ো অভয়মন্ত্র যে 'আমি আছি” । নিজের সমস্ত 
ধনসম্পদ মানমর্ধাদীকে একটা মমতার স্থত্রে জপমালার মতো গেঁথে 
ফেলে তার হাতে দিয়ে বলেছি,“এইটেকেই তুমি দিনবাত্রি বারবার কৰে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কেবলই একমনে জপ করতে থাকো, আমি, আমি, 
আমি। আমি সত্য, আমি বড়ো, আমি প্রিয় ।, 

তাই নিয়ে সে জপছে বটে আমি আমি আমি” কিন্ত তার চোখ 
দিয়ে জল পড়া আর.কিছুতেই থামছে না৷: তার ভিতরকার এ কোন্‌ 
একটা মহাবিষার্দ অশ্রবিন্দুর গুটি ফিরিয়ে ফিরিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই জপে 
যাচ্ছে, “না, না, না। নয়, নয়, নয় । কোন্‌ তাপসিনীর করুণ বীণায় এমন 
উদ্াসকর! ভৈরবীর স্থুরে সমস্ত আকাশকে কাদিয়ে কাদিয়ে তুলছে; 
“ব্যর্থ হল, ব্যর্থ হল রে--. সকালবেলাকার আলোক্ষ ব্যর্থ হল, রাক্তি- 
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নী 
বেলাক্কার স্তদ্ধতা ব্যর্থ হল মীয়াকে খু'জলুম,' ছায়াকে ০০ 
কোথাও কিছুই ধরা দিল না।? 

ওরে মত্ত, কোন্‌ মীভৈঃ বাঁণীটির জন্তে আমীর এই অন্তরের একলা 
মানুষ এমন উৎকণ্ঠিত হয়ে কান পেতে রয়েছে? সে হচ্ছে চিরদিনের 
সেই সত্য বাণী : পিতা নোহসি। পিতা, তুমিই আছ। 

তুমি আছ পিতা, তুমি আছ-_- আমাদের পিতা তুমি আছ-_- এই 
বাণীতেই সমস্ত শূন্য ভরে গেল, সমস্ত ভার সরে গেল, কোনে ভয় আর 
কোথাও রইল না। 

আর, ওট1 কী ভয়ানক মিথ্যা_- ওই যে আমি আছি! কই 
আছ, তুমি আছ কোথায় ?.তুমি ভবসমুদ্রের কোন্‌ ফেনাগুলাকে 
আশ্রয় করে বলছ “আমি আছি”? ঘে বুদ্বুদ্‌টি যখনই ফেটে যাচ্ছে 
তাতে তখনই তোমারই ক্ষয় হয়ে ষাচ্ছে। সংসারে 'দীর্ঘনিশ্বাসের ষে 
লেশমাত্র তপ্ত হাঁওয়াটুকু তোমার গায়ে এসে লাগছে তাতে একেবাকে 
তোমার সত্তাকেই গিয়ে ঘা দিচ্ছে । তুমি আছ কিসের উপরে? তুমি 
কে? অথচ আমার অন্তরের মান্ুম যখন বলছে “চাই” তখন তুমি 
অহংকার করে তাকে গিয়ে বলছ, “আমি আছি।.তুমি আমাকেই চাও, 
তুমি আমাকে নিয়েই খুশি থাকো | এ তোমার কেমন দান! 
তোমার: প্রকাণ্ড বোঝা বইবে কে! এ যেবিষম ভার! এ যে 
কেবলই. বস্ত্র পরে বস্তু, কেরলই ক্ষুধার .পরে ক্ষুধা, দুভিক্ষের পরে 
ছুষ্তিক্ষ ।'-এ.তো! তোমাকে আশ্রয় করা নয়, এ যে তোমাকে বহন 
করা'। তুমি, যে পঙ্গু, তোমার য়ে পা নেই, তুমি যে কেবলই অন্তের' 
উপবেই .ভর দিয়ে সংসারে চলে বেড়াও। তোমার এ বোঝা! 
ঘেখানকার সেইথানেই পড়ে পড়ে ধুলোর বে ধুলো হয়ে যেতে থাক্‌। 
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যে মাহুষটি যাত্রী, থে পথের পথিক, অনস্তের অভিমুখে যার ডাক আছে, 
লে তোমার এই. ভার টেনে টেনে বেড়াবে কেন !. এইস্সমস্ত বোঝার 
উপর দিনরাত্রি বুক দিয়ে চেপে পড়ে থাকবে, সে সময় তার: কোথায়! 
এইজন্যে সে তাকেই চায় ধার উপরে সে ভর দিতে পারবে, ধার ভার 
তাকে বইতে হবে. না। তুমি কি সেই নির্ভর নাকি! তবে কী 
ভরসা দেবার জন্যে তুমি তার কানের কাছে এসে মন্ত্র জপছ “আমি 
আছি' ! 

পিতা নোহসি-_ পিতা তুমি আছ, তুমি আছ-- এই আমার 
অন্তরের একমাত্র মন্ত্র। তুমি আছ এই দিয়েই আমার জীবনের এবং 
জগতের সমস্ত-কিছু পূর্ণ। “সত্যং এই বলে খষিরা! তোমাকে একমনে 
জপ করেছেন, সে কথাটির মানে হচ্ছে এই যে : পিতা নোহসি। . পিতা 
তুমি আছ। যা সত্য তা শুধুমাত্র সত্য নয়, তাই আমার পিতা । 

কিন্তু, তুমি আছ এই. বোৌধটিকে তো সমস্ত প্রাণমন দিয়ে, পেতে 
হবে। তুমি আছ এ তে| শুধু একটা মন্ত্র নয়। তুমি. আছ এটা তো শ্রধু 
কেবল একটা জেনে বাখবার.কথা নয়। তুমি আছ এই বোধটিকে যদি 
আমি পূর্ণ করে না যেতে পারি তবে কিসের জন্যে এ জগতে এসে- 
ছিলুম, কেনই রা কিছু দিনের জন্য নানা জিনিস আকড়ে ধরে ধবে 
ভেসে বেড়ালুম, শেষকালে কেনই বা টি অসংলগ্ন নিবর্থকতার মধ্যে 
হঠাৎ দিন ফুরিয়ে গেল ! 

শক্ত হয়েছে এই যে, আমি আছি-এই বোধটিকেই আমি নিবাস 
সকল রকম করেই অভ্যাদ করে ফেলেছি। .জীবনের সকল চেষ্টাতেই 
কেবল এই আমিকেই নান! রকম করে শ্বীকার রবে এসেছি ; প্রতি 
দিনের সমস্ত খাজন! তাঁরই হাতে শেষ কড়াটি পর্যন্ত জমা করে দিয়েছি ॥ 
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আমি-বোধটা একেবারে অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে গেছে; সে যদি বড়ে! হুঃখ 
দেয় তবু তাকে অন্তমনক্ক হয়েও চেপে ধবি, তাকে ভুলতে ইচ্ছা 
করলেও ভূলতে পারি নে। 
 সেইজন্যেই আমাদের প্রতিদিনের প্রীর্থন এই যে : পিতা নো বৌধি। 
তুমি যে পিতা, তুমি যে আছ, এই সত্যের বোধে আমার সমস্ত 
জীবনকে পূর্ণ করে দাও । পিতা নো বোধি। পিতার বোধ দিয়ে 
আমার লমস্তকে সমন্তটা ভরে তোলো, কিছুই আর বাকি না থাক্‌। 
আমার প্রত্যেক নিশ্বাস প্রশ্বাস পিতার বোধ নিয়ে আমার 
সর্বশরীরে প্রাণের আনন্দ তবঙ্গিত করে তুলুক, আমার সর্বাঙগের স্পর্শ- 
চেতনা পিতার বোধে পুলকিত হয়ে উঠুক। পিতাঁর বোধের আলোক 
আমার ছুই চক্ষৃকে অভিষিক্ত করে দিক! পিত1 নো বোধি। আমার 
জীবনের সমস্ত সুখকে পিতার বোধে রিনত্র করে দ্িক, আমার 
জীবনের সমস্ত ছুঃখকে পিতার বোধ করুণাবর্ষণে সফল কবে তুলুক ! 
আমার ব্যথা, আমার লঙ্জা, আমার দেন্, সকলের সঙ্গে আমার সমস্ত 
বিরোধ, পিতার বোধের অসীমতার মধ্যে একেবারে ভাসিয়ে দিই | 
এই বোধ প্রতিদিন প্রসারিত হতে থাক্‌__ নিকট হতে দুরে, দূর হতে 
দুরাস্তরে, আত্মীয় হতে পরে, মিত্র হতে শক্রুতে, সম্পদ হতে বিপদে, 
জীবন হতে মৃত্যুতে-_ প্রসারিত হতে থাক্‌-_ প্রিয় হতে অপ্রিয়ে, লাভ 
হতে ত্যাগে, আমার ইচ্ছা হতে তোমার ইচ্ছায় । 
প্রতিদিন মন্ত্র পড়ে গিয়েছি : পিতা নো বোধি। কিন্তু, একবারও 
মনেও আনি নি কত বড়ো চাওয়া চাচ্ছি; মনেও আনি নি এই 
প্রার্থনাকে যদি সত্য করে তুলতে “চাই তবে জীবনের সাধনাঁকে কত 
বড়ো সাধনা করতে হবে। কত ত্যাগ, কত ক্ষমা, কত পাপের হ্থালন, 
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কত সংস্কারের আবরণমোচন, কত হৃদয়ের গ্রন্থিছেদন--. জীবনকে 
সত্য করতে না পারলে সেই অনস্ত সত্যের বোধকে পাব কেমন করে ! 
নিজের নিষ্টুর স্বার্থকে ত্যাগ করতে না পারলে সেই অনস্ত করুণার 
বোঁধকে গ্রহণ করব কেমন করে! সত্যে মঙ্গলে দয়ায় সৌন্দর্ধে 
আনন্দে নির্মলতায় ভরে রয়েছে, সমস্ত ঘন হয়ে ভরে রয়েছে-_- সেই 
তো আমার পিতী, সর্বত্র আমার পিতা । পিতা নোইসি! পিতা নোহসি! 
এই মন্ত্রের অক্ষরই সমস্ত আকাশে, এই মন্ত্রের ধ্বনিই জ্যোতির্ধয় স্থর- 
সপ্তকের বিশ্বসংগীত ! “পিতা তুমি আছ” এই মন্ত্রই কত অসংখ্য রূপ ধরে 
লোকলোকাস্তরে সমস্ত জীবকে কোলে করে নিয়ে সৃখছুঃখের অবিরাম 
বৈচিত্র্যে স্বষ্টিকে প্রাণপরিপূর্ণ করে রয়েছে! অসীম চেতনজগতের 
মধ্যে নিয়ত-উদ্বেলিত তোমার যে পিতার আনন্দ, যে আনন্দে তুমি 
আপনাকেই আপন সম্তানের মধ্যে নিরীক্ষণ করে লীলা করছ, ঘষে 
আনন্দে তুমি তোমার সম্তানের মধ্যে ছোটে! হয়ে নত হয়ে আলছ এবং 
তোমার সম্তানকে তোমার মধ্যে বড়ে। করে তুলে নিচ্ছ__ সেই তোমার 
অপরিসীম পিতার আনন্দকেই সকলের চেয়ে সত্য ক'রে, আপনার 
সকলের চেয়ে পরম সম্পদ করে বোধ করতে চাচ্ছে আমার অস্তরাত্মা 
__ তবু সেই জায়গায় আমি কেবলই তার কাছে এনে দিচ্ছি আমার 
অহংকে। সেই অহংকে কিছুতেই আমি তাড়াতে পারছি নে, তার 
কাছে আমার নিজের জোর আর কিছুতেই খাটে না। অনেক দিন হল 
তার হাতেই আমার সমস্ত কেল্লা আমি ছেড়ে দিয়ে বসে আছি; 
আমার সমস্ত অস্ত্র সেই নিয়েছে, আমার সমস্ত ধনের সেই অধিকারী । 
সেইজন্যেই তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা : পিতা নে! বৌধি। 
পিতা, এই বোধ তুমিই আমার মনে জাগাঁও। এই বৌধটিকে একেধানে 
২৯৫ 


শাস্তিনিকেতন 


বাধাহীন করে লাভ করি যে, আমার অস্তিত্ব'এ কেবলমাত্রই সন্তানের 
অস্তিত্ব ঃ আমি তো আর-কারও নই, আর-কিছুই নই, তোমার সম্তান 
এই আমার একটিমাত্র সত্য ; এই সস্তানের অস্তিত্বকে ঘিরে ঘিরে 
অন্তরে বাহিরে যাঁকিছু আছে এ-সমস্তই পিতার আনন্দ ছাড়! আর 
কিছুই নয়-_ এই জল-স্থল-আকাশ, এই জন্মৃত্যুর জীবনকাব্য, এই 
স্থথদুঃখের সংসারলীলা, এ-সমস্তই সন্তানের জীবনকে আলিঙ্গন করে 
ধরছে | এইবার কেবল আমার দিকের দরকার আমার সমস্ত প্রাণটা 
“পিতা” বলে সাড়া দিয়ে উঠুক । উপরের ডাকের সঙ্গে নীচের ডাকটি 
মিলে যাক, আমার দিক থেকে কেবল এইটেই বাকি আছে। 
তোমার দিক থেকে একেবারে জগৎ ভরে উঠল-_ তুমি আপনাকে 
দিয়ে আর শেষ করতে পারলে নাঁ_ পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ একেবারে 
ছাপিয়ে পড়ে যাচ্ছে-_ কিন্তু, তোমার এই এত বড়ো আকাশ-ভরা 
আত্মদান আমরা দেখতেই পাচ্ছি নে, গ্রহণ করতেই পারছি নে-_ 
কিসের জন্যে? ওই এতটুকু একটুখানি আমির জন্যে । সে যে সমস্ত 
অনস্তের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বলছে 'আমি' ! একবার একটুখানি থাম্‌ ! 
একবার আমার জীবনের সব চেয়ে সত্য বলাটা বলতে দে-_- একবার 
সম্ভতানজন্মের চরম ডাকট! ডাকতে দে: পিতা নোহসি। পিতা, 
পিতা, পিতা_ তুমি, তুমি, তুমি-_ কেবল এই কথাটা-_- অন্ধকারে 
আলোতে নির্ভয়ে গলা খুলে কেবল-- আছ, আছ, আছ! “আমি” 
তার সমস্ত বোঝাস্থ্‌দ্ধ একেবারে তলিয়ে যাক সেই অতলম্পর্শ সত্যে 
যেখানে তুমি তোমার সম্তানকে আপনার পবিপুরণ আনন্দে আবৃত করে 
জানছ। তেমনি করে সম্ভানকেও জানতে দাও তার পিতাকে । 
তোমার জান! এবং তার জানার মাঝখানকার বাধাটা একেবারে ঘুচে 
৯৬ 
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যাক। তুমি যেমন করে আপনাকে দান করেছ তেমনি করে আমাকে 
গ্রহণ করো । | 

নমস্তেহস্ত ! তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি। এই আমার 
পিতার বোধ বখন জাগে তখন নমস্কারের মধুর রসে সমস্ত জীবন 
একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে যাঁয়। সর্বত্র যখন পিতাকে পাই তখন সর্বত্র হৃদয় 
আনন্দে অবনত হয়ে পড়ে । তখন শুনতে পাই জগত্-ত্রহ্মাণ্ডের গভীব- 
তম মর্মকুহর হতে একটিমাত্র ধ্বনি অনস্তের মধ্যে নিশ্বসিত হয়ে উঠছে : 
নমো! নমং। লোকে লোকাস্তরে নমো নম | সবমধুর স্থগন্ভীর “নমো 
নমঃ) তখন দেখতে পাই নমস্কারে নমস্কীরে নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্র একটি- 
মাত্র জায়গায় তাদের জ্যোতির্ময় ললাটকে মিলিত করেছে। সমস্ত বিশ্বের 
এই আশ্চর্য সুন্দর সামপ্রস্ত-_ যে সামপ্রস্য কোথাও কিছুমাত্র ওঁদ্ধত্যের 
ছারা স্যষ্টির বিচিত্র ছন্দকে একটুও আঘাত করছে না, আপনার অণুতে 
পরমাণুতে অনস্তের আনন্দকে সম্পূর্ণ মেনে নিচ্ছে-_ এই তো সেই 
নমস্কারের সংগীত উর্ধে-অধোতে দিকে-দিগস্তরে নমো নমঠ। এই 
সমস্ত বিশ্বের নমস্কারের সঙ্গে আমার চিত্ত যখন তার নমস্কারটিকেও 
এক করে দেয়, সে যখন আর পৃথক থাকতে পারে না, তখন সে 
চিরকালের মতো! ধন্য হয়__- তখনই সে বুঝতে পারে, আমি বেঁচে 
গেলুম, আমি রক্ষা পেলুম-_ তখনই জগতের 'সমস্তের মধ্যেই সে 
আপনার পিতাকে পেলে, কোনো জায়গায় তাঁর আর কোনো ভয় 
রইল না। | 

পিতা, নমন্তেস্ত। তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি। এই 
পারাই চরম পারা, এই পারাতেই জীবনের .সকল পারা শেষ হয়ে 
মায়।. যেন নমস্কার করতে পারি |. সমস্ত যাঁজার অবসানে নদী, যেমন 
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আপনাকে দিয়ে সমুদ্রকে এসে নমস্কার করে, সেই নমস্কারটিতেই তার 
সমস্ত পথযাক্রা একেবারে নিঃশেষে সার্থক, হে পিতা, তেমনি করে 
একটি পরিপূর্ণ নমস্কারে তোমার মধ্যে আপনাকে যেন শেষ করে দিতে 
পারি। এই-যে আমার বাহিরের মানুষটা, এই আমার সংসারের 
মানুষটা, জন্ম ও মৃত্যুর মাঝখানকার অকিক্ষুত্র এই মানুষটা, এ কেবল 
মাথাটাকে সকলের টেয়ে উঁচুতে তুলে বুক ফুলিয়ে বেড়াতে চায়। 
সকলের চেয়ে আমি তফাত থাকব, সকলের চেয়ে আমি বড়ে। হব, 
এতেই তার সকলের চেয়ে স্থথ। তার একমাত্র কারণ এই, আপনার 
মধ্যে তার আপনার স্থিতি নেই। বাইরের বিষয়ের উপরেই তার 
স্থিতি-- যত জিনিস বাড়ে ততই সে বাড়ে। নিজের মধ্যে সে শূন্য, 
সেখানে তার কোনো সম্পদ নেই, এইজন্য বাইরে ধন যত জমে ততই 
সে ধনী হয়। জিনিসপত্র নিয়েই যাঁকে বড়ো হতে হয় সে তো সকলের 
সঙ্গে মিলতে পারে না। জিনিসপত্ত তো জ্ঞান নয়, প্রেম নয়--- 
সকলকে দান করার দ্বারাই তো৷ সে আরও বাড়ে না; ভাগ করার দ্বারাই 
তো! সে আরও ঘনীভূত হয়ে উঠে না; তার থেকে যা যায় ত1 যায়, সে 
তো আরও দ্বিগুণ হয়ে ফিরে আসে না; তার যা আমার তা আমার, 
যা অন্যের তা অন্তেরই ৷ এইজন্যে ঘে মানুষটা উপকরণ নিয়েই বড়ে। 
হয় সকলের থেকে তফাত হয়েই সে বড়ে হয়; আপনার সম্পদকে 
সকলের সঙ্গে মেলাতে গেলেই তার ক্ষতি হতে*থাকে ৷ এইজন্যে যতই 
সে বড়ো হয় ততই তার আমিটাই উচু হয়ে উঠতে থাকে, ততই চাবি 
দিকের সঙ্গে তার যোগ বিচ্ছিন্ন হতে থাঁকে, এবং তার সমস্ত স্থখই 
অহংকারের বপ ধারণ কবে অন্য সকলকে অবনত করতে চায় । এমনি 
করে বিশ্বের সঙ্গে বিরোধের দ্বারাই সে যে দুঃসহ. তাপের স্থ্টি 'করে 
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সেইটেকেই সে আপনার প্রতাপ বলে গণ্য করে। 

কিন্ত, আমার অন্তরের নিত্য মানুষটি তো দিনরাত্রি মাথ! উচু করে: 
বেড়াতে চায় নি; সে নমস্কার করতেই চেয়েছিল। তার সমস্ত. 
আনন্দ নমস্কারের দ্বারা বিশ্বজগতে প্রবাহিত হয়ে ধেতে চেয়েছে ;. 
নমস্কারের দারা তার আত্মসমর্পণ পরিপূর্ণ হতে চায়। নমস্কারের দ্বারা 
সে আপনাকে সেই জায়গাতেই প্রসারিত করে যেখানে তুমি তোমার 
পা রেখেছ, যেখানে তোমার চরণাশ্রয় করে জগতের ছোটো বড়ে!, 
সকলেই এক জায়গায় এসে মিলেছে-_- যেখানে দরিত্রকে ধনী দ্বাবের 
বাইরে দাড় করাতে পারে না, শুদ্রকে ব্রাহ্মণ দুরে সরিয়ে রেখে দিতে 
পারে নী সেই তো সকলের চেয়ে নীচের জায়গা, সেই তো সকলের 
চেয়ে প্রশস্ত জায়গা, সেই তোমার অনস্তপ্রসারিত পাদপীঠ। আমার 
অন্তরাত্মা পরিপূর্ণ নমস্কারের ছারা সেই সর্বজনভোগ্য মহাপুণ্যস্থানের 
অধধিকারটি পেতে ব্যাকুল হয়ে আছে । যেস্থানটি নিয়ে রাজ! তার. 
কাছ থেকে খাজন! দাবি করবে না, পাশের মানুষ তার সঙ্গে লাঠালাঠি 
করতে আসবে না, সত্য নমস্কারটিই যে স্থানের একমাত্র সত্য দলিল,, 
সেই সম্পত্তিই আমার অন্তরাত্মার পৈতৃক সম্পত্তি। 

জল যখন তাপের দ্বারা হান্কা হয়ে যায় তখনই সে বাম্প হয়ে, 
উপরে চড়তে থাকে; তখনই সে পৃথিবীর সমস্ত জলরাশির সঙ্গে 
আপনার নন্বন্ধকে পৃথক করে ফেলে; তখনই সে ব্যর্থ হয়ে, স্কীত হয়ে, 
উড়ে বেড়ায় ; তখনই সে আলোককে আবুত করে । কিন্তু, তৎসত্বেও 
সকলেই জানে, জলের যথার্থ স্বধর্মই হচ্ছে সে আপনার সমতলতাকেই 
চায়।: সেই সমতলতাকে চাওয়ার মধ্যেই তার নমস্কারের প্রার্থনা! ৷. 
সেই নমস্কারের দ্বারাই সে রসধারায় সকল দিকে প্রবাহিত হয়, পৃথিবীক 
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মাটিকে সফলতায় অভিষিক্ত: করে দেয়-_- তাঁর সেই গ্রণত সাষ্টাঙ্গ 
নমস্কারই সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণ । যে লঘুবাম্পরাশি পৃথক হয়ে উচুতে 
সুরে ঘুরে বেড়ায়, নিচেকার সঙ্গে আপনার কোনো আত্মীয়তা স্বীকার 
করতেই চায় না, তার গায়ে শুভক্ষণে যেই একটু রসের হাওয়া লাগে, 
যেই সে আপনার যথার্থ গৌরবে ভরে ওঠে, অমনি সে আপনাকে 
আর ধারণ করে রাখতে পারে নাঁ_ নমস্কারে বিগলিত হয়ে দেই সর্ব- 
জনের নিম্নক্ষেত্রে সেই সকলের মাঝখানে এসে লুটিয়ে পড়তে থাকে । 
তখনই জলের সঙ্গে জল মিশে যায়, তখনই মিলনের শ্রোত চার দিকে 
ছুটে বইতে থাকে, বর্ষণের. সংগীতে দশ দিক মুখরিত হয়ে ওঠে, প্রত্যেক 
জলবিন্দু তখনই আপনাকে সত্যরূপে লাভ করে-_ আপনার ধর্মে 
আপনি পুর্ণ হয়ে ওঠে। 

তেমনি আমার অন্তরের মানুষটি অন্তরে অন্তরে আপনাকে বর্ষণ 
করতে, আপনাকে সমর্পণ করতে চাচ্ছে। এই তার যথার্থ ধর্ম। সে অহং- 
কারের বাধা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে দিয়ে নমস্কারের গৌরবকেই চাচ্ছে ; 
পরিপূর্ণ প্রণতির দ্বারা নিখিলের সমস্তের সঙ্গে আপনার স্থুবৃহৎ 
সমতলতা লাভের জন্য চিরদিন সে উৎকণ্টিত হয়ে আছে । আপনার 
সেই অন্তরতম স্বধর্মটিকে যেপর্যস্ত সে না পাচ্ছে সেইপর্যস্তই তাঁর যত- 
কিছু. ছুঃখ, যত-কিছু অপমান। এইজন্যেই সে প্রতিদিন জোড়হাত 
করে বলছে : নমস্ডেইস্ত । তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি। 

তোমাকে নমস্কার করা, এ কথাটি সহজ কথা নয়। এ তো কেবল 
অভ্যন্তভাবে মাথা নিচু করা নয়। পিতা নোহপসি-_ তুমি আমাদের 
সকলেরই পিতাঁঁ- এই কথাটিকে তো সহজে বলতে পারলুম না । যখন 
ভেবে দেখি এই কথাটি বলবার পথ প্রতিদ্দিনই সকল ব্যবহারেই 
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কেমন করে অবরুদ্ধ করে ফেলছি তখন মনে ভয় হয়-_ মনে করি, 
সম্তানের নমস্কার বুঝবি এ জীবনের শেষদিন পর্যস্ত আর 
সম্পূর্ণ হতে পারল না, মানুষের জীবনে যে রস সকল রসের 
সার সেই পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের মধুরতম রসটি হৃদয়ের মধ্যে বুঝি 
কণামাত্রও জায়গা পেল না। কেমন করেই বা পাবে! শুফ 
যে সে আপনার শুফতা নিয়েই গর্ব করে, ক্ষুদ্র যে সে যে আপনার 
ক্ষুত্রতা নিয়েই উদ্ধত হয়ে ওঠে । স্বাতম্ত্যের সংকীর্ণতাকে ত্যার্গ 
করতে গেলে সে যে কেবলই মনে করে, 'আমি আমার আত্মাকেই খর্ব 
করলুম ।, সে যে নমস্কার করতে চাচ্ছেই না। তার এমনই দুর্দশা যে 
উপাসনার সময় খন সে তোমার কাছে আসে তখনও সে আপনার 
অহংটাকেই এগিয়ে নিয়ে আসে । সংসারক্ষেত্রে যেখানে সমস্তই আত্ম- 
পর ও উচ্চনীচের দ্বার আমর! সীমাচিহ্নিত করে রেখেছি, সেখানে 
সর্বলোকপিতা যে তুমি, তোমাকে নমস্কার করবার তো৷ জায়গাই 
পাই নে; তোমাকে সত্যকার নমস্কার করতে গেলে সকল দিকেই 
নানা দেয়ালেই মাথা ঠেকে যায়। কিন্ত, তোমার এই পুজার ক্ষেত্রে 
যেখানে কেবল ক্ষণকালের জন্তেই আমরা পরিচিত অপরিচিত, পণ্ডিত 
মুর্খ, ধনী দরিদ্র, তোমারই' নামে একত্র সমবেত হই, সেখানেও যে 
মূহুর্তেই আমরা মুখে উচ্চারণ করছি “পিতা নোহসি! তুমি আমাদের 
সকলের পিতা! তুমিই আছ! তুমিই সত্য; সেই মুহূর্তেই আমরা মনে 
মনে লোকের জাতি বিচার করছি, বিদ্যা বিচার করছি, সম্প্রদায় বিচার 
করছি। যখনই বলছি “নমন্ডেহস্ব' তখনই নমস্কারকে অন্তরে কলুষিত 
করছি । সকলের পিতা বলে যে অসংকুচিত নমস্কার তোমাকেই দিতে 
এসেছি তার অধিকাংশই তোমার কাছ থেকে হরণ করে নিয়ে আমাক 
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্মীজটারই পায়ের কাছে স্থাপন করছি। সংসারে আমার অহং 
নিজের জোরে স্পষ্ট করেই প্রকাশ্তে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়। সেখানে 
তার নিজের পূর্ণ অধিকার সম্বন্ধে নিজের কোনে সংশয় বা! লজ্জা নেই। 
এখানে তোমার পৃজ্ঞার ক্ষেত্রে তার অনধিকারের বাধাকে এড়াবার 
জন্যে সে নিঞ্জেকে প্রচ্ছন্ন করে আসে। কিন্ত, এখানে তার সকলের 
চেয়ে ভয়ংকর .স্পর্ধা এই "যে, ছন্মবেশে তোমারই সে অংশী হতে 
চায়, তোমার নামের সঙ্গে সে নিজের নামকে জড়িত করে এবং 
তোমার পুজার মধ্যেও সে নিজের অপবিত্র হস্তকে প্রসারিত করতে 
কুঠিত হয় না। 

এমনি করে কি চিরদিনই আমরা তোমার নমস্কারকেও সাম্প্রদায়িক 
সামাজিক প্রথার মধ্যে এবং ব্যক্তিগত. অভ্যাসের মধ্যেই ঠেলে বেখে 
দেব! কিন্তু, কেন! তার প্রয়োজন কী. আছে! তোমাকে নমস্কার 
“তো আমার টাকা নয় কড়ি নয়, ঘর নয় বাড়ি নয়। তোমাকে নমস্কার 
করে আমার বাইরের মানুষটি তো তার থলির মধ্যে কিছুই ভরতে 
পারে না। রাজাকে নমস্কার করলে তার লাভ আছে, সমাজকে 
নমস্কার কৰঝলে তার সুবিধা, আছে, প্রবলকে নমস্কার করলে তার 
সাংসারিক অনেক আপদ এড়ায়। কিন্তু, সে যদি দলের দিকে, সমাজের 
দিকে অনিমেষ নেত্র মেলেই থাকে তবে তোমাকে নমস্কার করার কথা 
উচ্চারণ করবারই বা! তাঁর লেশমাত্র প্রয়োজন কী আছে! | 

প্রয়োজন যে একমাত্র তারই যে আমার ভিতরের মাহষ-- সে যে 
নিত্য মানুষ মে তো সংসারের মানুষ নয়। সে তো সমাজের কাছ 
থেকে ছোটে বড়ো কোনো উপাধি গ্রহণ করে সেই চিহ্বে আপনাকে 


'চিহিত করে না। . তার চরম প্রয়োজন, সরূলের সঙ্গে আপনাকে এক 
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করে জানা; তা.হলেই সে আপনাকে সত্য জানতে পারে। সেই সত্য 
জান থেকে বঞ্চিত হলেই সে মুহ্মান হয়ে, অপবিত্র হয়ে জগতে বাস 
করে। আপনাকে সত্যর্ূপে জানবার জন্যেই, সমাজসংস্কারের 
সংকীর্ণ জালের মধ্যে নিজেকে নিত্যকাল জড়িত করে রাখবার দীনতা! 
হতে উদ্ধার পাবার জন্তেই, সে ডাকছে তার পিতাকে-_ সে ডাকছে 
নিখিল মানুষের পিতাকে । সেই তার পিতার বোধের মধ্যেই তার 
আপনার বোধ সত্য হবে, তার বিশ্বের সম্বন্ধ সম্পূণ হবে। এডাক 
সমাজের ডাক নয়, সম্প্রদায়ের ভাক নয়; এ ডাক অন্তরাত্মার ভাক | এ 
ডাক কুলশীলের ডাক নয়, মানসম্ভ্রমের ভাক নয়, এ ডাক সস্তানের 
ডাক। এই একটিমাত্র ডাকেই সকল সন্তানের ক এক স্থরে মেলে, 
এই “পিতা নৌহসি । তাই এ ডাকের সঙ্গে কোনো অহংকার কোনো 
সংস্কারকে মেলাতে গেলেই এই পরম সংগীতকে এক মুহূর্তেই বেস্থবে৷ 
করা হবে-_- তাতে আত্মা পীড়িত হবে এবং হে পরমাত্মন্, তাতে 
তোমাকেই বেদন! দেওয়া হবে যে তুমি সকল সন্তানের ব্যথার ব্যর্থী। 

তাই তোমার কাছে অন্তরের এই অস্তরতম প্রার্থনা-_- যেন নত 
হই, নত হই । সেই নতি দীনতার নতি নয়, সে যে পরম পরিপূর্ণ তাঁর 
প্রণতি । তোমার কাছে সেই একাস্ত নমস্কার আত্মসমর্পণের পরমৈশ্থর্য। 
আমাদের সেই নমস্কার সত্য হোক, সত্য হোক-_ অহং শান্ত হোক, 
অহংকার ক্ষয় হোক, ভেদবুদ্ধি দুর হোক, পিতার বোধ পূর্ণ হোক এবং 
বিশ্বতুবনে সম্ভানের প্রণামের সঙ্গে পিতার বিগলিত আনন্দধারা 
সম্মিলিত হোক । নমস্তেইস্ত ।-__ 

সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক'তোমার এ সংসারে 
একটি নমস্কারে প্রভূ, একটি নমস্কাবে । 


৩০১ 


শাস্তিনিকেতন 


ঘনশ্রীবণমেঘের মতো! রসের ভারে নম্র নত 
সমস্ত মন থাক্‌ পড়ে থাক্‌ তব ভবনদ্ধারে 

একটি নমস্কারে প্রভূ, একটি নমস্কারে । 
নান! সবরের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা 
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে 

একটি নমস্কারে প্রভূ, একটি নমস্কারে। 
হংস যেমন মানসযাত্রী তেমনি সারা দিবসরাত্রি 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মরণপরপারে 

একটি নমস্কারে প্রভূ, একটি নমস্কারে। 


১১ মাধ ১৩১৮ 
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দিন তো যাবেই-- এমনি করেই তো দ্রিনের পর দিন গিয়েছে । 
কিন্ত, সব মানুষেরই ভিতরে এই একটি বেদন1 রয়েছে যে, ষেটা হবার 
সেটা হয় নি। দিন তো! যাবে, কিন্ত মানুষ কেবলই বলেছে, “হবে, 
আমার ঘা হবার তা আমাকে হতেই হবে, এখনও তার কিছুই হয় নি, 
তাই যদ্দি না হয়ে থাকে তবে মানুষ আর কিসে মানুষ, পশুর সঙ্গে 
তার পার্থক্য কোথায়? পশু তার গ্রাত্যহিক জীবনে তার যে-সমস্ত 
প্রবৃত্তি রয়েছে তাদের চরিতার্থতা সাধন করে যাচ্ছে, তার মধ্যে তো! 
কোনো! বেদনা! নেই । এখনও যা হয়ে ওঠবার তা হয় নি এ কথা তো 
তার কথা নয়। কিন্তু, মানুষের জীবনের সমস্ত কর্মের ভিতরে ভিতরে 
এই বেদনাটি রয়েছে-_ হয় নি, যা! হবার তা হয় নি। কী হয় নি? আমি 
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যা হব বলে পৃথিবীতে এলুম তাই যে হলুম না, সেই হবার সংকল্প .ষে 
জোর করে নিতে পারলুম না। “আমার পথ আমি নেব, আমার ষাঁ 
হবার আমি তাই হব” এই কথাটি জোর করে বলতে পারলুম না 
বলেই এই বেদনা জেগে উঠছে যে, হয় নি, হয় নি, দিন আমার বুথাই 
বয়ে যাচ্ছে । গাছকে পশুপক্ষীকে তো এ সংকল্প করতে হয় নাঁ_ 
মানুষকেই এই কথা বলতে হয়েছে যে “আমি হব” । যতক্ষণ পর্যস্ত এ 
সংকল্পকে সে দৃঢ়ভাবে ধরতে পারছে না, এই কথা সে জোর করে 
বলতে পারছে না, ততক্ষণ পর্যস্ত মানুষ পশুপক্ষী-তরুলতার সঙ্গে 
সমান । কিন্ত, ভগবান তাঁকে তাদের সঙ্গে সমান হতে দেবেন না, 
তিনি চাঁন যে তার বিশ্বের মধ্যে কেবল মানুষই আপনাকে গড়ে তুলবে, 
আপনার ভিতরকার মন্ুষ্যত্বটিকে অবাধে প্রকাশ করবে । সেইজন্তে 
তিনি মানুষের শিশুকে সকলের চেয়ে অসহায় করে পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছেন-- তাঁকে উলঙ্গ ক'রে দূর্বল ক'রে পাঠিয়েছেন। আর- 
সকলেরই জীবনরক্ষার জন্তে যে-সকল উপকরণের দরকার তা তিনি 
দিয়েছেন _ বাঘকে তীক্ষ নখদস্ত দিয়ে সাজিয়ে পাঠিয়েছেন । কিন্তু, এ 
কী ত্তার আশ্র্ধ লীল! যে মানুষের শিশুকে তিনি সকলের চেয়ে দুর্বল 
অক্ষম ও অসহায় করে দিয়েছেন-- কারণ, এরই ভিতর থেকে তিনি 
তার পরমা শক্তিকে দেখাবেন । যেখানে তার শক্তি সকলের চেয়ে 
বেশি থেকেও সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে সেইখানেই তো! তার 
আনন্দের লীলাঁ। এই দুর্বল মনুষ্যশরীরের ভিতর দিয়ে যে একটি পরম! 
শক্তি প্রকাশিত হবে এই তার আহ্বান । 

বিশ্বত্রন্মাণ্ডে আর-সব তৈরি, -চন্দ্রক্র্ম . তরুলতা রা তৈস্ষি_ 
কেবল মাসুষকেই- তিনি অসম্পূর্ণ 'কষে পাঠিয়েছেন ॥ . সকলের চেষ়্ে 
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অসহায় করে মায়ের কোলে যাকে পাঠালেন সেই যে সকলের চেয়ে 
শক্তিশালী ও সম্পূর্ণ হবার অধিকারী, এই লীলাই তো তিনি দেখাবেন । 
কিন্ত, আমরা কি তার এই ইচ্ছাকে ব্যর্থ করব? তিনি বাইরে 
আমাদের ষে দুর্বলতার বেশ পরিয়ে পাঠিয়েছেন তারই মধ্যে আমরা! 
আবৃত থাকব, এ হলে আর কী হল? এ পৃথিবীতে তো কোথাও দুর্বলতা 
নেই-_ এই পৃথিবীর ভূমি কী নিশ্চল অটল! হৃুর্ধচন্ত্র গ্রহনক্ষত্র আপন 
আপন কক্ষপথে কী স্থিরভাবে প্রতিষ্ঠিত-_ এখানে একটি অণুপরমাণুর্ও 
নড়চড় হবার জো নেই, সমস্তই তার অটল শাঁলনে তাঁর স্থির নিয়মে 
বিধৃত হয়ে নিজ নিজ কাজ করে যাচ্ছে । কেবল মান্থষকেই তিনি 
অসম্পূর্ণ করে রেখেছেন। তিনি ময়ুরকে নানা বিচিত্র রঙে বডিয়ে 
দিয়েছেন, মানুষকে দেন নি-_- তাঁর ভিতরে রঙের একটি বাটি দিয়ে 
বলেছেন, “তোমাকে তোমার নিজের রডে সাজতে হবে। তিনি 
বলেছেন, “তামার মধ্যে সবই দিলুম, কিন্তু তোমাকে সেই-সব উপকরণ 
দিয়েনিজেকে কঠিন ক'রে, স্থন্দর ক'রে, আশ্চর্ধ করে তৈরি করে তুলতে 
হবে-- আমি তোমাকে তৈরি করে দেব না। আমরা তা৷ না করে যদি 
যেমন জন্মাই তেমনিই মরি, তবে তার এই লীলা কি ব্যর্থ হবে না? 
কী নিয়ে আমাদের দিনের পর দিন খাচ্ছে? প্রতি দিনের 
আবর্তনে কী জন্যে যে ঘুরে মরছি তার কোনো ঠিকানাই নেই । আজ 
বা হচ্ছে কালও তাই হচ্ছে-_ এক দিনের পর কেবল আর-এক দিনের 
পুনরাবৃত্তি চলছে-_ ঘানিতে জোতা হয়ে আছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি 
একই জায়গায় । এর মধ্যে এমন কোনো নতুন আঘাত পাচ্ছি না 
যাতে মনে পড়ে আমি মান্য । এই সাংসারিক জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক 
অভ্যন্ত কর্মে আমরা কী পাচ্ছি? আমরা! কী জড়ো করছি? এই-সব 
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জীর্ণ বোঝার মধ্যে একদিন কি এমনি ভাবেই জীবন পরিসমাপ্ত হবে? 
অভ্যাস, অভ্যাস ! তারই জড় স্তপের নীচে তলিয়ে যাচ্ছি__ তারই 
উপরে যে আমাদের একদিন ঠেলে উঠতে হবে সেই কথাটিই ভুলে 
যাচ্ছি। মলিনতার উপর কেবলই মলিনতা জমা হচ্ছে, অভ্যাসকে 
কেবলই বেড়ে যেতে দেওয়! হচ্ছে, 'এমনি করে নিজের কৃত্রিমতার 
বেড়ার মধ্যে সংকীর্ণ জায়গায় আমরা! আবদ্ধ হয়ে বয়েছি--" বিশ্বভৃবনের 
আশ্চর্য লীলাকে দেখতে পাচ্ছি না। দেখবার বেলা! দেখি-- উপকরণ, 
আসবাব, কীধা নিয়মে জীবনযস্ত্রের চাকা চালানো । তাঁর আলো আর 
ভিতরে আসতে পথ পায় না; ওই-সব জিনিসগুলো আড়াল হয়ে 
দাড়ায়। তিনি আমাদের কাছে আসবেন বলে বলে দিয়েছেন, “তুমি 
তোমার আসনখানি তৈরি করে দাও, আমি সেই আসনে বসব, 
তোমার ঘরে গিয়ে ববব।, অথচ আমরা যাঁকিছু আয়োজন করছি সে-সব 
নিজের জন্তে। তাকে বাদ দিয়ে বসেছি। জগৎ জুড়ে শ্যামল পৃথিবীর 
সকল সৌন্দর্যের মধ্যে তিনি আপনাকে বিকীর্ণ করে রয়েছেন--. 
কেবল একটুখানি কালো জায়গাঁ_ আমাদের হৃদয়ের সেই কালো কলঙ্কে- 
মলিন ধুলিতে-আচ্ছন্ন সেই একটুমাত্র কালে! জায়গাতে তার স্থান 
হয় নি, সেইখানে তাকে আনতে নিষেধ করে দিয়েছি । সেই জায়গা- 
টুকু আমার; দেখানে আমার টাকা রাখব, আসবাব জমাব, ছেলের জন্ত 
বাড়ির ভিত কাটব। সেখানে তাঁকে বলি, “তোমাকে ওখানে যেতে 
দিতে পারব না, তোমাকে ওথান থেকে নির্বাসিত করে দিলুম |” তাই 
এই এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখছি যে, যে মানুষ সকলের চেয়ে বড়ো, যার 
মধ্যে ভূমার প্রকাশ, সেই মানুষেরই কি সকলের চেয়ে অকুতার্থ হবার 
শক্তি হল? আমাদের যে সেই শক্তি তিনিই দিয়েছেন। তিনি 
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বলেছেন, “আর-সব জায়গায় আমি রয়েছি, কিন্ত তোমার ঘরে নিমন্ত্রণ 
না করলে আমি যাব না । তিনি বলেছেন, তামরা কি আমাকে 
ডাকবে না?- তোমরা যা ভোগ করছ আমাকে তার একটু অংশ দেবে 
না? যারা কেড়ে নেবার লোক তার! কেড়ে নেয়, তারা অনাদর 
সইতে পারে. না ।, আর, যিনি দ্বারের বাইরে. প্রতীক্ষা করে ফ্রীড়িয়ে 
রয়েছেন তীনকই বলেছি, €তামাকে দিতে পারব না ।” দিনের পর 
দিন কি এই-কথা বলে আমরা সব ব্যর্থ করি নি? একদিন আমাদের 
এ সংকল্প নিতেই হবে, বলতে হবে, “আমার ধন জন মান, আমার 
সমস্ত খ্যাতিগ্রতিপত্তি জীবনযৌবন তোমারই জন্যে।” প্রতিদিন যদি- 
বা ভূলে থাকি, আজ একদিন অন্তত বলি, “তোমারই জন্য আমার এই 
জীবন হে স্বামী! তোমাকে ন। দিয়ে কি আমি আমাকে ব্যর্থ করলেম, 
ন| তোমাকেই ব্যর্থ করলেম? তুমি যে বলেছিলে আমরা “অমৃতন্ত 
পুত্রীঃ, আমরা অম্বৃতের পুত্র । তুমি যে বলেছিলে, “তুমি বড়ো, তোমার 
জীবন সংসারের স্থখের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে' থাকবে না ।” সেই পিতৃসত্য 
ষে আমাদের পালন করতেই হরে, তাকে ব্যর্থ করলে ষে তোমার 
সত্যকেই ব্যর্থ কর! হবে ।, 

. সেইজন্যে, সেই সত্যকে শ্বীকার করবে বলে এক-একট1 দিনকে 
মানুষ পৃথক করে রাখে । সে বলে, “রোজ তো! ঘানি টেনেছি, আর. 
পারি নে-_ একটা! দিন 'অস্তত বুঝি ঘে আনন্দলোৌকে অমৃতলোকেই' 
আমি জল্মগ্রহণ করেছি, কারাগারের মধ্যে নয়। সেই দিন উৎসবের 
দিন, সেই দিন মানুষের আপনার সত্যকে জানবার দ্িন। সেই: 
দিনকে প্রতিদিনকার দিন করতে হবে। প্রতিদিন নিজেকে কত অসত্য: 
করে দেখেছি, কত অসত্য করে. জেনেছি-- একদিন আপনাকে অনন্তের, 
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মধ্যে দেখে নিতে হবে। বিশ্বের বিধাতা হয়েও তুমি আমার পিতা 
পিতা নোইসি-- এত বড়ো কথা! একদিন সমস্ত বিশ্বত্রন্মাণ্ডের মাঝখানে 
ফীড়িয়ে জানাতেই হবে। আজ ধনমান খ্যাতিপ্রতিপত্তির কাছে 
প্রণাম নয়, প্রতিদিন সেইখানে মাথা লুটিয়েছি এবং সেই ধূলিজঞ্ালের 
নীচে কোন্‌ তলায় তলিয়ে গিয়েছি। আজ সমন্ত জঞ্জাল দূর করে 
দিয়ে যিনি আমার দরজায় যুগ যুগ ধরে দাড়িয়ে রয়েছেন তাকে ডাকব 
_-পিত| নোহসি। তুমি আমার পিতা । যেদিন তাঁকে ডাকব, 
তাঁকে ঘরে নিয়ে আসব, সেদ্দিন সব ধনমান সার্থক হবে; সেদিন কোনো 
অভাবই আর অভাব থাকবে না। 
মানুষ একদিন ভেবেছিল সে স্বর্গে যাবে । সেই চিন্তায় সে তীর্থে 
তীর্থে ঘুরেছে, সে ব্রাহ্মণের পদধূলি নিয়েছে, সে কত ব্রত অনুষ্ঠান 
করেছে__ কী করলে সে স্বর্গলোৌকের অধিকারী হতে পারে এই কথাই 
তার মনে জেগেছে । কিন্তু, স্বর্গ তো কোথাও নেই । তিনি তো 
ত্বর্গ কোথাও রাখেন নি। তিনি মানুষকে বলেছেন, “তোমাকে ন্ব্গ 
তৈরি করতে হবে। এই সংসারকেই তোমায় স্বর্গ করতে হবে ।” 
ংসারে তাকে আনলেই ঘে সংসার স্বর্গ হয়। এতদিন মানুষ এ 
কোন্‌ শৃন্ততার ধ্যান করেছে? নে সংসারকে ত্যাগ করে কেবলই 
দুরে দূরে গিয়ে নিক্ষল আচারবিচারের মধ্যে এ কোন্‌ দ্বর্গকে 
চেয়েছে? তার ঘর-ভরা শিশু, তার মাবাপ ভাইবন্ধু আত্ত্ীয়- 
প্রতিবেশী-- এদের সকলকে নিয়ে নিজের সমস্ত জীবনখানি দিয়ে ষে 
তাকে ন্বর্গ তৈরি করতে হবে। কিন্ত, সে স্যঙ্ি কি একল! হবে? 
শা, তিনি বলেছেন, €তামাতে আমাতে মিলে স্বর্গ করর-- আর-সব 
আমি একল! করেছি, 'কিম্তু তোমার-জন্তেই.আমার ব্বর্গন্থঙি অসমাপ্ত 


০০, 


শান্তিনিকেতন 


রয়ে গেছে। তোমার ভক্তি তোমার আত্মনিবেদনের অপেক্ষায় 
এত বড়ো একটা চরম হ্ৃষ্টি হতে পারে নি।, সর্বশক্তিমান এই জায়গায় 
তার শক্তিকে খর্ব করেছেন, এক জায়গায় তিনি হার মেনেছেন । 
যতক্ষণ পর্যস্ত না তার সকলের চেয়ে ছূর্বল সন্তান তার সব উপকরণ 
হাতে করে নিয়ে আসবে ততক্ষণ পর্যস্ত ম্বর্গরচনাই অসম্পূর্ণ রইল। 
এইজন্যে যে তিনি যুগযুগীস্ত ধরে অপেক্ষা করছেন। তিনি কি এই 
পৃথিবীর জন্তেই কত কাল ধরে অপেক্ষা করেন নি? আজ যে এই 
পৃথিবী এমন সুন্দরী এমন শন্স্তামল! হয়েছে-_-কত বাম্পদহনের ভিতর 
দিয়ে ক্রমশ শীতল হয়ে তরল হয়ে তার পরে ক্রমে ক্রমে এই পৃথিবী 
কঠিন হয়ে উঠেছে, তখন তার বক্ষে এমন আশ্চর্য শ্তামলতা দেখা 
দিয়েছে। পৃথিবী যুগ যুগ ধরে তৈরি হয়েছে, কিন্তু স্বর্গ এখনও বাকি। 
বাম্প-আকারে যখন পৃথিবী ছিল তখন তো! এমন সৌন্দর্য ফোটে নি। 
আজ নীলাকাশের নীচে পৃথিবীর কী অপরূপ সৌন্দর্য দেখা দিয়েছে! 
ঠিক তেমনি স্বর্গলোক বাম্প-আকারে আমাদের হৃদয়ের ভিতরে 
ভিতরে রয়েছে, তা আজও দান! বেঁধে ওঠে নি। তার সেই রচনাকার্ষে 
তিনি আমাদের সঙ্গে বসে গিয়েছেন, কিন্তু আমরা কেবল খাব? “পরব 
'সঞ্চয় করব এই বলে বলে সমস্ত ভূলে বসে রইলুম। তবু এভুল তো 
ভাঙবে, মরবার আগে একদিন তো বলতে হবে, “এই পৃথিবীতে এই 
জীবনে আমি হ্বর্গের একটুখানি আভাস রেখে গেলেম। কিছু মঙ্গল 
রেখে গেলেম।” অনেক অপরাধ স্ত,পাঁকার হয়েছে, অনেক সময় ব্যর্থ 
করেছি, তবু ক্ষণে ক্ষণে একটু সৌন্দর্য ফুটেছিল। জগৎসংসারকে কি 
একেবারেই বঞ্চিত করে গেলেম? অভাবকে তো! কিছু পূরণ করেছি, 
কিছু অজ্ঞান দূর করেছি-__ এই কথাটি তো'বলে ষেতে হবে। এ দিন 


৩১৬ 


স্যত্টির অধিকার 


যাবে। এই আলো চোখের উপর মিলিয়ে যাবে। সংসার তার দরজ! 
বন্ধ করে দেবে, তার বাইরে পড়ে থাকব । তার আগে কি বলে যেতে 
পারব ন! কিছু দিতে পেরেছি ? 

আমাদের স্থষ্টি করবার ভার যে ত্বক্₹ং তিনি দিয়েছেন। তিনি যে 
নিজে সুন্দর হয়ে জগৎকে স্থন্দর করে সাজিয়েছেন, এ নিয়ে তো মানুষ 
থুশি হয়ে চুপ করে থাকতে পারল না। সে বললে, আমি ওই স্থষ্টিতে 
আরও কিছু স্টি করব। শিল্পী কী করে? সে কেন শিল্প রুচনা 
করে? বিধাতা বলেছেন, “আমি এই-যে উৎসবের লন সব আকাশে 
ঝুলিয়ে দিয়েছি, তুমি কি আল্পনা ত্বীাকবে না? আমার বশুনচৌকি 
তো বাজছেই-- তোমার তম্বুরা, কি একতারাই নাহয়, তুমি বাজাবে 
না? সে বললে, "হা, বাজাব বই কি। গায়কের গানে আর বিশ্বের 
প্রাণে যেমনি মিলল অমনি ঠিক গানটি হল। আমি গান স্থষ্টি করব বলে 
সেই গান তিনি শোনবার জন্যে আপনি এসেছেন। তিনি খুশি 
হয়েছেন-- মানুষের মধ্যে তিনি যে আনন্দ দিয়েছেন, প্রেম দিয়েছেন, 
তা যে মিলল তার সব আনন্দের সঙ্গে, এই দেখে তিনি খুশি। 
শিল্পী আমাদের মাহষের সভায় কি তার শিল্প দেখাতে এসেছে? সে 
যে তারই সভায় তার শিল্প দেখাচ্ছে, তার গান শোনাচ্ছে। তিনি 
বললেন, 'বা% এ যে দেখছি আমার স্থুর শিখেছে ! তাতে আবার আধো- 
আধো বাণী জুড়ে দ্িয়েছে-_ সেই বাণীর আধখান! ফোটে, আধখান! 
ফোটে না। তার স্থুরে সেই আধফোটা স্থুর মিলিয়েছি শুনে তিনি 
বললেন, খুশি হয়েছি, এই-যে তার মুখের খুশি-_- না দেখতে পেলে 
সে শিল্পী নয়, সে কবি নয়, মে গায়ক নয়। যে মানুষের সভায় বাড়িয়ে 
মানুষ কবে জয়মাল্য দেবে এই অপেক্ষায় বসে আছে সে কিছুই নয়। 

৩১১ 


শাস্তানকেতন 


কিন্তু, শিল্পী. কেবলমাত্র রেখার সৌন্দর্য নিল; কবি স্থুর নিল, রস নিল। 
এরা কেউই সব নিতে পারল না। সব.নিতে পারা যায় একমাত্র 
সমন্ত জীবন দ্রিয়ে। তারই জিনিস তার সঙ্গে মিলে নিতে হবে। 
জীবনকে তীর অমৃতরসে কানায় কানায় পূর্ণ করে যেদিন নিবেদন 
করতে পারব সেদিন জীবন ধন্য হবে। তাঁর চেয়ে বড়ো নিব্দেন আর 
কীআছে! আমরা তো'তা পারি না। তার নৈবেছ্য থেকে সমস্ত 
চুরি করি, কপণত! করে বলি নিজের জন্য সবই নেব কিন্তু তাকে দেবার 
বেল! উদ্বৃত্তমাত্র দিয়ে নিশ্চিন্ত হব। তাকে সমস্ত নিবেদন করে দিতে 
পারলে সব দরকার ভরে যায়, নব অভাব পূর্ণ হয়ে যায়। তাই বলছি, 
আজ সেই জীবনের পরিপূর্ণ নিবেদনের দিন । আজ বলবার দিন, 
তুমি, আমাকে তোমার আসনের পাশে বসিয়েছিলে, কিন্তু আমি 
ভুলেছিলুম, আমি সব জুড়ে নিজেই বসেছিলুম । তোমার সঙ্গে বসব 
এ গৌরব ভুলে গেলুম । তোমাতে আমাতে মিলে বসবার যে অপরূপ 
সার্থকতা এ জীবনে কি তা হবে না? আজ এই কথা বলব, 
“আমার আসন শূন্য রয়ে গেছে। তুমি এসো, তুমি এসো» তুমি এসে একে 
পূর্ণ করো৷। তুমি না এলে আমার এই গৌরবে কাজ কী! আমার 
ধুলোর মধ্যে ভিক্ষুকের মতো পড়ে থাকা যে ভালো । হাঁয় হায়, 
ধুলোবালি নিয়ে বাস্তবিকই এই-যে খেলা করছি এই কি আমার স্থ্টি ! 
এই স্থগ্টির কাজের জন্যেই কি আমার জীবনের এত আয়োজন 
হয়েছিল! মাঝে মাঝে কি পরম দুঃখে পরম আঘাতে এগুলো ভেঙে 
যায়নি! খেলাঘর একটু নাড়া দিলেই পড়ে যায়। কিন্তু, তোমাতে 
আমাতে মিলে যে সৃষ্টি তাকি একটু ফুয়ে এমনি করে .পড়ে যেতে 
পারে! খেলাঘর কত যত্ব করেই গড়ে তুলি। . যেদ্দিন আঘাত দিয়ে 
৩১২. 


স্থষ্টির অধিকার 


ভেঙে দেন সেদিন দ্রেখিয়ে দেন যে, তাকে বাদ দিয়ে একলা স্থষ্টি করবার 
কোনো সাধ্য আমাদের নেই । সেদিন কেদে উঠে আবার ভূলি, আবার 
ছিদ্র ঢাকবার চেষ্টা করি-- এমনি করে সব ব্যর্থ হয়ে যায়। 

সব কৃত্রিমতা দূর করে দিয়ে আজ এক দিনের জন্য দরজা খুলে 
ডাকি, হে আমার চিবদিনের অধীশ্বর, তোমাকে এক দিনের জন্তেই 
ডাকলুম। এই জীবনে শেষ নয়, এই পৃথিবীতেও শেষ নয়, আমি যে 
তোমার দর্শনার্থে তীর্ঘযাত্রায় বেরিয়েছি | ঘুরেই চলেছি, দেখা মেলে নি। 
আজ সব রুদ্ধতার মধ্যে একটু ফাঁক করে দিলেম, দেখা! দিয়ো । অপ- 
রাধ তুমি যদি ক্ষমা না কর, পরমানন্দের কণা একটিও যদি না দাও, তবু 
এ কথা বলতে পারব না, ওগে! আমি পারলুম না । আমিক্লাস্ত অক্ষম, 
দুর্বল, আমি জবাব দিলুম, আমার সব পড়ে রইল, এ কথা বলব না। 
তোমার জন্য দুঃখ পেলেম এই কথা জানাবার স্থখ ষে তুমিই দেবে। 
ছুঃখ আমার নিজের জন্য পেলে খেদের অবসান থাকে না। হে বন্ধু, 
তোমার জন্য বড়ো ছুঃখ পেয়েছি একথা বলবার অধিকার দাঁও। 
সমস্ত সংসারের দীর্ঘপথ দুঃখের বোঝা! বয়ে এসেছি, আজ দিলুম তোমার 
পায়ে ফেলে। তুমি যে আনন্দ, তুমি যে অমৃত, এই কথাটি আজ 
স্মরণ করব। সেই ম্মরণ করবার দিনই এই মহোৎসবের দিন ।$ 

অসতো মা সদ্গময়। অসত্যে জড়িয়ে আছি, তোমার সঙ্গে 
মিললে তবে সত্য হব। তোমার সঙ্গে সত্যে মিলন হবে, জ্ঞানের 
জ্যোতিতে মিলন হবে। মৃত্যুর পথ মাড়িয়ে অমৃতলোকে মিলন হবে। 
বিশ্বজগৎকে তোমার প্রকাশ যেমন প্রকাশিত করছে তেমনি আমার 
জীবনকে করবে ৷ ওঁ শাস্তিঃ শাস্তি; শাস্তি: হরিঃ ও । 

১১ মাঘ ১৩২০ | ০ সে 

৩৯৩: 


ছোটো ও বড়ো 


১১ই মাঘ সায়ংকালে লেখক কর্তৃক পঠিত উপদেশ 


এই সংসারের মাঝখানে থেকে সংসারের সমস্ত তাৎপর্য খুঁজে পাই 
আর নাই পাই, প্রতি দিনের তুচ্ছতার মধ্যে মানুষ ক্ষণকালের খেল! 
যেমন করেই খেলুক, মানুষ আপনাকে সৃষ্টির মাঝখানে একটা খাপ- 
ছাড়া ব্যাপার বলে মনে করতে পারে না। মাহ্ুষের বুদ্ধি ভালোবাসা 
আশা আকাজ্ষ। সমস্তের মধ্যেই মানুষের উপস্থিত প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত এমন একটা প্রভৃত বেগ আছে যে, মানুষ নিজের জীবনের 
হিসাব করবার সময় যা তার হাতে আছে তার চেয়ে অনেক বেশি 
জমা করে নেয়। মানুষ আপনার প্রতিদিনের হাতখরচের খুচরো 
তহবিলকেই নিজের মূলধন বলে গণ্য করে না। মানুষের সকল 
কিছুতেই যে-একটি চিরজীবনের উদ্যম প্রকাশ পায় সে যে একটা 
অদ্ভূত বিড়ম্বনা, মরীচিকার মতো সে যে কেবল জলকে দেখায় অথচ 
তষ্ণাকে বহন করে, এ কথা সমস্ত মনের সঙ্গে সে বিশ্বাস করতে 
পারে না। 

ভোগী ভোগের মধুপাত্রের মধ্যে আপনার দুই ডানা জড়িয়ে ফেলে 
বসে আছে, বুদ্ধি-অভিমানী জোনাক-পোকার মতো৷ আপন পুচ্ছের 
আলোক-সীমার বাইরে আর-সমস্তকেই অস্বীকার করছে, অলসচিত্ত 
উদ্দাীন তার নিমীলিত চক্ষুপল্লবের দ্বারা আপনার মধ্যে একটি 
চিররাত্রি রচনা! কবে পড়ে আছে-_ তবু সমস্ত মত্ত! অহংকার এবং 
জড়ত্বের ভিতর দিয়ে মানুষ নানা দেশে নানা ভাষায় নানা আকারে 
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প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে যে "আমার সত্য প্রতিষ্ঠা আছে এবং 
সে প্রতিষ্ঠা এইটুকুর মধ্যে নয়” | 

সেইজন্যে আমরা ধাকে দ্েখলুম না, ধীকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ করলুম 
না, ধাকে সংসারবুদ্ধিটুকুর বেড়া দিয়ে ঘের দিয়ে রাখলুম না, তার 
দিকে মুখ তুলে ধারা বললেন 'তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো৷ বিত্বাৎ 
প্রেয়োহন্যস্মাৎ সর্বম্মাৎ-_- এই তিনি পুত্র হতে প্রিয়, বিত্ত হতেও প্রিয়, 
অন্ত সব-কিছু হতেও প্রিয়-- তাদের সেই বাণীকে আমাদের জীবনের 
ব্যবহারে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে না পেরেও আজ পর্যস্ত অগ্রাহহ করতে 
পারলুম না। এইজন্যে যখন আমর তার ভক্তকে দেখলুম তিনি 
কোন্‌ অস্তহীনের প্রেমে জীবনের প্রতি মুহূর্তকে মধুময় করে বিকশিত 
করছেন, যখন তাঁর সেবককে দেখলুম তিনি বিশ্বের কল্যাণে প্রাণকে 
তুচ্ছ এবং ছুঃখ-অপমানকে গলার হার করে তুলছেন, তখন তাদের 
প্রণাম করে আমরা বললুম, এইবার মাহুষকে দেখা গেল। 

সমস্ত বৈষয়িকতা৷ সমস্ত দ্বেষবিদ্বেষ-ভাগবিভাগের মাঝখানে এইটি 
ঘটছে-_ কিছুতেই এটিকে আর চাপা দিতে পারলে না। মানুষের 
মধ্যে এই-যে অনন্তের বিশ্বাস, এই-যে অমৃতের আশ্বাসটি বীজের মতো। 
রয়েছে, বারম্বার দলিত বিদলিত হয়েও সে মরল না। এ যদি শুধু 
তর্কের সামগ্রী হত তবে তর্কের আঘাতে আঘাতে চূর্ণ হয়ে যেত; 
কিন্ত এ যে মর্মের জিনিস, মানুষের সমস্ত প্রাণের কেন্দ্রস্থল থেকে 
এ যে অনির্চনীয়রূপে আপনাকে প্রকাশ করে। 

তাই তো ইতিহাসে দেখা গেছে মাস্থষের চিত্তক্ষেত্রে এক-একবার 
শত বৎসরের অনাবৃষ্টি ঘটেছে, অবিশ্বাসের কঠিনতায় তার অনন্তের 
চেতনাকে আবৃত করে দিয়েছে, ভক্তির রসসঞ্চয় শুকিয়ে গেছে, 
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খানে পূজার সংগীত বেজে 'উঠত সেখানে উপহাসের অট্হাস্য' জেগে 
উঠছে-_ শত বৎসরের পরে আবার বুষ্টি নেমেছে-_ মানুষ বিস্মিত 
হয়ে দেখেছে সেই মৃত্যুহীন বীজ আবার নৃতন তেজে অঙ্কুৰিত হয়ে 
উঠেছে। 

মাঝে মাঝে যে শুষফতার খত আসে তারও প্রয়োজন আছে। 
কেননা, বিশ্বাসের প্রচুর কস পেয়ে যখন বিস্তর আগাছা কাটাগাছ জন্মায়, 
যখন তারা আমাদের ফসলের সমস্ত জায়গাটি ঘন করে জুড়ে বসে 
আমাদের চলবার পথটি রোধ করে দেয়, ষখন তাঁরা কেবল আমাদের 
বাতাসকে বিষাক্ত করে কিন্তু আমাদের. কোনো! খাছ্য জোগায় না, 
তখন খর রৌদ্রের দিনই শুভদ্দিন__ তখন অবিশ্বাসের তাপে যা 
মরবার তা শুকিয়ে মবে যায়, কিন্ত যার প্রাণ আমাদের প্রাণের মধ্যে 
সে মরবে তখনই যখন আমরা মরব। যতদিন আমর আছি তত- 
দিন আমাদের আত্মার খাছ্য আমাদের সংগ্রহ করতেই হবে-- মানুষ 
আত্মহত্যা করবে না। 

এই-যে মানুষের মধ্যে একটি অমুতলোক আছে, যেখানে তার চির- 
দিনের সমস্ত সংগীত বেজে উঠছে, আজ আমাদের উৎসব সেইখান- 
কার। এই উৎসবের দিনটি কি আমাদের প্রতিদিন হতে স্বতশ্্? 
এই-যে অতিথি আজ গলায় মালা পরে মাথায় মুকুট নিয়ে এসেছে, 
এ কি আমাদের প্রতিদিনের আত্মীয় নয়? 

আমাদের প্রতিদিনেরই পর্দার আড়ালে আমাদের উৎসবের দিনটি 
বাস করছে । আমাদের দৈনিক জীবনের মধ্যে অস্তঃসলিলা হয়ে একটি 
চিরজীবনের ধারা বয়ে চলেছে, সে আমাদের প্রতিদিনকে অস্তরে 
অন্তরে রসদান করতে করতে সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হচ্ছে ;. স্ব 
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ভিতর থেকে আমাদের সমস্ত-চেষ্টাকে উদার করছে, সমস্ত ত্যাগকে 
স্ন্দর করছে, সমস্ত প্রেমকে সার্থক করছে । আমাদের. সেই 
প্রতিদ্বিনের অন্তরের বূসম্বরূপকে আজ আমরা প্রত্যক্ষরূপে বরণ করব 
বলেই এই উৎসব-_- এ আমাদের জীবনের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়। 
সম্ঘৎসরকাল গাছ আপনার পাতার ভার নিয়েই তো আছে; বসস্তের 
হাওয়ায় একদিন তার ফুল ফুটে ওঠে, সেইদিন তার ফলের খবরটি 
প্রকাশ হয়ে পড়ে । সেইদিন বোঝ! যায় এতদিনকার পাতা ধরা 
এবং পাতা ঝরার ভিতরে এই সফলতার প্রবাহটি বরাবর চলে 
আসছিল-_ সেইজন্তেই ফুলের উৎসব দেখা দিল, গাছের অমবতার 
পরিচয় স্ন্দর বেশে প্রচুর এশ্বর্ষে আপনাকে প্রকাশ করল। 

আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সেই পরমোৎসবের ফুল কি আজ ধরেছে, 
তার গন্ধ কি আমরা অন্তরের মধ্যে আজ পেয়েছি? আজ কি অন্য 
সব ভাবনার আড়াল থেকে এই কথাটি আমদের কাছে স্পষ্ট করে দেখ! 
দিল যে জীবনটা কেবল প্রাত্যহিক প্রয়োজনের কর্মজাল বুনে বুনে 
চলা নয়: তার গভীরতার ভিতর থেকে একটি পরম লৌন্দর্য 
পরমকল্যাঁণ পূজার অঞ্ুলির মতো উর্ধ্মুখ হয়ে উঠছে ? 

না, সে কথা! তো আমরা সকলে মানি মে।. আমাদের জীবনের 
মর্মনিহিত সেই সত্যকে -ন্দরকে দেখবার দিন: এখনও হয়তো 
আসে নি। আপনাকে একেবারে ভুলিয়ে দেয়, সমস্ত স্বার্থকে পরমার্থের 
মধ্যে মিলিয়ে তোলে, এমন বৃহৎ আনন্দের হিলোল অস্তরের মধ্যে 
জাগে, নি 1. কিন্তু তবুও তিনশে। পয়য়ট্টি দিনের: মধ্যে অস্তত-”এরুটি 
দরিনফেও আমরা-গৃথক 'করে রাখি, আমাদের. সমস্ত, অন্তমনস্কতান্ 
মাঝখানেই-আমামেব পুজার প্রদীপটি জালি, আস্সনটি পাতি, সকলকে 
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'ডাঁকি-- যে যেমন ভাবে আসে আশ্বক-- যে যেমন ভাবে ফিরে যায় 
ফিরে যাক। 

কেননা, এ তো! আমাদের কারও একলার সামগ্রী নয়; আজ 
আমাদের ক হতে যে স্তবসংগীত উঠবে সে তো! কারও একলা কের 
বাণী নয়; জীবনের পথে সম্মুথের দিকে যাত্রা করতে করতে মানুষ 
নানা ভাষায় যার নাম ডেকেছে, যে নাম তার সংসারের সমস্ত কলরবের 
উপরে উঠেছে, আমর! সেই সকল মানুষের কণ্ঠের চিরদিনের নামটি 
উচ্চারণ করতে আজ এখানে একত্র হয়েছি-- কোনো পুরস্কার পাবার 
আশায় নয়-_- কেবল এই কথাটি বলবার জন্যে যে তাঁকে আমর! 
আপনার ভাষায় ডাকতে শিখেছি | মানুষের এই একটি আশ্চর্য 
সৌভাগ্য । আমরা পশুরই মতো] আহার-বিহারে রত, আপন আপন 
ভাগ নিয়ে আমাদের টানাটানি, তবু তাঁরই মধ্যেই “বেদাহমেতং 
পুরুষং মহীস্তম্ । আমরা সেই মহান্‌ পুরুষকে জেনেছি, সমস্ত মানুষের 
হয়ে এই কথাটি স্বীকার করবার জন্যেই উৎসবের আয়োজন । 

অথচ, আমরা যে স্থখসম্পদের কোলে বসে আরামে আছি তাই 
আনন্দ করছি তা নয়। দ্বারে মৃত্যু এসেছে, ঘরে দারিপ্র্য ; বাইরে 
বিপদ, অস্তবে বেদন1; মানুষের চিত্ত সেই ঘন অন্ধকারের মাঝখানে 
ধাড়িয়ে বলেছে : বেদাহমেতং পুকুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণণ তমসঃ 
পরস্তাৎ। আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জেনেছি যিনি অন্ধকারের 
পরপার হতে জ্যোতির্ময়রূপে প্রকাশ পাচ্ছেন । মনুষ্যত্বের তপন 
সহজ তপস্যা হয় নি। সাধনার দুর্গম পথ দিয়ে রক্ত-মাখ। পায়ে মান্ষকে 
চলতে হয়েছে; তবু মানুষ আঘাতিকে দুঃখকে আনন্দ বলে গ্রহণ করেছে, 
স্বত্যুকে অমৃত বলে বরণ করেছে, ভয়ের মধ্যে অভয়কে ঘোষণা করেছে, 
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এবং “রুদ্র যতে দক্ষিণং মুখং_ হে রুদ্র তোমার যে প্রসন্নমুখ-_ সেই 
যুখ মানুষ দেখতে পেয়েছে । সে দেখা তো সহজ নয়ঃ সমস্ত অভাবকে 
পরিপূর্ণ করে দেখা, সমন্ত সীমাকে অতিক্রম করে দেখা । মানুষ সেই 
দেখা দেখেছে বলেই তো তার সকল কান্নার অশ্রুজলের উপরে তার 
গৌরবের পদ্মটি ভেসে উঠেছে, তার দুঃখের হাটের মাঝখানে তার এই 
আনন্দপশ্মিলন । 

কিন্তু, বিমুখ চিত্তও আছে, এবং বিরুদ্ধ বাক্যও শোনা যায়। এমন 
কোন্‌ মহৎ সম্পদ মানুষের কাছে এসেছে যার সম্মুখে বাধা তার পরি- 
হাসকুটিল মুখ নিয়ে এসে দাড়ায় নি? তাই এমন কথা শুনি, “অনস্তকে 
নিয়ে তো! আমরা উৎসব করতে পারি নে, অনস্ত যে আমাদের 
কাছে তত্বকথা মাত্র । বিশ্বের মধ্যে তাকে ব্যাপ্ত করে দেখব, কিন্ত 
লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মধ্যে যে বিশ্ব নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, যে বিশ্বের নাঁড়িতে 
নাঁড়িতে আলোকধারার আবর্তন হতে কত শত শত বৎসর কেটে যায়, 
সে বিশ্ব আমার কাছে আছে কোথায়? তাই তো সেই অনন্ত 
পুরুষকে নিজের হাত দিয়ে নিজের মতো! করে ছোটো! করে নিই, নইলে 
তাকে নিয়ে আমীদের উৎসব করা চলে না ।, 

এমনি করে তর্কের কথা এসে পড়ে । যখন উপভোগ করি নে, 
যখন সমস্ত প্রাণকে জাগিয়ে দিয়ে উপলব্ধি করি নে, তখনই কলহ করি। 
ফুলকে যদি প্রদীপের আলোয় ফুটতে হত তা হলেই তাকে প্রদীপ 
খুজে বেড়াতে হত; কিন্তু যে সুর্যের আলো! আকাশময় ছড়িয়ে ফুল যে 
সেই আলোয় ফোটে, এইজন্ে তার কাজ কেবল আকাশে আপনাকে 
মেলে ধরা । আপন ভিতরকার প্রাণের বিকাশবেগেই সে আপনার 
পাপড়ির অগ্রলিটিকে আলোর দিকে পেতে দেয়, তর্ক ক'রে পঙ্ডিতের 
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সঙ্গে পরামর্শ করে এ কাজ করতে গেলে দ্িন বয়ে যেত | হৃদয়কে 
একাস্ত করে অনন্তের দিকে পেতে ধরা মানুষের মধ্যেও দেখেছি ; 
সেইখানেই তো! ওই বাণী উঠেছে : বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্য- 
বর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে দেখেছি যিনি অন্ধ- 
কারের পরপার হতে জ্যোতির্ময়রূপে প্রকাশ পাচ্ছেন। এ তো তর্ক- 
যুক্তির কথা হল না_ চোখ যেমন করে আপনার পাতা মেলে দেখে 
এ যে তেমনি করে জীবন মেলে দেখা । | 

সত্য হতে অবচ্ছিন্ন করে যেখানে তত্বকথাকে বাক্যের মধ্যে বাধা 
হয় সেখানে তা নিয়ে কথা-কাঁটাকাটি কর! সাজে । কিন্ত, দুষ্ট যেখানে 
অনস্ত পুরুষকে সমস্ত সত্যেরই মাঝখানে দেখে বলেন “এষঃ» এই-যে 
তিনি” সেখানে তো! কোনো কথা বল! চলে না। 'পীমা” শব্দটার সঙ্গে 
একটা “না” লাগিয়ে দিয়ে শমরা “অসীম” শব্দটাকে রচনা করে সেই 
শব্দটাকে শৃন্তাকার করে বৃথা ভাবতে চেষ্টা করি; কিন্তু অসীম তো! “না? 
নন, তিনি যে নিবিড় নিরবচ্ছিন্ন হা”। তাই তো তাঁকে ওঁ বলে 
ধ্যান করা হয়। ওুঁযেহা, ও যেযা-কিছু আছে সমস্তকে নিয়ে অখণ্ড 
পরিপূর্ণতা । আমাদের মধ্যে প্রাণ জিনিসটি যেমন-_ কথা দিয়ে যদি 
তাকে ব্যাখ্যা করতে ঘাই তবে দেখি প্রতি মুহূর্তেই তার ধ্বংস হচ্ছে, 
সে যেন মৃত্যুর মালা । কিন্তু, তর্ক না করে আপনার ভিতরকার 
সহজ বোধ দিয়ে যদি দেখি তবে দেখতে পাই আমাদের প্রাণ তার 
প্রতি মুহূর্তের মৃত্যুকে অতিক্রম করে রয়েছে; মৃত্যুর “না, দিয়ে তার 
পরিচয়, হয় না, মৃত্যুর মধ্যে সেই প্রাণই হচ্ছে “হা; । 
- সীমার মধ্যে অসীম হচ্ছেন. তেমনি ও । তর্ক না করে উপলন্ধি 
কনে, দেখলেই. দেখা যায় সমস্ত চলে যাচ্ছে, সমস্ত ব্থলিত হচ্ছে বটে, 
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কিন্ত একটি অখণ্তার বোধ আপনিই থেকে যাচ্ছে; সেই অখওতার 
বোধের. মধ্যেই আমরা সমস্ত পরিবর্তন সমস্ত গতায়াত সত্বেও বন্ধুকে 
বন্ধু বলে জানছি, নিরন্তর সমস্ত চলে যাওয়াকে পেবিয়ে থেকে ঘাওয়া- 
টাই আমাদের বোধের মধ্যে বিরাজ করছে । বন্ধুকে বাইরের বোধের 
মধ্যে আমরা খণ্ড খণ্ড করে দেখছি; কখনে। আজ কখনে। পাচ দিন পরে, 
কখনে! এক ঘটনায় কখনো অন্ত ঘটনায়, তার সম্বন্ধে আমার বাইরের 
বোধটাকে জড়ো করে দেখলে তার পরিমাণ অতি অল্পই হয়; অথচ 
অন্তরের মধ্যে তার সম্বন্ধে ষে একটি নিরবচ্ছিন্ন বোধের উদয় হয়েছে 
তার পরিমাণের আর অন্ত নেই, সে আমার সমস্ত প্রত্যক্ষ জানার কুল' 
ছাপিয়ে কোথায় চলে গেছে । যে কাল গত সে কালও তাকে ধরে 
রাখে নি, যে কাল সমাগত নে কালও তাকে. ঠেকিয়ে রাখে নি, এমন 
কি, মৃত্যুও তাকে আবদ্ধ করে নি। বরঞ্চ আমার বন্ধুকে ক্ষণে কণে 
ঘটনায় ঘটনায় যে ফাক ফাক করে দেখেছি সেই সীমাবচ্ছিন্ন দেখা- 
গুলিকে স্থনির্দিষ্টভাবে মনে আনতে চাইলে মন হার মানে-_ কিন্তু, 
সমস্ত খণ্ড জানার সীমাকে সকল দিকে পেরিয়ে গিয়ে আমার বন্ধুর যে 
একটি পরম অনুভূতি অসীমের মধ্যে নিরস্তরভাবে উপলব্ধ হয়েছে 
সেইটেই সহজ ;. কেবল সহজ নয়, .সেইটেই আনন্দময় । আমাদের 
প্রিয়জনের সমস্ত অনিতাতার সীম! পূরণ করে. তুলেছে এমন একটি 
চিরস্তনকে যেমন অনায়াসে যেমন আনন্দে আমরা দেখি তেমনি করেই 
ধারা আপনার সহজ বিপুল বোধের দ্বার সংসারের সমস্ত চলার ভিতর- 
কার অসীম থাকাটিকে একাস্ত অনুভব করেছেন তারাই বলেছেন: এবান্ 
পরম! গ্রতিঃ £ এষাম্য পরমা সম্পৎ ! এষোহক্ক পরমো লোক: ! এষোহস্ত 
পরম'আনন্দঃ !. এ তে জ্ঞানীর তত্বকথা. নয়,.এ.যে.'মানন্দের দিবি 
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উপলব্ধি। এষঃ, এই-ঘে ইনি, এই-যে অত্যন্ত নিকটের ইনি, ইনিই 
জীবের পরমা গতি, পরম ধন, পরম আশ্রয়, পরম আনন্দ-- তিনি 
এক দিকে যেমন গতি আর-এক দিকে তেমনি আশ্রয়, এক দিকে 
যেমন সাধনার ধন আবর-এক দিকে তেমনি সিদ্ধির আনন্দ । 
কিন্তু, আমাদের লৌকিক বন্ধুকে আমরা অসীমতার মধ্যে উপলব্ধি 
করছি বটে তবু সীমীর মধ্যেই তার প্রকাশ, নইলে তার সঙ্গে আমার 
কোনো সন্বন্ধই থাকত না। অতএব, অপীম ব্রহ্ষকে আমাদের নিজের 
উপকরণ দিয়ে নিজের কল্পন! দিয়ে আগে নিজের মতো গড়ে নিতে 
হবে, তার পরে তার সঙ্গে আমাদের ব্যবহার চলতে পারে, এমন কথ 
বলা হয়ে থাকে । 
কিন্ত, আমার বন্ধুকে ষেমন আমার নিজের হাতে গড়তে হয় নি এবং 
ধদি গড়তে হত তা হলে কখনোই তার সঙ্গে আমার সত্য বন্ধুত্ব হত না, 
বন্ধুর বাহিরের প্রকাশটি আমার চেষ্টা আমার কল্পনার নিরপেক্ষ-- 
তেমনি অনস্তন্ব্ূপের প্রকাশও তো! আমার সংগ্রহ করা! উপকরণের 
অপেক্ষা করে নি, তিনি অনস্ত বলেই আপনার স্বাভাবিক শক্তিতেই 
আপনাকে প্রকাশ করছেন। বখনই তিনি আমাদের মানুষ করে টি 
করেছেন তখনই তিনি আপনাকে আমাদের অস্তরে বাহিরে মানুষের 
ধন করে ধর! দিয়েছেন, তাঁকে রচনা করবার বরাত তিনি আমাদের 
উপৰে ধের্ননি।. প্রভাতের অরুণ-আঁভা। তো আমারই | বনের শ্তটামল 
শোভা তো আমাবুই । ফুল যে ফুটেছে সে কার কাছে ফুটেছে? ধরণীর 
বীণাধস্ত্রে যে নানা স্থরের সংগীত উঠেছে সে সংগীত কার জন্যে? 
আধ, এই তো ঝয়েছে মায়ের কোলের.শিশু, বন্ধুর-দক্ষিণচহম্ত-ধরা বন্ধু, 
এই তো! ঘবে বাহিরে যাদের, ভালোবেসেছি সেই আমার প্রিক্জন--- 
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এদের মধ্যে যে অনির্বচনীয় আনন্দ প্রসারিত হচ্ছে এই আনন্দ ষে 
আমার আনন্দময়ের নিজের হাতের পাতা আসন । এই আকাশের 
নীল টাদোয়ার নীচে, এই জননী পৃথিবীর বিচিত্র-আল্লনা-আকা বরণ” 
বেদিটির উপরে আমার.সমস্ত আপন লোকের মাঝখানে মেই “সত্যং 
জ্ঞানমনস্তং ত্রহ্ধ' আনন্দরূপে অমুতরূপে বিরাজ করছেন। 
এই-সমস্ত থেকে, এই তার আপনার আত্মদ্ণান থেকে অবচ্ছিম্ন করে 
নিয়ে কোন্‌ কল্পনা দিয়ে গড়ে কোন্‌ দেয়ালের মধ্যে তাকে স্বতন্ত্র করে 
ধরে রেখে দেব? সেইকি হবে আমাদের কাছে সত্য, আর যিনি 
অন্তর বাহির"ভরে দিয়ে নিত্য নবীন শোভায় চিরস্থন্দর হয়ে ৰসে 
রয়েছেন তিনিই হবেন তত্বকথা ? তারই এই আপন আনন্দনিকেতনের 
প্রাঙ্গণে আমবা তাঁকে ঘিরে বসে অহোরাত্র খেল! করলুম, তবু এইথানে 
এই-সমস্তর মাঝখানে আমাদের. হৃদয় যদি জাগল না, আমরা তাকে 
যদি ভালোবালতে না পারলুম, তবে জগৎজোড়া এই আয়োজনের 
দরকার কী ছিল? তবে কেন এই আকাশের নীলিমা, অমারাজ্ির 
অবগুঠনের উপরে কেন এই-সমস্ত তারার চুমকি বলানো, তবে কেন 
ব্সস্কেব উত্তরীয় উড়ে এসে ফুলের গন্ধে দক্ষিনে হাওয়াকে উতলা 
করে তোলে ?. তবে. তো বলতে হয় স্থষ্টি বৃথা হয়েছে, অনস্ত যেখানে 
নিজে দেখ! দিচ্ছেন সেখানে তার সঙ্গে মিলন হবার কোনো উপাঁগ় 
নেই । . বলতে হয় যেখানে তার সদ্দাব্রত যেখানে 'মাদের উপবাস 
ঘোচে না? মা যে অন সবহুর/প্রস্তত করে নিযে বসে আছেন সম্তীরটদর 
ভাতে তৃপ্তি নেই, আর ধু নিযে খেলার অন যা নিডিগেন 
১০ 8 
এ কেবল সেই-সকজ 'ছুর্ঘল, দানার সঃ মারা পঞ্থে চলবে 
সহ 
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ন| এবং দূরে বসে বলে বলবে পথে চলাই বায় না। একটি ছেলে 
নিতান্ত একটি সহজ কবিতা, আবৃত্তি করে পড়ছিল; আমি তাঁকে 
জিজ্ঞাস! করলুম, “তুমি ঘে কবিতাটি পড়লে তাতে কী বলেছে, তার 
থেকে তুমি কী বুঝলে ? দে বললে, “সে কথা তে! আমাদের মাস্টার- 
মশায় বলে দেয় নি।* ক্লাসে পড়া মুখস্থ করে তার একটা ধারণা 
হয়ে গেছে যে, কবিতা থেকে নিজের মন দিয়ে বোঝবার কিছুই নেই । 
মাস্টার-মশায় তাকে ব্যাকরণ অভিধান সমস্ত বুঝিয়েছে, কেবল এই কথাটি 
বোঝায় নি ষে, রসকে নিজের হৃদয় দিয়েই বুঝতে হয়, মাস্টারের বোঝা 
দিয়ে বুঝতে হয় না। সে মনে করেছে বুঝতে পারার মানে একটা 
কথার জায়গায় আর-একটা কথা বসানো, “শীতল” শবের জায়গায় 
'নু্সিপ্ধ' শব্ধ প্রয়োগ করা। এপর্বস্ত মাস্টার তাকে ভরসা দেয় নি, 
তার মনের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অপহরণ করেছে। যেখানে বোঝ! তার 
পক্ষে নিতান্ত সহজ সেখানেও বুঝতে পারে বলে তার ধারণাই হয় নি। 
এইজন্যে ভয়ে ভয়ে নে আপনার স্বাভাবিক শক্তিকে খাটায় না । সেও 
বলে “আমি বুঝি নে+, আমরাও বলি সে বোঝে না। এলাহাবাদ শহবে 
যেখানে গঙ্গ। যমুনা ছুই নদী একত্র মিলিত হয়েছে সেখানে ভূগোলের 
ক্লাসে যখন একটি ছেলেকে জিজ্ঞাস! করা হয়েছিল “নদী জিনিসট। কী-- 
তুমি কখনো কিদেখেছ” সে বললে, “না” ভূগোলের নদী জিনিসটার 
সংজ্ঞা সে অনেক মাঁর খেয়ে শিকেছে। এ কথা মনে করতে তার 
প্বাহসই হয় নিযে, যে নদী দুইবেলা ষে চক্ষে দেখেছে, যার মধ্যে লে 
আনন্দে লীন করেছে, সেই. নদীই তার ক্ুগোলবিবরণের নদী, তার 
বহু দুঃখের এগজামিন-পাসের নদী | . 

নি কলেই বানের পসরা খা ফোনো- 
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মতেই এ কথা. আমাদের জানতে দেয় ন। যে, অনস্তকে একাস্তভাবে 
আপনার মধ্যে এবং সমস্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করা! যায় | এইজন্টে 
অনস্তত্ব্ূপ যেখানে আমাদের 'ঘর ভরে পৃথিবী জুড়ে আপনি দেখা 
দিলেন সেখানে আমরা বলে বসলুর্য, বুঝতে পারি নে, দেখতে পেলুম 
না। ওরে, বোঝবার আছে কী? এই-যে এষঃ, এই-যে এই 1 এই-ষে 
চোখ জুড়িয়ে গেল; প্রাণ ভরে গেল, .এই-যে বর্ণে গন্ধে গীতে নিরস্ত্র 
আমাদের ইন্দ্রিয়বীণায় তার হাত পড়ছে; এই-ঘে সেহে প্রেমে সথ্যে 
আমাদের হৃদয়ে কত রঙ ধরে, উঠেছে, কত মধু ভরে উঠছে; এই-যে 
দুঃখরূণ ধরে অন্ধকারের পথ দ্রিয়ে পরম কল্যাণ আমাদের জীবনের 
সিংহত্বারে এসে আঘাত করছেন, আমাদের সমস্ত প্রাণ কেপে উঠছে, 
বেদনায় পাষাণ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে; আর ওই-যে তার বু অশ্থের রথ, 
মাহষের ইতিহাসের রথ, কত অন্ধকারময় নিস্তন্ধ রাত্রি এবং কত 
কোলাহলময় দিনের ভিতর দিয়ে বন্ধুর পন্থায় যাত্রা করেছে, তাঁর বিহ্যৎ্" 
শিখাময়ী কষা মাঝে মাঝে আকাশে ঝলকে ঝলকে উঠছে-_ এই তো! 
এষঃ, এই তো এই । সেই এইকে সমস্ত জীবন মন দিয়ে আপন কৰে 
জানি, প্রত্যহ প্রতি দিনের ঘটনার মধ্যে স্বীকার করি এবং উৎসবের 
দিনে বিশ্বের বাণীকে বিজয়কণ্ঠে নিয়ে তাঁকে ঘোষণা করি--- সেই “সত্যং 
জ্ঞানমন্তং ব্রহ্ম', সেই, শান্ত শিবমদ্বৈতং+, সেই “কবির্মনীষী পরিভূঃ 
ত্বয়ভুঃ” সেই-যে এক অনেকের প্রয়োজন গভীরভাবে পূর্ণ করছেন, সেই- 
যে অন্তহীন জগতের আদি-অস্তে-পরিব্যাপ্ত, সেই-যে “মহাত্মা সদা 
জনানাং হৃদয়ে সঙ্গিবিষ্টঃ, ধার ০৮০৪৮ 
হয়ে- ওঠে । | 

' নিখিলের মাবখাঁনে যেখানে মাছৰ তাকে মাছের সম্বন্ধে ভাকতে 
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পারে--- পিতা, মাতা, বন্ধু-- সেখান থেকে সমস্ত চিত্তকে প্রত্যাখ্যান, 
করে যখন আমরা অনস্তকে ছোটো করে আপন হাতে আপনার মতো। 
কুরে গ্ড়েছি তখন কী যে করেছি তা কি ইতিহাসের দিকে ত্াকিকে 
স্পষ্ট করে একবার দেখব না? যখন আমরা বলেছি “আমাদের পরম 
ধনকে সহজ করবার জন্মে ছোটো করব তখনই আমাঁদের পরমার্থকে 
নষ্ট করেছি ; তখন টুকরো, কেবলই হাজার টুকরে! হবার দিকে গেছে 
কোথাও সে আর থামতে চায় নি; কল্পন! কোনো বাধা না পেয়ে 
উচ্ছজঙ্খল হয়ে উঠেছে, কৃত্রিম বিভীষিকায় সংসারকে কণ্টকিত ককে 
ভুলেছে ; বীভৎস প্রথা! ও নিষ্টুর আচার সহজেই ধর্মসাধনা ও সমাজ- 
ব্যবস্থার মধ্যে আপনার স্থান করে নিয়েছে । আমাদের বুদ্ধি অস্তঃ- 
পুরচারিণী ভীরু রমণীর মতো হ্বাধীন বিচারের প্রশত্ত রাজপথে 
বেরোতে কেবলই ভয় পেয়েছে । এই. কথাটি আম্মাদের বুধতে হবে 
যে, অদীমের অভিমুখে আমাদের চলবার পশ্থাটি মুক্ত না রাখলে নয় ; 
থামার সীম্াই হচ্ছে আমাদের মৃত্যু, আরো”র পরে আরো”ই হচ্ছে 
আমাদের প্রাণ। সেই আমাদের ভূমার দ্রিকটি জড়তার দিক নয়, 
সহজের দিক নয়, সে দিক অন্ধ অনুসরণের দিক নয়, সেই দিক নিয়ত 
সাধনার দিক । সেই মুক্তির দিককে মানুষ বর্দি আপন কষ্পনার বেড়! 
দিয়ে ঘিরে ফেলে, আপনার ছুর্বলতাকেই লালন করে ও শক্তিকে 
অবমানিত করে, তবে তার বিনাশের দিন উপস্থিত হয় । 

এমনি করে মানুষ বখন, সহজ করবার জদ্যে আপনার পুজাফে 
ছোটে! করতে গিয়ে পৃজনীয়কে একপ্রকার বাদ দিকে বসে, তখন 
পুনশ্চ সে এই দুর্গতি থেকে আপনাকে বীচাবার ব্যগ্রতায় অনেক সময় 
আর-এক বিপন্ধে গিয়ে পড়ে--'আপন পৃজনীয়কে এতই দুবে নিযে 
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গিয়ে বসিয়ে রাখে লেখানে আমাদের পুজা পৌছত্েই পারে না, অথবা 
পৌছতে গিয়ে তার সমস্ত রস শুকিয়ে যায়। এ কথা তখন মানুষ তো 
যায় যে, অনীমকে কেবলমাত্র ছোটে! করলেও ঘেমন তাকে মিথা 
কর! হয় তেমনি তাকে কেবলমাত্র বড়ো করলেও তাকে মিথ্যা করা 
হয় ? তাঁকে শুধু ছোটে! করে আমাদের বিকৃতি, টানিরাসাযা সত 
আমাদের শুফতা । 

অনন্তং ব্রহ্ম । অনস্ত বলেই ছোটে হয়েও বড়ো এবং বড়ে। হয়েও 
ছোটো। তিনি অনস্ত.বলেই সমস্তকে ছাড়িয়ে আছেন এবং অনন্ত 
বলেই সমস্তকে নিয়ে আছেন। এইজন্যে মান্থষ যেখানে মানুষ সেখানে 
তো তিনি মানুষকে ত্যাগ করে নেই । তিনি পিতামাতার হৃদয়ের 
পাত্র দিয়ে আপনিই আমাদের জেহ দিয়েছেন, তিনি মানুষের প্রীতির 
আকর্ষণ দিয়ে আপনিই আমাদের হৃদয়ের গ্রন্থি মোচন করেছেন ; এই 
পৃথিবীর আকাশেই তার যে বীণা বাজে তারই সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের 
তার এক স্থরে বাধা; মানুষের মধ্য দিয়েই তিনি আমাদের সমহ্ঘ সেব! 
গ্রহণ করছেন, আমাদের কথা শুনছেন এবং শোনাচ্ছেন ; এইখানেই 
সেই পুণ্যলোক সেই স্বর্গলোক যেখানে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে সর্বতোভাবে 
তার সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটতে পারে । অতএব, মানুষ ঘদি অনস্তকে 
সমস্ত মানবসন্বন্ধ হতে বিচ্যুত করে জানাই সত্য মনে করে তবে সে 
শৃন্ততাকেই সত্য মনে করবে । আমর! মা্ষ হয়ে জদ্মেছি যখনই এ 
কথা সত্য হয়েছে তখনই এ কথাও সত্া, অনন্তের সঙ্গে আমাদের 
নষস্ত ব্যবহার এই মানবের ক্ষেত্রেই ;. মানুষের বুদ্ধি, মানুষের প্রেম, 
মান্থষের শক্তি,নিয়েই । এইজগ্যে ভূমার আবাধনামু গান্ুযকে দুটি দিক 
বাচিয়ে চলতে হয়| এক দিকে নিজেক় মধ্োই সেই ভূমার আত্বাধন! 
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হওয়া চাই, আর-এক দিকে অন্ত আকারে সে যেন. নিজেরই আরাধনা 
না হয়; এক দিকে নিজের শক্তি নিজের হৃদয়বৃতিগুলি দিয়েই তার 
€সবা হবে, আর-এক দিকে নিজেরই রিপুগুলিকে ধর্মের রসে সিক্ত 
করে .সেব! করবার উপায় করা যেন ন! হয় । 

অনস্তের মধ্যে দুরের দিক এবং নিকটের দিক ছুই'ই আছে) 
মানুষ সেই দূর ও নিকটের.সামগ্ুস্তকে যে পরিমাণে নষ্ট করেছে সেই 
পরিমাণে ধর্ম যে কেবল তার পক্ষে অসম্পূর্ণ হয়েছে তা নয়, তা! অকল্যাণ 
হয়েছে । এইজন্যেই মানুষ ধর্মের দোহাই দিয়ে সংসারে ঘত দারুণ 
বিভীষিকার স্থস্তটি করেছে এমন সংসারবুদ্ধির দোহাই দিয়ে নয়। আজ 
পর্যস্ত ধর্মের নামে কত নরবলি হয়েছে এবং কত নরবলি হচ্ছে তার আর 
সীমাসংখ্যা নেই । সে বলি কেবলমাত্র মানুষের প্রীণের বলি নয়, বুদ্ধির 
বলি, দয়ার বলি, প্রেমের বলি। আজ পর্যস্ত কত দেবমন্দিরে মানুষ 
আপনার সত্যকে ত্যাগ করেছে, আপনার মঙ্গলকে ত্যাগ করেছে এবং 
কুৎসিতকে বর্ণ করেছে ।. মানুষ ধর্মের নাম করেই নিজেদের কৃত্রিম 
গপ্ডির বাইরের মানুষকে ঘ্বণা করবার নিত্য অধিকার দাবি করেছে। 
মানুষ যখন হিংসাকে,আপনার প্ররুতির রক্তপায়ী কুকুরটাকে, একেবারে 
সম্পূর্ণ শিকল কেটে ছেড়ে দিয়েছে তখন নির্লজ্জভাবে ধর্মকে আপন 
সহায় বলে আহ্বান করেছে; মানুষ যখন বড়ে। বড়ো দস্থ্যবৃত্তি করে 
পৃথিবীকে সন্ত্রস্ত করেছে তখন আপনার দেবতাকে পূজার লোভ 
'দেখিয়ে দলপতির পদ্দে নিয়োগ করেছে বলে কল্পনা করেছে; কুপণ 
যেমন করে আপনার টাকার থলি লুকিয়ে রাখে তেমনি করে আজ? 
আমর! আমাদের ভগবানকে আপনার সম্প্রদায়ের লোহাঁর সিম্দুকে 
তালা. বন্ধ. .কবে রেখেছি বনে আন্নাম বোধ করি এবং মনে. কৰি, 
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ছোটো ও বড়ো 


যারা আমাঁদের দলের নামটুকু ধারণ ন| করেছে তারা. ঈশ্বরের ত্যাজ্য- 
পুত্ররূপে কল্যাণের অধিকার হতে বঞ্চিত। মানুষ ধর্মের দোহাই দিয়েই 
এই কথা বলেছে-_ এই সংসার বিধাতার প্রবঞ্চনা, মানব্জন্নটাই পাপ, 
আমরা ভারবাহী বলদের মতো হয় কোনো! পূর্বপিতামহের নয় 
নিজের জন্মজন্াস্তরের পাপের বোঝ! বহে নিয়ে অন্তহীন পথে চলেছি 
ধর্মের নামেই অকারণ ভয়ে মানুষ পীড়িত হয়েছে এবং অদ্ভুত মৃঢ়তায় 
আপনাকে ইচ্ছাপূর্বক অন্ধ করে রেখেছে। 

কিন্ত, তবু এই-সমস্ত বিকৃতি ও ব্যর্থতার ভিতর দিয়েও ধর্মের সত্য- 
রূপ নিত্যরূপ ব্যক্ত হয়ে উঠছে। বিক্রোহী মাঙগষ সমূলে তাকে ছেদন 
করবার চেষ্টা করে কেবল তার বাধাগুলিকেই ছেদন করছে । অবশেষে 
এই কথা মানুষের উপলব্ধি করবার সময় এসেছে যে, অসীমের আরাধনা 
মন্ুত্যত্বের কোনো অঙ্গের উচ্ছেদ-নাধন নয়, মনুয্যত্বের পরিপূর্ণ 
পরিণত্তি। অনস্তকে একই কালে এক দিকে আনন্দের ছারা অন্য দিকে 
তপত্তার দ্বারা উপলব্ধি করতে হবে ; কেবলই রসে মজে থাকতে হবে না, 
জ্ঞানে বুঝতে হবে, কর্মে পেতে হবে; তাকে আমার মধ্যে যেমন 
আনতে হবে তেমনি আমার শক্তিকে তার মধ্যে প্রেরণ করতে হবে। 
সেই অনন্তত্বরূপের সন্ধে মানুষ এক দিকে বলেছে আনন্দ হতেই তিনি 
ঘা-কিছু সমস্ত স্থপ্টি করছেন, আবার আর-এক দিকে বলেছে £ স তপোই- 
তপ্যত। তিনি তপস্যা! দ্বারা যা-কিছু সমস্ত স্ষ্টি করছেন।. এ ছুইস্ই 
একই কালে সত্য। তিনি আনন্দ হতে স্থষ্টিকে উৎসারিত করছেন, 
তিনি তপন্য| দ্বারা স্ষ্টিকে কালের ক্ষেত্রে প্রসারিত করে নিয়ে চলে- 
ছেন। একই কালে তকে তাঁর সেই আনন্দ এবং তার সেই প্রকাশের 
দিক থেকে গ্রহণ না করলে আমরা চাদ ধরছি কল্পনা করে কেবল 
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আকাশ ধরবার চেষ্টা করব। 
রহুকাল পূর্বে একবার বৈরাগীর মুখে গান শুনেছিলুম-- 
আমি কোথায় পাব তাবে 
.. আমার মনের মানুষ ষেরে! 
সে আরও গেয়েছিল-_ 
আমার মনের মানুষ যেখানে, 
আমি কোন্‌ সন্ধানে যাই সেখানে ! 
তার এই গানের কথাগুলি আজ পর্যস্ত আমার মনের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । যখন শুনেছি তখন এই গানটিকে মনের মধ্যে কোনো 
স্পষ্ট ভাষায় ব্যাখ্যা করেছি তা নয়, কিম্বা এ কথা আমার জানবার 
প্রয়োজন-বোধ হয় নি যে যারা গাচ্ছে তারা সাম্প্রদায়িক ভাবে এর 
ঠিক কী অর্থ বোঝে । কেননা, অনেক সময়ে দেখা যায় মানুষ সত্যভাবে 
বে কথাট! বলে মিথ্যাভাবে সে কথাটা বোঝে । কিন্ত, এ কথা ঠিক যে 
এই গানের মধ্যে মানুষের একটি গভীর অন্তরের কথা প্রকাশ হয়ে 
পড়েছে। মানুষের মনের মানুষ তিনিই তো, নইলে মানুষ কার জোরে 
মান্ুষ হয়ে উঠছে? ইহুদিদের পুরাঁণে বলেছে, ঈশ্বর মান্যকে আপনার 
প্রতিরূপ করে গড়েছেন । স্থুল বাহ্‌ ভাবে এ কথার মানে যেমনই হোক, 
গভীর ভারে এ কথা সত্য বইফি। তিনি ভিতর থেকে আপনাকে 
দিম্েই তে! মানুষকে তৈরি করে তুলছেন। সেইজন্তে মানুষ আপনার 
সব-কিছুর মধ্যে আপনার চেয়ে বড়ো একটি-কাকে অন্গুভব করছে । 
লজ ওই বাউলেয় দলই বলেছে-_: ৃ 
84 . খাঁচার মধ্যে অচিন পাখি . 
কমনে আসে যাক! 
ঠতি5 
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আমার সমস্ত সীমার মধ্যে সীমার অতীত 'সেই .অচেনাকে কে 
ক্ষণে জানতে পারছি, সেই অসীমকেই আমার করতে পারবার জন্তে 
প্রাণের ব্যাকুলতা 1 
আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে বে! 
অসীমের মধ্যে যে একটি ছন্দ দূর ও নিকট -বূপে আন্দোলিত, ষা' 
বিরাট হৃৎ্পন্দনের মতো! চৈতন্তধারাকে বিশ্বের সর্বত্র প্রেরণ ও. সর্বন্্' 
হতে অসীমের অভিমুখে আকর্ষণ করছে, এই গানের মধ্যে সেই ছন্দের 
দোলাটুকু রয়ে গেছে। 
অনস্ত্বরূপ ব্রহ্ম অন্য জগতের অন্য জীবের সঙ্গে আপনাকে কী 
সম্বন্ধে বেধেছেন তা জানবার কোনে। উপাম্ম আমাদের নেই, কিন্তু 
এইটুফষু মনের ভিতরে জেনেছি যে মানুষের তিনি মনের মানুষ ।' 
তিনিই মানুষকে পাগল করে পথে বের করে দিলেন, তাকে স্থির হয়ে 
ঘুমিয়ে থাকতে দিলেন না। কিন্তু, সেই মনের মানুষ তো আমার এই 
সামান্য মানুষটি নয়; তাকে তো কাঁপড়, পরিয়ে, আহার করিয়ে, শব্যাক়্' 
শুইয়ে, ভোগের সামগ্রী দিয়ে ভুলিয়ে রাখবার নয়। তিনি আমার মনের, 
মান্গষ বটে, কিন্তু তবু ছুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলতে হচ্ছে-_ 
আমার মনের মানুষ কেরে! 
| আমি কোথায় পাব তারে! 

, স্লেযষে কে তাতো আপনাকে কোনো দহজ অভ্যাসের ষধ্যে স্কুল 
রম করে ভুলিয়ে রাখলে জানতে পারব না তাকে জ্ঞানের 
সাধনায় জানতে হবে; সে জানা কেবলই জানা, দে জানা কোনো- 
খানে এসে বদ্ধহবে না। “ক্কোথায় পাব তারে? কোনো বিশে 
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নিদিষ্ট স্থানে কোনো. বিশেষ অনুষ্ঠানের মধ্যে তো পাওয়া যাবে 
না স্বার্থবন্ধন মোচন করতে করতে, মঙ্জলকে সাধন কন্নতে করতেই 
তাকে পাওয়া- আপনাকে নিয়ত দানের দ্বারাই . তাকে নিয়ত 
পাওয়া । | 

মাচছ্ষ এমনি করেই তো আপনার মনের মানুষের সন্ধান করছে-_ 
এমনি. করেই তো তার সমস্ত ছুঃসাধ্য সাধনার ভিতর দিয়েই যুগে যুগে 
সেই মনের মানুষ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে; যতই তাকে পাচ্ছে ততই 
বলছে, 'আমি কোথায় পাব তারে?” সেই মনের মানুষকে নিয়ে 
মানুষের মিলন বিচ্ছেদ একাধাবেই ? তাকে পাওয়ার মধ্যেই তাঁকে না: 
পাওয়া। সেই পাওয়া না-পাওয়ার নিত্য টানেই মানুষের নব নব 
এশ্বরয-লাভ, জ্ঞানের অধিকারের ব্যাঞ্থি, কর্মক্ষেত্রের প্রসার-_ এর কথায় 
পূর্ণতার মধ্যে অবিরত আপনাকে নব নব রূপে উপলব্ধি। অসীমের 
সঙ্গে মিলনের মাঝখানেই এই-যে একটি চিরবিরহ আছে এ বিরহ তো 
কেবল বসের বিরহ নয়, ফেবল ভাবের দ্বারাই তো এর পূর্ণতা হতে 
পারে না। জ্ঞানে কর্মেও এই বিরহ মানুষকে ডাক দিয়েছে; ত্যাগের 
পথ দিয়ে মানুষ অভিসারে চলেছে । জ্ঞানের দিকে, শক্তির দিকে, 
প্রেমের দিকে যে দ্রিকেই মানুষ বলেছে. আমি চিরকালের মতো 
পৌচেছি-_ আমি পেয়ে রসে. আছি*__- এই বলে যেখানেই সে তার 
উপলন্ধিকে নিশ্চলতার বঞ্ধন দিয়ে বীধতে চেয়েছে, সেইখানেই সে কেবল 
বন্ধনকেই পেয়েছে, সম্পদকে হারিয়েছে ; সে.সোনা. ফেলে আচলে.গ্রস্থি 
দিয়েছে । এই-যে তার চিরকালের গান-+ 

..আমি.. কোথায় প্রাব তারে রঃ 

2.১, ০.০,১০ আমার. ' “মলের মাহষ যে রে 1... ,. 
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এই প্রশ্ন যে তার চিরদিনের প্রশ্ন__ 
মনের মাছষ যেখানে 
বলো কোন্‌ সন্ধানে যাই সেখানে ! 

কেননা, সন্ধান এবং পেতে থাকা এক নঙ্গে ; যখনই সন্ধানের 
অবসান তখনই উপলব্ধির বিকৃতি ও বিনাশ । 

এই মনের মানুষের কথা বেদমন্ত্রে আর-এক রকম করে বল 
হয়েছে। তাঁকে বলেছে : পিতা নোৌইসি। তুমি আমাদের পিতা৷ হয়ে 
আছ। পিতা! যে মান্থষের সন্বন্ব-_ কোনে! অনস্ত ত্বকে তো পিতা 
বলা যায় না। অসীমকে যখন পিতা বলে ডাকা হল তখন তাকে 
আপন ঘরের ডাকে ডাকা হল, এতে কি কোনো অপরাধ হল? এতে 
কি সত্যকে কোথাও খাটো করা হল? কিছুমাত্র না। কেননা, আমার 
ঘর ছেড়ে তিনি তো শৃন্যতার মধ্যে লুকিয়ে নেই। আমার ঘরটিকে 
তিনি যে সকল রকম করেই ভরেছেন। মাকে যখন মা বলেছি তখন 
পরম-মাতাকে ডাকবার ভাষাই যে অভ্যাস করেছি-_ মান্থষের সকল 
সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই যে তার সঙ্গে আনাগোনার দরজা একটি একটি 
কবে খোল! হয়েছে__- মানুষের সকল সম্বন্ধের.ভিতর দিয়েই যে- আমরা 
এক-এক ভাবে অলীমের স্পর্শ নিয়েছি । আমার সেই ঘর-ভরা অসীমকে, 
আমার সেই জীবন-ভরা অসীমকে আমার ঘরের ডাক দিয়েই ডাকতে 
হবে; আমার জীবনের ভাক দিয়েই ডাকতে হবে।- সেইটেই আমার 
চবুম ভাক। সেইজন্যেই আমার ঘর, সেইজন্যেই আমি মানুষ হতে 
জন্মেছি; সেইজন্যেই আমার জীবনের যত-কিছু জানা, যত-কিছু পাওয়া । 
তাই তো মানুষ এমন সাহসে সেই অনন্ত জগতের বিধাতাকে ডেকেছে : 
পিতা নৌহসি।: তুমি আমারই পিতা, তুমি আমারই ঘরের। এক্াক 
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'সত্য ভাক-_ কিন্তু, এই ডাকই মানুষ একেবারে মিথ্যা করে তোলে 
যখন এই ছোটো অনস্তের সঙ্গে সঙ্গেই বড়ো অনস্তকে ডাক না দেয়। 
তখন তাঁকে আমরা মা ঝলে, পিতা ব'লে কেবল মাত্র আব্দার কবি, 
আর সাধনা করবার কিছু থাকে নাঁ_- যেটুকু সাধন! সেও কৃত্রিম সাধন! 
হয়। তখন তাকে পিতা বলে আমরা যুদ্ধে জয়লাভ করতে চাই, 
মকদ্দমায় ফললাভ করতে চাই, অন্তায় করে তার শাস্তি থেকে 
নিষ্কৃতি পেতে চাই । কিন্তু, এ তো কেবলমাত্র নিজের সাধনাকে সহজ 
করবার জন্য, ফাকি দিয়ে আপন দুর্বলতাকে লালন. করবার জন্যে 
তাকে পিতা বলা নয়। সেইজন্যেই বল! হয়েছে : পিতা 'নোইসি। 
পিতা নো'বোধি। তুমি ঘে পিতা এই বোধকে আমার উদবোধিত 
করতে থাকো । . এ বোধ তো! সহজ বোধ নয়, ঘরের কোণে এ 
'বোধকে বেঁধে রেখে তো চুপ করে পড়ে থাকবার. নয়। আমাদের 
বোধের বন্ধন মোচন করতে করতে এই পিতার বোধটিকে ঘর 
থেকে ঘরে, দেশ থেকে দেশে সমস্ত মানুষের মধ্যে নিত্য প্রসারিত 
কবে দিতে হবে। আমাদের জ্ঞান প্রেম কর্মকে বিস্তীর্ণ করে দিয়ে 
ডাকতে হবে পিতা সে ডাক লমন্ত অন্যায়ের উপরে বেজে 
উঠবে, সে ডাক মঙ্গলের দুর্গম পথে বিপদের মুখে আমাদের আহ্বান 
করে ধ্বনিত হবে । পিতা নো বৌধি !. নমস্তেহস্ত ! পিতার বোধকে 
উদ্বোধিত কবো৷। যেন আমাদের নমস্কারকে সত্য করতে পারি। 
যেন আমাদের প্রতি দিনের পুজ্ায়, আমাদের ব্যবসায়ে, সমাজের 
কাছে, রাজ্যের কাজে আমাদের পিতার বোধ জাগ্রত হয়ে পিতাকে 
নমস্কার, সত্য হয়ে ওঠে। - মাছবের ঘে পরম নমস্কারটি তার 
'্বাব্রাপধের ছুই ধারে ভার নানা কল্যাণকীত্তিন্ন মধ্যে, গ্রতিপ্তিত হয়ে 
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চলেছে, সেই সমগ্র মানবের সমস্ত কালের চিরসাধনার নমস্কারাটিকে আঙ্গ 
আমাদের উৎসবদেব্তার চরণে নিবেদন করতে এসেছি । সে নমস্কার 
পরমানন্দের নমস্কার, সে নমস্কার পরম ছুঃখের নমস্কার | নমঃ সম্ভবায় চ 
ময়ৌভবায় চ। নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। তুমি সুখরূপে আনন্দকর, 
তোমাকে নমস্কার । তুমি ছুঃখরূপে কল্যাণকর, তোমাকে নমস্কার । 
তুমি কল্যাণ, তোমাকে নমস্কার । তুমি নব নবতর কল্যাণ, তোমাকে 
নমস্কার। 
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প্রভাতের পূর্বগগনে আলোকের প্রথম বিকাশ যেমন মধুর, মানুষের 
জীবনের প্রথম প্রত্যুষের অরুণরেখা যেদিন জেগে ওঠে সেদিন শিশুর 
কে তার সংগীত তেমনি মধুর, তেমনি নির্ল। সমস্ত মানুষের 
জীবনের আরম্তে এই মধুর স্থরের উদ্বোধন লোকালয়ে ঘরে ঘরে 
দেখতে পাই। জীবনের সেই নির্মল সৌন্দর্যের ভূমিকাঁটি কেমন স্থন্দর ! 
জগতৎসংসারে তাই'যত মলিনতা থাক্‌, জরার ছারা মানুষ যেমনই আচ্ছন্ন 
হোৌক-না কেন, ঘরে ঘরে মনুষ্যত্ব নতুন হয়ে জন্মগ্রহণ করছে। আজ 
শিশুদের কে জীবনের সেই উদ্বোধনসংগীতের প্রথম কলকাকলি 
শুনতে পাচ্ছি । এ উদ্বোধন কে প্রেরণ করলেন? যিনি জীবনের 
অধীশ্বর তিনিই ঘরে ঘরে এই জাগরণের গীত পাঠিয়েছেন। আজ 
চিত্ত সেই গানে জাগ্রত হোক । 

কিন্ত, এই উৎসবের সংগীতের মধ্যে একটি করুণ সুর, একটি কান্না 
রয়েছে-_ সকালের প্রভাতী রাগিণীর সেই কান্না বুকের মধ্যে শিরা নিংড়ে 
নিংড়ে বাজছে । আনন্দের স্থরের মধ্যে করুণার কোমল নিখাদ বাজছে । 
সে কিসের করুণা? পিতা ভাক দিয়েছেন, কিন্ত সকলের সময় হস্ে 
ওঠে নি। জাগে নি সবাই। অনস্ত শূন্যে প্রভাত-আলোকের তৈরবীর স্থর 
করুণা বিস্তার করে যুগ হতে যুগে ধ্বনিত হচ্ছে-- তিনি উৎসবক্ষেত্রে 
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ডেকেছেন, অনার্দি কালের সেই আহ্বান ধ্বনিত হচ্ছে, কিন্তু তার 
ছেলেমেয়েদের ঘুম ভাঙে নি। তারা কেউ বা উদ্দাসীন, কারও বা কাজ 
আছে, কেউ বা উপহাস করছে, কাউকে বা অভ্যাসের আবরণ কঠিন 
করে ঘিরে আছে । তারা সংসারের কোলাহল শুনেছে, স্বার্থের আহ্বান 
শুনেছে, প্রতি দিনের প্রয়োজনের ডাক শুনেছে, কিন্ত আকাশের 
আলোকের ভিতরে আূুনন্দমময়ের আনন্দভবনে উৎসবের আমন্ত্রণের 
আহ্বান শুনতে পায় নি। 

প্রেমিকের ডাক প্রেমাম্পদের কাছে আসছে, মাঝখানে কত 
ব্যবধান ! কত অবিশ্বাস, কত কলুষ, কত মোহ, কত বাধা ! উত্নবের 
নহবত প্রভাতে প্রভাতে বাজছে, তারায় তারায় অন্ধকারের হৃদয় 
ভেদ করে বজ্ছে ।' মেই উৎসবলোকে ফুল ফুটছে, পাখি গান করছে, 
শ্যামল তৃণের আস্তরণ পাতা হয়েছে, তার মালীর! ফুলের মাল গেঁথে 
ঝুলিয়ে রেখেছে__ কিন্ত, এতই ব্যবধান সেখানকার সংগীতকে এখানে 
আমাদের কাছে পৌছতে দিচ্ছে না। সেইজন্যই তিনি যে সৌন্দর্যের 
সংগীত বাজাচ্ছেন তার মধ্যে অমন কান্না! রয়েছে । পৌছল না, সবাই 
এসে জুটল না, আনন্দসভা শুন্য পড়ে রইল। জগতের সৌন্দর্যের বুকের 
মধ্যে এই কান্না বাজছে । ফুল ফুটতে ফুটতে ঝরতে ঝরতে কত কান্নাই 
কাদল; সে বললে, “যে প্রেমলিপি আমি আনলুম সে লিপিখানি কেউ 
পড়ল না ।, 

নদীর কলম্ত্রোতে নির্জন পর্বতশিখর থেকে যে সংগীতকে বহন করে 
সমুক্ের দিকে চলেছে, সেই স্থরে কান্না রয়েছে, 'আমি যে নির্জন থেকে 
নির্জনের দিকে চলেছি, সেই নির্জনের স্থর গ্রামে গ্রামে লোকালয়ে 
ঘোষণা করেছি--- কারও সময় হল না সে আহ্বান শুনবার । আকাশের 
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সমস্ত তারা এমন. ডাক ডাকল, কাননের সমস্ত ফুল.এমন ডাক ভাকল 
- দরজা রুদ্ধ__ কেউ শুনল না। এমন সুন্দর জগতে জন্মালুম, এমন 
ক্বন্দর. আলোকে চোখ মেললুম-- সেখানে কি কেবল কাজ! কাজ! 
কেবল প্রবৃত্তির কোলাহল ! কেবল এই কলহ, মাৎসর্,, বিরোধ! সেখানে 
এরাই কি সকলের চেয়ে প্রধান! এই স্থুরেই কি সৃর্ধ চন্্র সুর মেলাচ্ছে! 
এই স্ুরেই কি স্থুর ধরিয়েছিলেন যেদিন জননী শিশুকে প্রথম মুখ- 
চুম্বন করলেন! এত. বড়ো আকাশ, তাঁর এমন নির্মল নীলিমা, একে 
মান্ব না! পৃথিবীর এমন আশ্চর্য প্রাণবান গীতিকাব্য, একে মান্ব না! 
সেইজন্যই জগতের সৌন্দর্যের মধ্যে এমনি একটি চিরবিরহের করুণ|। 
প্রেমিকের সঙ্গে প্রেমাম্পদের বিচ্ছেদ হয়েছে; মাঝখানে স্বার্থের 
মরুভূমি | সেই. মরুভূমি পার হয়ে ডাক আসছে এসো এসো” : সেই 
ডাকের কান্নায় আকাশ ভরে গেল, আলোক ফেটে পড়ল । 

কিন্তু, যিনি উৎসবের দেবতা তিনি অপেক্ষা করতে জানেন। এই 
মরুভূমির ভিতর দিয়ে তিনিই পার করছেন, পথহারাদের ক্রমে ক্রমে 
পথে টেনে আনছেন । ছুঃখের অশ্রুতে তার মিলনের শতদল বিকশিত 
হচ্ছে। তিনি জানেন যে বধির সেও শুনবে, চিরযুগের রুদ্ধ দ্বার একদিন 
খুলবে, পাষাণ একদিন গলবে । এই বাধাবিরোধের ভিতর থেকে তিনি 
টেনে নেবেন। | | 

মানুষের জাগরণ সহজ নয় বলেই তার মূল্য যে.এত বেশি । এই 
জাগরণের জন্য যুগযুগ যে অপেক্ষা করতে হয়। যেদিন জাগবে মাচ 
সেদিন পাখির গানের চেয়ে তাঁর গানের মূল্য. অনেক বেশি হবে, 
ফুলের সৌন্দর্ষের চেয়ে তার সৌন্দর্য অনেক বেশি হবে। যাহুষ আজ, 
বিজ্রোহ করছে, কিন্ত ঝড়ের মেঘ যেমন শ্রাবণের ধারায় বিগলিত হয়ে 
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তার বজ্ বিচ্যুংকে নিঃশেষ করে মাঁটিতে লুটিয়ে গড়িয়ে পড়ে যায় তেমনি 
বিদ্রোহী মানুষ যেদিন ঝোড়ে। মেঘের মতো! কেঁদে ঝরে পড়বে সেদিন 
মরুভূমিতে বিকশিত হবে ফুল-- তার মূল্য যে অনেক বেশি। 
সেইজন্য যুগধুগ রাব্রিদিন তিনি জেগে রইলেন, অপেক্ষা করে রইলেন 
-_ পাপীর পাপের মলিনতা ধৌত হয়ে কবে তার হৃদয় ফুলের মতো 
নির্মল হয়ে ফুটে উঠবে,। বৎসরে বৎসরে উত্সব ব্যর্থ হয়; দিনের পর 
দিন আলোকদুত ফিরে ফিরে যায়; অন্ধকার নিশীখিনীর তারকারা 
বাত্রির পর রাত্রি একই আহ্বানের পুনরাবৃত্তি করতে থাকে, ক্ষান্ত হয় 
না, ক্লান্তি আসে নাঁ_ কারণ, এই আশা! যে জেগে রয়েছে যে যেদিন 
মানুষ ডাক শুনবে সেদিন সমস্ত সার্থক হবে। 

আঁঙজ্জ উৎমবের প্রাঙ্গণে আমরা এসেছি । এ দিন সকলের উৎসবের 
দিন কি না তাজানি না । সম্বৎসর তিনি ফুল ফুটিয়েছেন, প্রতিদিনই 
আমাদের ডেকেছেন। আজ কি আমরা নিজের হাতের তৈরি এই 
উৎসবক্ষেত্রে তাঁর সেই প্রতি নিমেষের সাড়া দিচ্ছি? হে উৎসবের 
দেবতা, তোমার উৎদবের ক্ষেত্র ব্যর্থ হবে না। তুমি সাজিয়েছ, 
আমর! এসেছি । আমরা বললুম : পিতা নোহদি। তুমি পিতা, এই 
কথা স্বীকার করলুম । বললুম : নমন্তেহস্ত। নমস্কার সত্য হোক । 
নমস্কার তো সত্য হয় নি। সংসারের মধ্যে নমস্কার সত্য হয় নি। 
তোমাকে বঞ্চনা করেছি । ক্ষমতার পায়ে, ধনের পায়ে নমস্কার করেছি । 
হে আমার উৎসবর্দেবতা, আজ একটুখানি নমস্কার বাঁচিয়ে এনেছি-_ 
আজ আসবার. সময় ধনমানের কাহ থেকে 'কুড়িয়ে-বাঁড়িয়ে একটু 
নমক্কীর আনতে পেরেছি-_ সে না হতে পারে প্রতিদিনের নমস্কার, 
না হতে পারে সমস্ত জীবনের, নমস্কার, কিন্ত এই ক্ষণকালের নমস্কার 
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তুমি নাও, সমস্ত জীবনের অসাড়তা অচৈতন্য দূর হোক, তুমি নিজের 
হাতে জাগাও-- ্‌ 
তুমি আপনি জাগা মোবে তব স্থধাঁপরশে । 
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অমৃত-উৎসের ধারে মানুষকে একবার করে আনতে হবে এবং 
আপনাকে নতুন করে নিতে হবে। জীবনের তত্বই হচ্ছে মরণের 
ভিতর দিয়ে নতুনকে কেবলই প্রকাশ করা । সংসারের মধ্যে জরা 
সব জীর্ণ করছে, যাঁকিছু নতুন তার উপর মে তার তপ্ত হাতের 
কালিমা! বোলাচ্ছে-__ তাই দ্বেখতে দেখতে নির্মল ললাটে বলির রেখা 
পড়ে, সকল কর্মে ক্লান্তি ও অবসাদ কেবলই জমে ওঠে । এই জরার 
আক্রমণে আমরা প্রতিদিন পুরাতন হয়ে যাচ্ছি। সেইজন্য মানুষ 
নানা উপলক্ষ্য করে একটি জিনিসকে কেবলই প্রকাশ করতে চায়, সে 
জিনিসটি তার চিবযৌবন | জরাদৈত্য যে তার সব রক্ত শোষণ করেছে 
মে এ কথা মানতে চায় না। সে জানে যে তার অন্তরের চিরনবীন 
চিরযৌবনের ভাগ্ারে অমৃত পরিপূর্ণ-_ সেই কথাটি ঘোষণা করবার 
জন্যই মানুষের উৎসব । 

মানুষ দেখতে পেয়েছে যে সংসারের সঞ্চয় প্রতিদিন ক্ষয় হয়ে যায় । 
যতই ভয় ভাবনা করি, যতই আগলে আগলে বাখি, কাল লমস্তই নষ্ট 
করবে-_ নবীন সৌন্দর্য কোথাও রাখবে না। সংসার যে বৃদ্ধকে 
তৈরি করছে। সে আরম্ভ করে নবীন শিশুকে নিয়ে, তার পরে 
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একদিন বৃদ্ধ করে তাকে ছেড়ে দেয় । প্রভাতের শুভ্র নির্মলত! নিয়ে 
সে আরম্ভ করে, তার পরে তার উপর কালের প্রলেপ দিতে দিতে 
তাকে নিশীথরাত্রের কালিমায় হারিয়ে ফেলে। 
অথচ এই জরার হাত থেকে মানুষকে তো! রক্ষা পেতে হবে । 
কেমন করে পাবে, কোথায় পাবে? যেখানে চিরপ্রাণ সেইখানে 
পাবে। সে প্রাণের লীলার ধার] তো৷ এক স্যত্রের ধার! নয়। দেখো-ন। 
কেন, রাত্রির পরে দিন নতুন নতুন পুম্পে পুষ্পিত হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। 
দিনাস্তে নিশীথের তারা নতুন করেই আপনার দীপ জালাচ্ছে। মৃত্যুর 
সুত্রে প্রাণের মালাকর অমনি করে জীবনের ফুলকে নবীন করে গেঁথে 
তুলছেন। কিন্তু, সংসার একটানা মৃত্যুকে ধরে রেখেছে । সে সব 
জিনিসকে কেবলই ক্ষয় করতে করতে সেই অতল গহ্বরে নিয়ে গিয়ে 
ফেলে । কিন্তু, এই একটানা মৃত্যুর ধারা যদি চরম সত্য হত তবে 
তো! কিছুই নতুন হয়ে উঠত না, তবে তো৷ এতদিনে পৃথিবী পচে উঠত, 
তবে জরার মৃতিই সব জায়গায় প্রকাশ পেত। সেইজন্য মানুষ উৎসবের 
দিনে বলে, আমি এই মৃত্যুর ধারাকে মান্ব না, আমি অমৃতকে চাই 1, 
এ কথাও মানুষ বলেছে, “অম্ৃতকে আমি দেখেছি, আমি পেয়েছি। 
সমন্তই বেঁচে আছে অমতে ॥, 
মৃত্যুর সাক্ষ্য চারি দিকে, অথচ মানুষ বলে উঠেছে, ওগো শোনো, 
€তোমর! অম্ৃতের পুত্র, তোমরা মৃত্যুর পুত্র নও ।*__ 
শ্থস্ত বিশ্বে অমতন্ত পুত্রাঃ 
আ ধেধামানি দিব্যানি তস্থুঃ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্‌ | | 
“আমি তাকে জেনেছি” এই বার্তা ধারা বলেছেন তারা সে কথা 
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বলবার আরম্তে সম্বোধনেই আমানের কী আশ্বাস দিয়ে বলেছেন, “তোর! 
দিব্যধামবাসী অৃতের পুত্র তোমরা সংসারবাসী, মৃত্যুর পুত্র নও। 
জগতের মৃত্যুর বাঁশির ভিতর দিয়ে এই অমৃতের সংগীত যে প্রচারিত 
হচ্ছে, এ সংগীত তো পশুরা শুনতে পায় না) তার! খেয়েদেয়ে ধুলোয় 
কাদায় লুটিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে। অমৃতের সংগীত যে তোমরাই 
শোনবার অধিকারী । কেন? তোমরা যে মৃত্যুর অধীন নও, তোমরা 
মৃত্যুর একটানা পথেই চলছ না__ 
শৃ্বস্ত বিশ্বে অমৃতশ্য পুত্রাঃ 
আ যে ধামানি দ্রিব্যানি তস্থুঃ। 

তোমব। যে ধামে রয়েছ, যে লোকে বাস করছ, সে কোন্‌ লোক? 
তোমরা কি এই পৃথিবীর ধুলোমাটিতেই রয়েছ, যেখানে সমস্ত জীর্ণ 
হয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে? না, তোমর! দিব্যলোকে বাস করছ, 
অম্ৃতলোকে বাস করছ 1 এই কথা মৃত্যুর মাঝখানে ঈীড়িয়ে মানুষ 
বলছে, সমস্ত সাক্ষ্যকে অস্বীকার করে মানুষ বলছে। এ কথা সে 
মরতে মরতে বলছে । এই মাটির উপর মাটির জীবের সঙ্গে বাস কৰে 
বলছে, “তোমরা এই মাটিতে বান করছ না, তোমর! দিব্যধামে বাস 
করছ । 

সেই দিব্যধামের আলো কোথা থেকে আসে? তমসঃ পরস্তাৎ। 
তমসার পরপার থেকে আসে । এই মৃত্যুর অন্ধকার সত্য নয়; সত্য 
সেই জ্যোতি যা! যুগে যুগে মোহের অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে আসছে। 
যুগে যুগে মানুষ অজ্ঞানের ভিতর থেকে জ্ঞানকে পাচ্ছে, যুগে যুগে 
মানুষ পাঁপকে মলিনতাকে বিদীর্ণ করে পুণ্যকে আহরণ করছে। 
রিবোধের ভিতর দিয়ে সত্যকে পাচ্ছে, এ ছাড়া সত্যকে পাবার আন- 
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কোনে উপায় মানুষের নেই। যারা মনে করছে এই. জ্যোতিই 
অসত্য, এই দিব্যধামের কথা কল্পনা মাত্র, তাদের কথা যদি সত্য হত 
তবে মাটিতে মান্য একদিন যেমন জন্মেছিল ঠিক. তেমনিই থাকত-_ 
তার আর-কোনে! বিকাশ হত নাঁ। মানুষের মধ্যে অমৃত রয়েছে 
ব”লেই না মৃত্যুকে ভেদ করে সেই অমৃতের প্রকাশ হচ্ছে? ফোয়ারা 
যেমন.তার ছোটো একটুখানি ছিত্রকে ভেদ করে উর্ধ্বে আপনীর 
ধারাকে উৎক্ষিপ্ত করে, তেমনি এই মৃত্যুর সংকীর্ণ ছিদ্রের ভিতর 
দিয়ে অমুতের উত্স উঠছে । যারা এট দেখতে পেয়েছেন তারা ডাক 
দিয়ে বলেছেন, য় কোরো না, অন্ধকার সত্য নয়, মৃত্যু সত্য নয়, 
তোমাদের অমুতের অধিকার। মৃত্যুর কাছে দাসখত লিখে 
দিয়ো না__ যদি প্রবৃত্তির হাতে আত্মসমর্পণ কর তবে এই অমুতত্তের 
অধিকারকে যে অপমানিত করবে।* কীট যেমন করে ফুলকে খায় 
তেমনি করে প্রবৃত্তি যে একে খেতে থাকবে । তিনি নিজে বলেছেন, 
'তোব৷ অমৃতের পুত্র, আমার মতন তোরা ।, আর, আমরা সে 
কথা প্রতিদিন মিথ্যা করব! 

ভেবে দেখো, মানুষকে কি অমৃতের পুত্র করে তোলা সহজ । 
মানুষের বিকাশে যত বাধা ফুলের বিকাশে তত বাধা নেই। সে 
যে খোল! আকাশে থাকে ; সমস্ত আলোকের ধাবা, বাতাসের ধারা 
নিয়ত সেই আকাশ ধুয়ে দিচ্ছে-_ সে বাতাসে তো দূষিত বাম্প জমা 
হয়ে তাকে বিষাক্ত করছে না। মুহূর্তে মুহূর্তে আকাশ-ভরা প্রাণ সেই 
বিষকে ক্ষীলন করে দিচ্ছে, তাকে কোথাও জমতে দিচ্ছে না। 
মানুষের মুশকিল হয়েছে, দে আপনার সংস্কার দিয়ে আপনার চানি 
দিকে একটা আবরণ উঠিয়েছে, কত যুগের কত আবর্জনাকে লে জমিয়ে 
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জমিয়ে তুলেছে । সে বলে, আকাশের আলোকে আমি বিশ্বাস করব 
না, আমার ঘরের মাটির দীপকে আমি বিশ্বাস করব; আলোক নতুন 
কিন্ত .আমার ওই দীপ সনাতন।, তার শয়নগৃহে বিষাক্ত বাতাস 
জমা! হয়ে রয়েছে; সেইটেতেই সে পড়ে থাকতে চায়, কেনন! সে 
যে হল তার সঞ্চিত বাতাপ, সে নতুন বাতাস নয়। ঈশ্বরের 
আলো, ঈশ্বরের বাতাস কেবলই যে নতুনকে আনে সেই নতুনকে সে 
বিশ্বাস করছে না । ঘরের কৌণের অন্ধকাঁরট। পুরীতন, তাঁকেই সে পৃজ। 
করে। 

এইজন্য ঈশ্বরকে ইতিহাসের বেড়া যুগে যুগে ভাঙতে হয়। তার 
আলোককে তার আকাশকে যা নিষেধ করে দাড়ায় তারই উপরে 
একদিন তার বজ এসে পড়ে, সেইখানে একদিন তার ঝড় বয়। তবে 
মুক্তি। স্ত,পাকার সংস্কার যা জমা হয়ে উঠে সমস্ত চলবার পথকে 
আটকে বসে আছে সেইখানে রক্তশ্রোত বয়ে যায়। তবে মুক্তি। 
স্বার্থের সঞ্চয় যখন অভ্রভেদী হয়ে ওঠে তখন কামানের . গোল! দিয়ে 
তাকে ভাঙতে হয়। তবে মুক্তি। তখন কান্নায় আকাশ ছেয়ে 
যায়, কিন্ত সেই কান্নার ধার| নইলে উত্তাপ দূর হবে কেমন করে ? 

চিরদিন এমনি করে সত্যের সঙ্গে লড়াই করে এসেছে মান্ুষ। 
মানুষের নিজের হাতের গড়া জিনিসের উপর মানুষের বড়ো! মোহ-_ 
সেইজন্য মানুষ নিজের হাতেই নিজে মার খায়। মানুষ নিজের হাতে 
নিজেকে মারবার গদা তৈরি করে। সেইজন্য আজ সেই নিজের 
হাতের গড়া গদার আঘাতে বাজ্য-সাতাজ্যোর সমস্ত সীম! চূর্ণ হয়ে 
বাচ্ছে। মানুষের স্থার্থবুদ্ধি আজ বলছে, ধর্মবুদ্ধির কোনো কথা আমি 
শুনতে চাই না, আমি গায়ের জোরে সব কেড়েকুড়ে নেব। সংসারের 
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পোস্পুত্র যারা তারা সংসারের ধর্ম গ্রহণ করে 7 সে ধর্ম__ যে সবল সে 
দুর্বলের উপর প্রভুত্ব করবে । কিন্তু, মানুষ যে সংসারের পুত্র নয়, সে 
যে অমৃতের পুত্র। সেইজন্য তাকে নিজের গদ। দিয়ে স্বার্থের ধর্ম, যা তার 
পরধর্ম, তাকে ধূলিসাৎ করতে হবে। এ সংগ্রাম মানুষকে করতেই 
হবে। যা জমিয়েছে তাকে চিরকালই আকড়ে ধরে রাখবে এ কেমন 
মমত1? যেমন দ্রেহের প্রতি আমাদের মমতা । আমরা কি হাঁজার 
চেষ্টা করলেও দেহকে বাখতে পারি? যতই কেঁদে মরি-না কেন, 
যতই বলি-না কেন যে তার সঙ্গে অনেক দিন ধরে আমার সম্বন্ধ__ 
তাকে রাখতে পারব না, কারণ তাকে রক্ষা! মানেই মৃত্যুকে ধরে রাখা । 
আমাদের যে দেহকে ত্যাগ করে মৃত্যুকেই মারতে হয়। তেমনি, 
বাপ-পিতামহ থেকে যা চলে আসছে, যা! জমে রয়েছে, তাকে চিরকাল, 
ধরে রাখবার ইচ্ছাও মৃত্যুকে ধরে রাখবার ইচ্ছামাত্র । দেহকে রাখতে 
পারলুম না, পুরাতনকেও রাখতে পারব না। মা 
ইতিহাসবিধাতা তাই বললেন__ নতুন হতে হবে। কামানের, 
গর্জনে আজ সেই বাণীই শুনতে পাচ্ছি-_- নতুন হতে হবে। 
জাতীয়তার আদর্শকে নিয়ে মুরৌপ এতকাল ধরে তার প্রতাঁপকে 
অভ্রভেদদী করে তুলেছে । ছোটে! জাহাজ ছিল, তার পর বড়ো 
জাহাজ, তার পর বড়ে৷ জাহাজ থেকে আরও বড়ে। জাহাজ | কামান 
ছোটে ছিল, তা থেকে আরও বড়ো কামান গড়ে তুলে যুরোপ তার, 
মারণ-অস্ত্র সব এতকাল বসে শানিয়েছে । জলে স্থলে এই-সব ব্যাপার 
করে তুলে তার তৃপ্তি হল না_ আকাশে পর্বস্ত মারবার যন্ত্র তাকে 
তৈরি করতে হল। নিজের প্রতাপকে এমনি করে অভ্রভেদী কবে 
সে ছুর্বলকে টিপে তার রক্ত পান করবে, এমন কথা কি সে বলতে 
৩৪৩৬ 


অতের পুত্র 


পারে? মানুষ মানুষকে খেয়ে বাঁচবে, এই হবে? ইতিহাসবিধাতা' 
তাই হতে দেবেন ? না। তিনি কামানের গর্জনের ধ্বনির ভিতর. 
দিয়ে বলেছেন-_ নতুন হতে হবে। যুরোপে নতুন হবার সেই ডাৰ 
উঠেছে। 

সেই আহ্বান আমাদের মধ্যে নেই ? আমরাই জরাজীর্ণ হয়ে 
থাকব ? ইতিহাসবিধাতা কি আমাদেরই আশা ত্যাগ করেছেন ?' 
দুর্গতির পর দুর্গতি, ছুঃখের পর ছুঃখ দিয়ে তিনি আমাদের দেশকে 
বলছেন, “ন1 হয় নি, তোমাদেরও হয় নি, নতুনকে লাভ অম্বতকে লাভ. 
হয় নি। তুমি যে আবর্জনান্তপ জমিয়েছ তা তোমাকে আশ্রয় দিতে 
পারে নি। আমি অনন্ত প্রাণ, আমায় বিশ্বাস করো। বীর পুত্র, 
দুঃসাহসিক পুত্র সব, বেরিয়ে পড়ে৷ | এই বাণী কি আসে নি? এ কথা! 
তিনি শোনান নি ?-_ 

শৃশবন্ত বিশ্বে অমৃতন্য পুত্রাঃ 
আ] যে ধামানি দিব্যানি তস্থুঃ। 

শোনো, তোমরা অৃতের পুত্র, তোমরা দিব্যধামবাঁপী । তোমাদের, 
এই অন্ধকারের.মধ্যে সেই পরপার থেকে আলোক আসছে । সেইখান 
থেকে যে আলোক আসছে তাতে জাগ্রত হও-_ বসে বসে চক্মকি 
ঠুকলে দিনকে সৃষ্টি করতে পারবে না। সেই আলোকে যে নব নব, 
দিন অম্তের বার্তা নিয়ে আসছে । নব নব লীলায় সব নৃতন নৃতন হয়ে; 
উঠছে। ছুঃখের ভিতর দ্রিয়ে আনন্দ আসছে, বক্তআোতের উপব, 
জীবনের শ্বেত শতদল্‌ ভেসে উঠছে।, | 

সেই অমবতের মধ্যে ডুব দাও-_ তবেই হে বৃদ্ধ, কাননে যে ফুল 
এইমাজ ফুটেছে তুমি তার সমবয়সী হবে; আজ ভোরে পূর্বাশার কোলে 
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যে তরুণ হৃর্ষের জন্ম হয়েছে, হে প্রবীণ, তোমার বয়স তার সঙ্গে 
মিলবে । বেরিয়ে এসো সেই আনন্দলোঁকে, সেই মুক্তির ক্ষেত্রে । ভেঙে 
ফেলে! বাধাবিপত্তিকে । নিত্যনৃতনের অম্ৃতলোকে বেরিয়ে এসো । 
সেই অমৃতসাগরের তীরে এসে অকূলের হাওয়া! নিই, সত্যকে দেখি। 
সত্যকে নির্মক্ত আলোকের মধ্যে দেখি । সেই সত্য যা নিশীথের সমস্ত 
তারকার প্রদদীপমাল। সাঁজিয়ে আরতি করছে, সেই সত্য যা সুর্যের উদয় 
থেকে অন্ত পর্যস্ত সাক্ষীর মতো সমস্ত দেখছে । নব নব নবীনতার সেই 
জ্ঞানময় সত্য । যার মধ্যে প্রাণের বিরাম নেই, জড়তাঁর লেশ নেই, 
যার মধ্যে সমত্ত চৈতন্য পরিপূর্ণ । 

ওরে সংকীর্ণ ঘরের অধিবাসী, ঘরের দরজা ভেঙেচুরে ফেলে দাও । 
আমর! উৎসবের দেবতাকে দর্শন করে মনুষ্যত্বের জয়তিলক একে নেব, 
আমরা নৃতন বর্ষ পরিধান করব। আমাদের সংগ্রাম মৃত্যুর সঙ্গে । 
নিন্দ। অবমাননাকে তুচ্ছ করে অসত্যের সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে সেই যুদ্ধ 
করবার অধিকার তিনি দিয়েছেন । এই অভয় বাণী আমরা পেয়েছি-_- 

শৃণস্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ 
আ যে দিব্যানি ধামানি তস্থৃঃ | 

এই কথা বলবার দিন আজ এই ভারতবর্ষেরই এসেছে । আজ 
প্রতাপে মদোন্সত্ত হয়ে তার বিরুদ্ধে মান্য বিক্রোহের ধ্বজা তুলেছে__ 
আমরা যত ছোটো হই, সেই বল সংগ্রহ করব যাতে তার সম্মুখে 
ক্লাড়িয়ে বলতে পারি, “না, এ নয় । তোমরা দিব্যধামবাসী অমৃতের পুত্র, 
তোমরা মৃত্যুর পুত্র নও |; 

যে ধনমান পায় নি সেই জোবের সঙ্গে বলতে পারে, “আমি সত্যকে 
পেয়েছি । আয়ার এশ্বর্ধ নেই, গৌরব. নেই, আমার দারিদ্র্য অবমাননার 
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সীমা নেই, কিন্ত আমার এমন অধিকার বয়েছে যাঁর থেকে আমাক 
কেউ বঞ্চিত করতে পারে না। আমাদের আর কিছু নেই বলেই 
এ কথা আমাদের মুখে যেমন শোনাবে এমন আর কারও মুখে নয়। 
পৃথিবীর মধ্যে লাঞ্ছিত আমরা, আমরা বলব আমরা অধৃতের পুত্র 
এবং আমরাই বলছি যে 'তোমরাও অমবতের পুত্র । আজ উৎসবের 
দিনে এই স্থরটি আমাদের কানে নিয়ে যেতে হবে। আমাদের 
দেশের অপমান দারিদ্র্য অত্যন্ত স্বচ্ছ, সেইজন্যই সত্য আমাদের কাছে 
প্রকাশ পেতে বাধা পাবে না, সে একেবারে নগ্ন হয়ে দেখা দেবে। 
পাথরের হর্ম্য গড়ে তুলে আমরাও আকাশের আলোককে নিরুদ্ধ করব 
না; আমাদের নিরাশ্রয় দীনের কণ্ঠে বড়ো! মধুর স্থরে বাজবে-_- 

শৃথস্ত বিশ্বে অমৃতন্থ পুত্রাঃ 

আ যে দিব্যানি ধামানি তন্থুঃ | 

প্রাতঃকাল 
১০ মাঘ ১৩২১ 


যাত্রীর উৎদব 


এই প্রাঙ্গণের বাইরে বিশ্বের যে মন্দিরে সম্ধ্যাকাশের তারা জলে 
উঠেছে, যেখানে অনস্ত আকাশের প্রাঙ্গণে সন্ধ্যার শাস্তি পরিব্যাপ্ত, 
সেই মন্দিরের দ্বারে গিয়ে প্রণাম করতে তো মন কোনো বাধা পায় 
না। বিশ্বভূবনে ফুলের যে রঙ সহজে পুষ্পকাননে প্রকাশ পেয়েছে, 
নক্ষত্রলোকে যে আলে সহজে জলেছে, এখানে তো সে বঙ লাগা 
সহজ হয় নি; এখানে সম্মিলিত চিত্তের. আলো! তো সহজে জলে নি। 
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এই মুহূর্তে সন্ধ্যাকালের গন্ধগহন কুস্থমের সভায়, নিবিড় তারারাজির 
দীপালোকিত প্রাঙ্গণে, বিশ্বের নমস্কার কী সৌন্দর্যে কী একান্ত নত্রতায় 
নত হয়ে রয়েছে! কিন্তু, যেখানে দশজন মানুষ এসেছে সেখানে 
বাধার অন্ত নেই । সেখানে চিত্তবিক্ষেপ কত ঢেউ তুলেছে-_- কত সংশয়, 
কত বিরোধ, কত পরিহাস, কত অস্বীকার, কত ওুদ্ধত্য ! সেখানে লোক 
কত কথাই বলে_ এ কোন্‌ দলের লোক, কোন্‌ সমাজের, এর কা 
ভাষা! এ কী ভাবে, এর চরিত্রে কোথায় কী দরিদ্রতা আছে তাই 
নিয়ে এত তর্ক, এত প্রশ্ন! এত বিরুদ্ধতার মাঝখানে কেমন করে 
নিয়ে যাব দেই প্রদীপখানি, একটু বাতাস যার সয় না! সেই ফুলের 
অধ্ধ্য কেমন করে পৌছে দেব, একটু স্পর্শেই যা করান হয়! সেই 
শক্তি তো আমার নেই যাঁর দ্বারা সমস্ত 'বিরুদ্ধতা নিরস্ত হবে, সব 
বিক্ষোভের তরঙ্গ শান্ত হবে। জনতার মাঝখানে যেখানে তার উৎসব 
সেখানে আমি ভয় পাই । এত বিরুদ্ধতাকে ঠেলে চলতে আমি কুন্ঠিত। 

বিশ্বব্রন্ষাণ্ডের বাজরাজেশ্বর যেখানে তার সিংহাসনে আমীন 
সেখানে তার চরণে উপবেশন করতে আমি ভয় করি নি। সেখানে 
গিয়ে বলতে পারি, “হে রাজন্‌, তোমার সিংহাসনের এক পাঁশে আমায় 
স্থান দাও। তুমি তো৷ কেবল বিশ্বের রাজা নও, আমার সঙ্গে যে তোমার 
অনস্ত কালের সম্বন্ধ । এ কথা বলতে ক কম্পিত হয় না, হৃদয় দ্বিধা্বিত 
হয় না। কিন্ত, ভিড়ের মধ্যে তোমাকে আমার বলে স্বীকার করতে 
ক যদি কম্পিত হয়, তবে মাপ কোরো হে হৃদয়েশ্বর । ভিড়ের মধ্যে 
ঘখন ডাক দাও, তখন কোন্‌ ভাষায় সাড়া দেব? তোমার চরণে 
হৃদয়ের যে ভাষা সে তো! নীরব ভাষা, যে স্তবগান তোমার সে তো. 
'অশ্রুত গান। সে যে হৃদয়বীণার তত্ত্রে তত্ত্রে গুঞ্জিত হয়ে ওঠে সেই 
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বীণা যে তোমার বুকের কাছে তুমি ধরে রেখেছ। যতই ক্ষীণ হুরে 
সে বাজুক সে তোমার বুকের কাছেই বাজে । কিন্তু, তোমার আমার 
মাঝখানে যেখানে জনতার ব্যবধান, নীরবে হোক সরবে হোক অস্তরে 
অন্তরে যেখানে কোলাহল তরঙ্গিত, সেই ব্যবধান ভেদ করে আমার এই 
ক্ষীণ কণ্ঠের সংগীত যে জাগবে, আমার পৃজীর দ্ীপালোক যে অনির্বাণ 
য়ে থাকবে__ এ বড়ো কঠিন। বড়ো কঠিন । 

মান্য গোড়াতেই যে প্রশ্ন করে, “কে হে, তুমি কোন্‌ দলের ?, 
'এ যে উৎসব-- এ তো কোনো! এক দল নয়, এ যে শতদল। এ 
কাদের উত্সব আমি কেমন করে তার নাম দেব? এক-একজন 
করে কত লোকের নাম বলব? হৃদয়ের ভক্তির প্রদীপ জালিয়ে, 
সমস্ত কোলাহল পার হয়ে, স্তন্ধ শান্ত হয়ে ধারা এসেছেন আমি তো 
তাদের নাম জানি না। ধারা যুগে যুগে এই উত্সবের দীপ জালিয়ে 
গেছেন এবং ধারা অনাগত যুগে এই দীপ জ্বালাবেন, তাদের কত 
নাম করব আর কেমন করেই বা করব? আমি এই জানি যে, সম্প্রদায় 
আপনার বাইরে আলতে চায় না; সে নিজের ছাপ মেরে তবে 
আত্মীয়তা করতে চাঁয়। তাঁর দক্ষিণ মুখের যে অগ্লান জ্যোতি 
অনস্ত আকাশে প্রকাশমান, যে জ্যোতি মনুষ্যত্বের ইতিহাসের প্রবাহে 
ভাসমান, সম্প্রদায় সেই জ্যোতিকেই নিজের প্রাচীরের মধ্যে অবরুদ্ধ 
করতে চায়। 

উৎসব তো ভক্তির, উৎসব তো! ভক্তেরই । সেতো মতের নয়, 
প্রথার নয়, অনুষ্ঠানের নয়। এ চিরদিনের উৎসব, এ লোক- 
লোকাস্তরের উৎসব । সেই অনন্ত কালের নিত্য উৎসবের আলো! থেকে 
যে একটুখানি ক্ফুলিঙ্গ এখানে এসে পড়ছে, যদি কেউ হৃদয়ের দীপমুখে 
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সেটুকু গ্রহণ কয়ে তবেই সে শিখা জবলবে-- তবেই উৎসব হবে। 
যদি তা না হয়, যদ্দি কেবল দস্তর ক্ষ! কর! হয়, এ বদি কেবল পঞ্জিকার 
জিনিস হয়, তবে সমস্ত অন্ধকার ; এখানে একটি দীপও তবে জলে নি। 
সেইজন/। বলছি এ দলের উৎসব নয়, এ হৃদয়ের ভিতরকার ভক্তির 
উৎসব। আমরা লোক ডেকে আলো জ্বালাতে পারি, কিন্তু লোক 
ডেকে তো সথধারসের উৎসকে উৎসারিত করতে পারি না। যদি আজ 
কোনে জায়গায় ভক্তের কোনো-একটি আপন পাতা হয়ে থাকে, এ 
সভার প্রান্তে যদি ভক্তের হৃদয় ক্তেগে থাকে, তবেই সার্থক হয়েছে 
এই প্রদীপ জাল; সার্থক হয়েছে এই. সংগীতের ধ্বনি, এই-সমস্ত 
উত্সবের আয়োজন । 

এ উত্সব যাত্রীর উত্মব। আমরা বিশ্বযাত্রী, পথের ধারের কোনো 
পাস্থশালাতে আমরা বদ্ধ নই । কোনো বীধা মতামতের মধ্যে জড়িয়ে 
পড়ে ধ্রাড়িয়ে থেকে উৎসব হয় না__ চলার পথে উৎসব, চলতে চলতে 
উৎসব। এ উৎসব কবে আরম্ভ হয়েছে? যেদিন এই পৃথিবীতে 
মায়ের কোলে জন্মগ্রহণ করেছি সেই দিন থেকে এই আনন্দ-উতৎ্সবের 
আমন্ত্রণ পৌচেছে-_ সেই আহ্বানে সেই দিন থেকে পথে বেরিয়েছি। 
সেই যাত্রীর সঙ্গে সেই দিন থেকে তুমি যে সহযাত্রী, তাই তো যাত্রীর 
উৎসব জমেছে । মনে হয়েছিল যে পথে চলছি সে সংসারের পথ; 
তার মাঝে সংসার, তার শেষে সংসার; তার লক্ষ্য ধনমান, তার 
অবসান মৃত্যুতে । কিন্ত, না, পথ তো! কোথাও ঠেকে না; সমস্তকেই যে 
ছাড়িয়ে যায়। তুমি সহযাত্রী, তার দক্ষিণ হাত ধরে কত সংকটের 
মধ্য দিয়ে, সংশয়ের মধ্য দিয়ে, সংগ্রামের ভিতর দিয়ে, তাকে পাশে 
নিয়ে চলেইছ; কোনো-কিছুতে এসে থামতে দাও নি। সে বিভ্রপ 
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করেছে, বিরুদ্ধতা করেছে, কিন্তু তুমি ভার দক্ষিণ হাত ছাড় নি। 
তুমি সঙ্গে সঙ্গে চলেছ; তুমি তাকে উত্তীর্ণ করে দিয়েছ সেই অনস্ত 
মনুষ্যত্বের বিরাট রাজপথে, সেখানে সমস্ত যাত্রীর দল চিরজীবনের 
তীর্থে চলেছে । ইতিহাসের সেই প্রশস্ত রাজপথে কী আনন্দ-কোলাহল, 
কী জয়ধ্বনি! সেই তে। উৎসবের আনন্দধ্বনি । তুমি বদ্ধ কর নি, 
তুমি বদ্ধ হতে দেবে না। তুমি কোনো মতের মধ্যে, প্রথার মধ্যে 
মানুষকে নজরবন্দি করে রাখবে না। তৃমি বলেছ, “মাভৈঃ ! বাত্রীর 
দল বেরিয়ে পড়ে! কেন ভয় নেই? কিসেনির্ভয়? তুমি যে সঙ্গে 
সঙ্গে চলছ। তাই তো যে চলছে সে কেবলই তোমাকে পাচ্ছে। 
যে চলছে না সে আপনাকেই পাচ্ছে, আপনার সম্প্রদ্ায়কেই পাচ্ছে। 

অনন্তকাল যিনি আকাশে পথ দেখিয়ে চলেছেন তিনি কবে 
চলবে ব'লে কারও জন্যে অপেক্ষা করবেন না। যে বসে রয়েছে সেকি 
দেখতে পাচ্ছে ন! তার বন্ধন? সেকিজানে না ষে এই বন্ধন ন! খুলে 
ফেললে সে মুক্ত হবে না, সে সত্যকে পাবে না? সত্যকে বেঁধেছি, 
সত্যকে সম্প্রদায়ের কারাগারে বন্দী করেছি, এমন কথা কে বলে! 
অনস্ত সত্যকে বন্দী করবে! তুমি যত বড়ো মুগ্ধ হও-ন? কেন, তোমার 
মোহ অন্ধকারের জাল বুনিয়ে বুনিয়ে অনন্ত সত্যকে ঘিরে ফেলবে 
এত বডো৷ স্পর্ধার কথা কোন্‌ সম্প্রদ্দীয় উচ্চারণ করতে পারে ! 

সত্যকে হাজার হাজার বংসর ধরে বেঁধে অচল করে রেখে দিয়েছি, 
এই বলে আমরা গৌরব করে থাকি । সত্যকে পথ চলতে বাধ! দিয়েছি; 
তাকে বলেছি, “তোমার আসন এইটুকুর মধ্যে, এর বাহিবে নয় । -তুমি 
গণ্ডি ডিডিয়ে! না, তুমি সমুদ্র পেরিয়ো না।” সত্যের অভিভাবক আমি, 
আমি তাকে মিথ্যার বেড়ার মধ্যে খাড়া দাড় কবিয়ে রাখব, মুগ্ধদের 
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জন্য সত্যের সঙ্গে মিথ্যাকে যে পরিমাণে মেশানো দরকার সেই 
মেশানৌর.ভার আমার উপর-_- এমন সব স্পর্ধাবাক্য আমরা, এতদিন 
বলে এসেছি ।' ইতিহাসবিধাতা নেই স্পর্ধা চূর্ণ করবেন না! মান্য 
অন্ধ জড়প্রথার কারাপ্রাচীর যেখানে অভ্রভেদী করে তুলবে এবং সত্যের 
জ্যোতিকে প্রতিহত করবে, সেখানে তীর বজ্র পড়বে না! তিনি. এ 
কেমন করে সহা করবেন! , তিনি কি বলতে পাবেন ঘে তিনি বন্দী ! 
তিনি এ কথা বললে সংসারকে কে বাঁচাবে! তিনি বলেছেন, “সত্য মুক্ত, 
আমি মুক্ত, সত্যের পথিক তোমরা মুক্ত।' এই উদ্বোধনের মন্ত্র মুক্তির 
মন্ত্র: এখনই নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে ধ্বনিত ..হচ্ছে; অনস্তকাল জাগ্রত 
থেকে তার! সেই জ্যোতির্সয় মন্ত্র উচ্চারণ করছে, জপ করছে এই 
মন্ত্র সেই চিরজগাগ্রত তপস্থীরা ।. জাগ্রত হও, জাগ্রত হও। প্রাচীর 
দিয়ে বাধিয়ে সত্যকে বন্দী করে রাখবার চেষ্টা কোরো না। সত্য 
তা হলে নির্দারণ হয়ে উঠবে--+ যে লোহার শৃঙ্খল তার হাতকে বাধবে 
সেই শৃঙ্খল দিয়ে তোমাঁর মস্তকে সে করাঘাত করবে। 

রুদ্ধ সত্যের মেই করাঘাত কি ভারতবর্ষের ললাটে এসে পড়ে নি? 
সত্যকে ফাঁসি পরাতে চেয়েছে যে দেশ সে. দেশ কি সত্যেব আঘাতে 
মুছিত হয় নি? অপমানে মাথা হেট হয় নি? পইবে না বন্ধন-_ বড়ো 
দুঃখে ভাউবে, বড়ো অপমানে ভাঙবে । সেই উদ্বোধনের গ্রলয়মন্ত 
পৃথিবীতে জেগেছে, সেই ভাগবার মন্ত্র, জেগেছে। বসে থাকবার 
নয়, কোণের মধ্যে তামনিকতায় আক. নিমজ্জিত হয়ে থাকবার 
নর্-_ চলবার, ভাঙরার ডাক আঞ্ক এসেছে । আজকের সেই টা 
সেই সত্যের. মধ্যে উদ্‌বোধিত হবার উৎসব | ... ,; (২. ১ 
। “আমরা সেই.মুক্তির মন্ত্র পেয়েছি.। কালের শোতোডুব্ল লা তাং 
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জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম | অন্তহীন সত্য, অস্তহীন ব্রন্গের মন্ত্র | কবে ভারতবর্ষের 
তপোবনে কোন্‌ সুদুর প্রাচীন কালে এই মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছিল-_ 
অন্ত নেই, তার: অন্ত নেই । অন্তহীন যাত্রাপথে সত্যকে পেতে হবে, 
জ্ঞানকে পেতে 'হবে। সমস্ত সম্প্রদায়ের বাইরে দীড়িয়ে মুক্ত নীলাকাশের 
তলে একদিন আমাদের পিতামহ এই মুক্তির মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন.। 
সেই-যে মুক্তির আনন্মঘোষণার উৎসব সে.কি. এই .ঘরের কোণে 
বসে আমরা কজনে সম্পন্ন .করব এই কলকাতা! শহরের: এক প্রান্তে ? 
ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্ধন্ত; এই মুক্তির উহৎসরের 
আনন্মধ্বনি বেজে উঠবে না? এই মুক্তির রাণীকে আমাদের পিতামহ 
কোথ। থেকে পেয়েছিলেন? এই অনম্ত আকাশের জ্যোতি ভিতর 
থেকে একে তিনি পেয়েছেন বিশ্বের মর্মকূহর থেকে এই মুক্তিমন্ত্রের 
ধ্বনি শুনতে পেয়েছেন। এই-যে মুক্তির মন্ত্র, আগুনের. ভায়ায় 
আকাশে গীত হচ্ছে সেই আগুনকে-তার। এই ক'টি সহজ বাণীর মধ্যে 
প্রন্ষুটিত করেছেন৷. সেই বাণী আমর! ভুলর !,আর, 'বঙ্গব সত্য পাঁচ 
হাজার বৎসর পূর্বে ' ইতিহাসের জীর্ণ দেয়ালে, ভাঁঙ ঘড়ির কাটার মতো 
চিরদিনের জন্য ৫থেমে গেছে! গৌরব করে বলব আমাদেরই দেশে 
সচল সত্য অচল পাথর হয়ে গেছে-- বুকের, উপরে সেই জগদ্দল 
পাথরের ভার আমরা বইছি! না, কখনোই না। উদ্বোধনের মস্ত 
আজ জগৎ জুড়ে বাঞ্ছে-- যাত্রী, বেরিয়ে এসো, বেরিয়ে এসো |. ভেঙে 
ফেলে। তোমার নিজের হাতের রচিত: কারাগার.। সেই যাত্রীদের সঙ্গে 
টিটিিটিচাকা রা রারটযানাকান্রিসাদিন টানা 
সন্ধ্যার উদ্বোধন ' 4 
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আমাদের মন্ত্রে আছে: পিত| নোহসি পিতা নো বোধি। তুমি 
আমাদের পিতা, তুমি পিতা আমাদের এই বোধ দাও। এই পিতার 
বোধ আমাদের অস্তঃকরণে সজাগ নেই বলে আমাদের যেমনই ক্ষতি 
হোক, পিতার সঙ্গে আমাদের সন্বন্ধের দিক দিয়ে তার কাজ সমানই 
চলেছে। আমাদের বোধের অসপ্পূর্ণতাতে তার কোনো ব্যাঘাত 
হয়নি। তিনি তার সমস্ত সন্তানের মধ্যে চৈতগ্ত ও প্রাণ প্রেরণ 
করেছেন-- তার পিতৃত্ব মানবসমাজে কাজ করেই চলেছে । 

কিন্তু, এক জায়গায় তিনি স্থুপ্ত হয়ে আছেন-+ তিনি যেখানে 
আমাদের প্রিয়তম সেখানে তিনি জাগেন নি। যতক্ষণ পর্যস্ত ন৷ 
আমার প্রেম উদ্‌বোধিত হবে ততক্ষণ পর্যস্ত আত্মার গভীর অন্ধকার 
নির্জনতার মধ্যে সেই প্রিম্নতম সুপ্ত হয়ে আছেন । সংসারের নকল রসের 
ভিতরে যে তার রস, সকল মাধুর্য সকল প্রীতির মূলে যে তীর গ্রীতি-_ 
এ কথা আমি জানলুম ন1। আমার প্রেম জাগল না । অথচ তিনি যে 
সত্যই প্রিয়তম এ কথা সত্য । এ বললে স্বতোবিরুদ্ধতা দোষ ঘটে-_. 
কারণ তিনি যদি প্রিয়তম তবে তাকে ভালোবামি নাকেন? কিন্ত, 
তা বললে কী হবে! তিনি আমার প্রিয়তম ন1 হলে এত বেদনা আমি 
পাঁব কেন? কত মান্ষের ভিতরে জীবনের তৃপ্তির সন্ধান কর! গেল, 
ধনমানের পিছনে পিছনে মবীচিকার সন্ধানে ফেরা গেল-_ মন ভরল 
না। সে কেঁদে বলল, 'জীবন ব্যর্থ হল ;এমন একটি এককে পেলুম নাযার 
কাছে সমস্ত গ্রীতিকে নিঃশেষে নিবেদন করে দিতে পারি, ঘিধা-সংশয়ের 
হাত থেকে একেবারে নিষ্কৃতি পেতে পারি । ক্ষণে ক্ষণে এ মানুষকে, 
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ও মাহুষকে আশ্রয় করলুম-_ কিন্তু, জীবনের সেই-সব প্রেমের বিচ্ছির 
মুহূর্তগুলিকে ভরে তুলবে কেমন করে! কোন্‌ মাধুর্ধের প্রাবনে 
ছেদ'গুলো সব ভবে যাবে! এমন একের কাছে আপনাকে নিবেদন 
করিনি বলেই এত বেদনা পাচ্ছি । তিনি যে আমার প্রিয়তম এই 
কথাটা জানলুম না বলেই এত দুঃখ আমার । তিনি সত্যই প্রিয়তম 
বলেই যা পাচ্ছি তারই মধ্যে দুঃখ রয়ে যাচ্ছে-_ তাতে প্রেম চরিতার্থ 
হচ্ছে কই! আমর! সব সন্ধানের মধ্যে এককেই খুজছি, এমন- 
কিছুকে খুঁজছি ঘা সব বিচ্ছিন্নতাকে জোড়া দেবে । জ্ঞান কি জোড় 
দিতে পারে? জ্ঞান একট] বস্তর সঙ্গে অন্য বস্তকে একবার মিলিয়ে 
দেখে, একবার বিশ্লেষ করে দেখে । বিরোধকে মেটাতে পারে প্রেম, 
বৈচিত্র্যের সামঞ্তশ্য ঘটাতে পারে প্রেম। বৈচিত্র্যের এই মরুভূমির 
মধ্যে আমাদের তৃষ্ণা কেবলই বেড়ে উঠতে থাঁকে-_ জ্ঞান সেই 
বৈচিত্র্যের অন্তহীন স্থত্রকে টেনে নিয়ে ঘুরিয়ে মারবে, সে তৃষ্চা 
মেটাবে কেমন করে! সেই প্রেম না জাগ! পধস্ত কী ঘোরাটাই 
ঘুরতে হয়! একবার ভাবি ধনী হই--ধনে বিচ্ছিন্নতা ভরে দেবে, 
সোনায় রুপোয় সব পূর্ণ হয়ে যাবে । কিন্তু, সোনায় রুপোয় সে ফাক 
কি ভরতে পারে? খ্যাতি-প্রতিপ্রত্তি, মানুষের উপরে প্রভাব বিস্তার, 
কিছু দিয়েই সেই ফাক ভরে ন1। প্রেমে সব ফাঁক ভরে যায়, সব 
বৈচিত্র্য মিলে যায়। মানুষ ঘে তার সমস্ত চেষ্টার ভিতর দিয়ে 
কেবলই সেই প্রেমকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, সত্যই যে তার প্রিয়তম 
সত্য ঘদি প্রিম্নতম না! হবেন তবে তার বিরহে মানগষ কি এমন করে 
লুটিয়ে পড়ত ! যাঁকে সত্য বলে আকড়ে ধরতে যাঁয় সে যখন শূন্য হয়ে 
বায় তথন মানুষের সেই বেদনার মতো! বেদনা আর কী আছে! মাহ 
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তাই একাস্তমনে এই কামনাই করছে, “আমার সকল প্রেমের মধ্যে' 
সেই একের (প্রেমরস বধিত হোক, আমার সব রগ্প্র পূর্ণ হয়ে যাক” 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সন্বন্ধকে পাত্রের মতে! ক'রে তার প্রেমের: 
অম্বৃতে পূর্ণ ক'রে মানুষ পান করতে চায়। অন্তরাত্মার এই কামনা, 
এই নাধনা, এই ক্রন্দন | কিন্তু, অহমের কোলাহলে এ কান্না তার নিজের 
কানেই পৌচচ্ছে না । প্রতিবারেই সে মনে করছে, 'বড্ড ঠকেছি, আর 
ঠকা নয়। এবার যা চাচ্ছি তাতেই আমার সব অভার ভরে যাবে 
হায় রে, সে অভাব কি আর কিছুতে ভরে! এমন মোহান্ধ কেউ নেই 
যার আত্মা পরম বিরহে এই বলে কীাদুছে না “প্রিয়তম জাগলেন নাঃ । 
ফুলের মাল! টাঙানো হয়েছে, বাতি জালানেো হয়েছে, সব আয়োজন 
পূর্ণ-_ শুধু তাকে ডাকলুম না, তাকে জাগালুম ন1। 

যেখানে তিনি পিতামাতা সেখানে তিনি অক্পপান দিচ্ছে, 
গ্রাণকে বাঁচিয়ে রাখছেন। মায়ের ভাগ্ার তো! খোলা বয়েছে-_: 
ধবণীর ভোজে ম! পরিবেশন করছেন,, পধাপ্ত পরিমাণে সব দিচ্ছেন । 
প্লেখানে কোনে! বাঁধা নেই । কিন্তু, যখন জগতের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন' 
করি 'এত সৌন্দর্য কেন? এত ফুল ফুটল কেন? আকাশে এত; 
তারার প্রদীপ জলল কেন? জীবনে মাঝে মাঝে বসন্তের দক্ষিনে 
হাওয়া যৌবনের মর্জরধ্বনি জাগিয়ে তোলে কেন? তখন বুঝি যে, 
প্রিয়তম জাগরলেন না: তারই জাগার অপেক্ষায় যে এত আয়োজন । 

তাই আমি আমার অস্তরাত্মাকে যা কিছু এনে দিচ্ছি সে সব. 
পরিহার করছে; সে বলছে, «এ নয়, এ নয়, এ নয়! আমি আমার: 
প্রি্লতমকে চাই আমি তাকে না পেয়েই তো পাপে লুটোচ্ছি, আমি. 
ফুধাতৃষার এই দাহ সহ করছি, আমি-চারি দিকে আমার অশান্ত প্রবৃত্তি 
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নিয়ে দক্থ্যবৃত্তি করে বেড়াচ্ছি। ধাকে পেলে সব- মিলবে কাকে 
পাওয়া হয় নি বলেই এত.আঘাত দিচ্ছি । ঘদি তাকে-পেতুম, রলতুম 
আমার হয়ে গেছে আমার দিনের পর দিন, জীবনের -পর জীবন 
ভরে গেল ।; : 

সমস্ত সৌন্দর্ধের মাঝখানে দিন সেই সথন্দরকে বেগ লা 
মাধূর্ষের ভিতরে যেদিন সেই মধুরকে পেলুম, সেদিন আমার মাধুর্ধের 
পরিচয় দেব কিসে? মাধূর্ধে বিগলিত হয়ে কী পরিচয় দেব? নাঃ 
মাধুর্ধের পরিচয় মধুর্ধে নয়, মাধুর্ষের. পরিচয় বীর্দে। সেদিন মৃত্যুকে 
স্বীকার করে পরিচম্ম দেব । বলব, “প্রিয়তম হে, মরব তোমার জন্য । 
আমার আর শোক নেই, ক্ষুদ্রতা নেই, ক্ষতি নেই । : প্রাণের মায়া 
আর আমার রইল না। বলো-না তুমি, প্রাণকে তোমার কোন্‌ কাজে 
দিতে হবে। তোমাকে পেলে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদে বেড়াব ত! নয়, 
কেবল মধুর বূসের গান করব তা! নয় গো।* যেদিন বলতে পারব ঘিনি 
মধুর পরমমধুর, যিনি সুন্দর পরমস্ুন্দর, তিনি আমার প্রিয়তম, তিনি 
আমায় স্পর্শ করেছেন, সেদিন আনন্দে দুর্গম পথে সমস্ত কণ্টককে 
পায়ে দলে চলে যাব। সেদিন জানব যে, কর্মে কোনো ক্লান্তি থাকবে 
না, ত্যাগে কোথাও কপণতা থাকবে না। কোনো বাধাকে বাধা বলে 
মান্য না। মৃত্যু সেদিন সামনে দ্রীড়ালে তাকে বিদ্রুপ করে চলে 
যাব। সেদিন বুঝব তার সঙ্গে আমার মিলন হয়েছে। মান্ষকে 
সেই মিলন পেতেই হবে । . দেখতে হবে ছুঃখকে মৃত্যুকে সে. ভয় করে 
না। স্পর্ধা করে বীরত্ব করলে সে বীরত্ব টেকে না- জগৎ-ভর! আনন্দ 
যেদিন অস্তরে স্থধাল্রোতে বয়ে যাবে সেদিন মানুষের সমস্ত'মনুস্তত্ব. সবল 
হযে, তার কর্ম সহ হবে, তার ত্যাগ সহজ হবে। সেদিন মান্য বীর 
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সেদিন ইচ্ছা করে সে বিপদকে বরণ করবে । 

প্রিয়তম যে জাগবেন সে খবর পাব কেমন করে? গান যে 
বেজে উঠবে । কী গান বাজবে? সে তো সহজ গান নয়, সে যে 
রুদ্রবীণার গান। সেই গান শুনে মান্য বলে উঠবে, “সৌন্দর্ষে 
অভিভূত হব বলে এ পৃথিবীতে জন্মাই নি। সৌন্দর্ধের সুধারসে পেয়ালা 
ভরে তাকে নিঃশেষে পান করে মৃত্যুকে উপেক্ষা করে চলে যাব ।, 
মাধূর্ষের প্রকাশ কেবল ললিতকলায় নয়। এই সৌন্দরযস্থধার মধ্যে 
বীর্ধের আগুন রয়েছে। মানুষ যেদিন এই সৌন্দর্যস্থধা পান করবে 
সেদিন দুঃখের মাথার উপর সে দীড়াবে, আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পড়বে। 
মান্গষ বিষয়-বিষরসের মত্ততায় বিহ্বল হয়ে সেই আনন্দরলকে পান 
করল না। সেই আনন্দের মধ্যে বীর্ষের অগ্নি রয়েছে, সেই অগ্রিতেই 
সমঘ্ত গ্রহচন্দ্রলোক দীপ্যমান হয়ে উঠেছে-_ সেই বীর্ষের অগ্নি মানুষের 
মন্ম্তত্বকে জাগিয়ে তুলল না। অথচ মান্ছষের অন্তরাত্মা জানে যে, 
জগতের স্ধাপাত্র পরিপূর্ণ আছে বলেই মৃত্যু এখানে কেবলই মরছে 
এবং জীবনের ধারাকে প্রবাহিত করছে, প্রাণের কোথাও বিরাম 
নেই। অভ্তরাত্ম। জানে যে সেই স্থধার ধারা জীবন থেকে জীবনাস্তরে, 
লোক থেকে লোকাস্তরে বয়েই চলেছে-- কত যোগী, কত প্রেমী, কত 
মহাপুরুষ সেই স্থধার ধারায় সমস্ত জীবনকে ডুবিয়ে অমৃতত্বের সাক্ষ্য 
দিয়েছেন । তারা মাহ্ছষকে ভাক দিয়ে বলেছেন, “তোমরা অমৃতের 
পুত্র, মৃত্যুর পুত্র নও ।' 

কিন্ত, সে কথায় মানুষের বিশ্বাস হয় না। সে যে বিষয়ের দাসত্ব 
করছে সেইটেই তার কাছে বাস্তব, আর এ-সব কথা তার কাছে 
শূন্য ভাবুকতামাত্র। সে তাই এ-সব কথাকে বিদ্রুপ করে, আঘাত করে, 
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অবিশ্বাস করে। ধার! অমৃতের বাণী এনেছেন মানুষ তাই তাদের 
মেরেছে । তারা যেমন মানুষের হাতে মার খেয়েছেন এমন আর 
কেউ নয়, অথচ তার! তো মলেন না। তাদের প্রাণই শত সহম্র বৎসর 
ধরে সজীব হয়ে রইল । কারণ, তারাই যে মার খেতে পারেন ; তাঁরা 
যে অমৃতের সন্ধান পেয়েছেন। মৃত্যুর দ্বারা তারা অস্বৃতের প্রমাণ 
করেন। মীলষের দরজায় এসে ধ্লাড়ালে মানুষ তাঁদের আতিথ্য 
দেয় নি, আতিথ্য দেবে নাঁ_ মানুষ তাদের শক্র বলে জেনেছে। 
কারণ, আমরা আমাদের যত-কিছু মত বিশ্বান সমস্ত পাথরে বাধিয়ে 
রেখে দিয়েছি, ওই-সব পাগলকে ঘরে ঢোকালে সে-সমত্ত যে বিপধস্ত 
হয়ে যাবে এই মানুষের' মস্ত ভয়। মৃত্যুকে কৌটার মধ্যে 
পুরে লোহার সিন্দুকে লুকিয়ে রেখে দিয়েছি, ওরা ঘরে এলে কি 
আর রক্ষা আছে! লোহার সিন্দুক ভেঙে যে মৃত্যুকে এরা বার 
করবে। 

সেই মৃত্যুকেই তীরা মারতে আসেন । তীর! মরে প্রমাণ করেন 
আছে সুধা সমস্ত বিশ্বকে পূর্ণ করে। নিঃশেষে পরম আনন্দে সেই 
স্থধার পাত্র থেকে তারা পান করেন। তারা প্রিয়তমকে জেনেছেন, 
প্রিয়তম তাদের জীবনে জেগেছেন। 

আমাদের গানে তাই আমারা ডাকছি : প্রিয়তম হে, জাগো, 
জাগো, জাগো । কেননা, প্রিয়তম হে, তৃমি জাগ নি বলেই' মন্ুমত্ব- 
বিকাশ হল না, পৌরুষ পরাহত হয়ে বইল। তোমার কণ্ঠের 
বিজয়মাল্য দাও পরিয়ে তুমি আমাদের ক্ঠে-_ জয়ী করে! সংগ্রামে । 
ংসারের যুদ্ধে পরাভূত হতে দিয়ো না বীচাঁও, তোমার: অস্থৃতপান্র 
আমার মুখে এনে দাও। অপমানের মধ্যে -পরাভবের মধ্যে 
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তোমাকে ভাকছি-- জাগো, জাগো, জাগো । জাগরণের আলোকে 
সমত্ত দেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠুক । | রা 8 * 


সন্ধ্যার উপদেশ 
১১ মাঘ ১৩২১ 


একটি মন্ত্র 


মানুষের পক্ষে সব চেয়ে ভয়ংকর হচ্ছে, অসংখ্য । এই অসংখ্যের 
সঙ্গে একলা মামুষ পেরে উঠবে কেন! ' সে কত জায়গায় হাতজোড় 
করে দাড়াবে! সে কত পুজার অর্ধ্য কত বলির পণ্ড সংগ্রহ করে 
মরবে! তাই মানুষ অসংখ্যের ভয়ে ব্যাকুল হয়ে কত ওঝা! ডেকেছে» 
কত জাদুমন্ত্র পড়েছে তার ঠিক নেই। 

একদিন সাধক দেখতে পেলেন, যা-কিছু টুকরো টুকরো হয়ে দেখা 
দিচ্ছে তাদের সমস্তকে অ্দিকার কনে এবং সমস্তকে পেরিয়ে আছে 
সত্যম। অর্থাৎ, যাকিছু দেখছি তাকে সম্ভব করে আছে একটি 
নাদেখা পদার্থ। | 

কেন, তাকে দেখি নে কেন? কেননা, সে ঘে কিছুর সঙ্গে স্বতন্ত্র 
হয়ে দেখ। দেবার নয় । সমস্ত ত্বতন্ত্রকে আপনার মধ্যে ধারণ করে সে 
যে এক হয়ে আছে। সে ঘি হত “একটি তা হলে তাকে নানা! 
বস্তর এক প্রান্তে কোনো-একটা জায়গায় দেখতে পেতুম । কিন্তু, সে 
যে হল “এক”, তাই তাকে অনেকের অংশ করে বিশেষ করে দেখবার 
জো রইল না। 

এত বড়ো আবিষ্কার মানধ আর কোনোদিন কবে- নি।.. এট 
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কোনো বিশেষ সামগ্রীর আবিষ্কার নয়, এ হল মন্ত্রের: আবিষ্কার 
মন্ত্রের আবিষ্কারটি কী ? বিজ্ঞানে যেমন অভিব্যক্তিবাদ | তাতে বলছে: 
জগতে কোনে জিনিস একেবারেই সম্পূর্ণ হয়ে শুরু হয় নি, সমন্তই ক্রমে 
ক্রমে ফুটে উঠছে। এই বৈজ্ঞানিক মস্ত্রটকে মানষ যতই সাধন ও. 
মনন করছে ততই তার বিশ্ব-উপলব্ধি নান! দিকে বেড়ে চলেছে। 

মান্গষের অনেক কথ! আছে যাকে জানবামাত্রই তার জানার, 
প্রয়োজনটি ফুরিয়ে বায়, তার পরে সে আর মনকে কোনো খোরাক 
দেয়না । রাত পোহালে সকাল হয় এ কথা বার বার চিন্তা করে, 
কোনে! লাভ নেই। কিন্তু, যেগুলি মানুষের অম্ৃতবাণী সেইগুলিই 
হল তার মন্ত্র। যতই সেগুলি ব্যবহার করা যায় ততই তাদের 
প্রয়োজন আরও বেড়ে চলে। মানুষের সেইরকম একটি অমতমন্ত 
কোনো-এক শুভক্ষণে উচ্চারিত হয়েছিল : সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । 

কিন্তু, মানুষ সত্যকে কোথায় বা অনুভব করলে? কোথাও কিছুই. 
তো স্থির হয়ে নেই, দেখতে দেখতে এক আর হয়ে উঠছে । আজ 
আছে বীজ, কাল হল অঙ্কুর, অস্কুর থেকে হল গাছ, গাছ থেকে অরণ্য । 
আবার সেই-সমস্ত অরণ্য লেটের উপর ছেলের হাতে আ্বাক। 
হিজিবিজির মতে! কতবার মাঁটির উপর থেকে মুছে মুছে যাচ্ছে । 
পাহাঁড়-পর্বতকে আমবা বলি ঞ্রব, কিন্ত সেও যেন:বঙ্গমমঞ্চের পট-_ 
এক-এক অন্ধের পর তাকে কোন্‌ নেপথ্যের মানুষ কোথায় যে গুটিয়ে, 
তোলে দেখা যায় না। চন্দ্র-হুর্য-তারাও যেন আলোকের বুদ্বুদের, 
মতো অন্ধকার্সমুদ্রের উপর ফুটে ফুটে ওঠে, আবার মিলিয়ে মিলিয়ে 
যাঁয়।..এইজন্যেই তো সমন্তকে বলি সংসার? আর সংসারকে বলি স্বপ্ন" 
বলি মায়া সত্য. তবে.কোন্থানে ? | 
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সত্যের তো প্রকাশ এমনি করেই, এই চিরচঞ্চলতায়। নৃত্যের 
কোনো-একটি ভঙ্গিও স্থির হয়ে থাকে না, কেবলই তা নানাখানা হয়ে 
উঠছে । তবু ষে দেখছে সে আনন্দিত হয়ে বলছে, “আমি নাচ দেখছি ।, 
নাচের সমস্ত অনিত্য ভঙ্গিই তালে মানে বীধা একটি নিরবচ্ছিন্ন 
সত্যকে প্রকাশ করছে । আমরা নাচের নানা ভর্গিকেই মুখ্য করে 
দেখছি নে ; আমরা দেখছি তার সেই সত্যটিকে, তাই খুশি হয়ে উঠছি। 
যে ভাঙা গাড়িটা বাস্তার ধারে অচল হয়ে পড়ে আছে সে আপনার 
জড়ত্বের গুণেই পড়ে থাকে; কিন্তু যে গাড়ি চলছে তার সারথি, 
তার বাহন, তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, তার চলবার পথ, সমন্তেরই পরম্পরের 
মধ্যে একটি নিয়তপ্রবৃত সামগ্রস্ত থাকা চাই তবেই সে চলে। অর্থাৎ, 
তার দেশকালগত সমস্ত অংশপ্রত্যংশকে অধিকার ক'রে, তাদের যুক্ত 
ক'রে, তাদের অতিক্রম করে যদি সত্য না! থাঁকে তবে সে গাড়ি 
চলে না। 

যেব্যক্তি বিশ্বসংসারে এই কেবলই বদল হওয়ার দিকেই নজর 
রেখেছে সেই মাহ্নষই হয় বলছে সমন্তই ক্ষপ্র, নয় বলছে সমস্তই 
বিনাশের প্রতিরূপ-__ অতি ভীষণ ! সে হয় বিশ্বকে ত্যাগ করবার জন্তে 
ব্যগ্র হয়েছে, নয় ভীষণ বিশ্বের 'দেবতাঁকে দারুণ উপচারে খুশি 
করবার আয়োজন করছে । কিন্ত, যে লোক সমস্ত তরঙ্গের ভিতরকার 
ধারাটি, সমস্ত ভঙ্গির ভিতরকার. নাচটি, সমস্ত স্থবের ভিতরকার 
সংগীতটি দেখতে-শুনতে পাচ্ছে সেই তো আনন্দের সঙ্গে বলে উঠছে 
“সত্যম্” ৷ সেই জানে, বুহৎ ব্যাবসা যখন চলে তখনই বুঝি সেটা সত্য, 
মিথ্যা হলেই সে দেউলে হয়ে অচল হয়। মহীজনের মূলধনের যদি 
সত্য পরিচয় পেতে হয় তবে যখন তা খাটে তখনই তা সম্ভব। 

৩৬৪ 


একটি মন্ত্র 


সংসারের সমস্ত“কিছু চলছে বলেই সমস্ত মিথ্যা, এটা হল একেবারেই 
উল্টো কথা; আসল কথা, সত্য বলেই সমন্ত চলছে । তাই আমরা 
চারি দিকেই দেখছি সত্বা আপনাকে স্থির রাখতে পারছে না, সে 
আপনার কুল ছাপিয়ে দিয়ে অসীম বিকাশের পথে এগিয়ে চলেছে। 

এই সত্য পদার্থটি, যা সমন্তকে গ্রহণ করে অথচ সমস্তকে পেরিয়ে 
চলে, তাকে মানুষ বুঝতে পারলে কেমন করে? এতো! তর্ক করে 
বোঝবার জো ছিল না; এ আমর! নিজের প্রাণের মধ্যেই যে একেবারে 
নিঃসংশয় করে দেখেছি । সত্যের রহম্ত সব চেয়ে স্পষ্ট করে ধরা পড়ে 
গেছে তরুলতায়, পশুপাখিতে । সত্য যে প্রাণন্বরূপ তা এই পৃথিবীর 
রোমাঞ্চরূপী ঘাসের পত্রে পত্রে লেখা হয়ে বেরিয়েছে । নিখিলের মধ্যে 
যদি একটি বিরাট প্রাণ না থাকত তবে তার এই জগং-জ্রোড়া লুকোচুরি- 
খেলায় সে তো! একটি ঘাসের মধ্যেও ধরা পড়ত না। 

এই ঘাসটুকুর মধ্যে আমরা কী দেখছি? যেমন গানের মধ্যে আমরা 
তান দেখে থাকি। বৃহৎ অঙ্গের গ্রুপদ গান চলছে; চৌতালের 
বিলদ্বিত লয়ে তার ধীর মন্দ গতি; যে ওন্তাদের মনে সমগ্র গানের রূপটি 
বিরাজ করছে মাঝে মাঝে সে লীলাচ্ছলে এক-একটি ছোটো ছোটো 
তানে সেই সমগ্রের রূপটিকে ক্ষণেকের মধ্যে দেখিয়ে দেয়। মাটির 
তলে জলের ধারা বহস্যে টাকা আছে; ছিন্রটি পেলে সে উৎস হয়ে ছুটে 
বেবিয়ে আপনাকে অল্পের মধ্যে দেখা দেয় । তেমনি উদ্ভিদে পশুপাখিতে 
প্রাণের যে চঞ্চল লীলা ফোয়ারার মতো ছুটে ছুটে বেরোয় সে হচ্ছে 
অল্প পরিসরে নিখিল সত্যের প্রাণময় রূপের পরিচয় । 

এই প্রাণের তত্টি কী তা যদি কেউ আমাদের জিজ্ঞাসা! করে তবে 
কোনো সংজ্ঞার হারা তাকে আটেঘাটে বেঁধে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিতে পারি 
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এমন সাধ্য আমাদের নেই। পৃথিবীতে তাঁকেই বোঝানো সব চেয়ে 
শক্ত যাকে আমরা সব চেয়ে সহজে বুঝেছি । প্রাণকে বুঝতে আমাদের 
বুদ্ধির দরকার হয় নি, দেইজন্যে তাকে বোঝাতে গেলে বিপদে পড়তে 
হয়। আমাদের প্রাণের মধ্যে আমরা ছুটি বিরোধকে অনায়াসে 
মিলিয়ে দেখতে পাই ! এক দিকে দেখি আমাদের প্রাণ নিয়ত চঞ্চল; 
আর-এক দিকে দেখি সমস্ত চাঞ্চল্যকে ছাপিয়ে, অতীতকে পেরিয়ে, 
বর্তমানকে অতিক্রম করে প্রাণ বিস্তীর্ণ হয়ে বর্তে আছে। বস্তত 
সেই বর্তে থাকার দিকেই দৃষ্টি রেখে আমরা! বলি, আমরা বেঁচে আছি। 
“এই একই কালে বর্তে না থাকা এবং বর্তে থাকা-_- এই নিত্য চাঞ্চল্য 
এবং নিত্য স্থিতির মধ্যে স্যায়শাস্ত্রের যদি কোনো বিরোধ থাকে তবে 
তান্থায়শান্ত্রেই আছে, আমাদের প্রাণের মধ্যে নেই। 

যখন আমর! বেঁচে থাকতে চাই তখন আমরা এইটেই তো চাই.। 
আমরা আমাদের স্থিতিকে চাঞ্চল্যের মধ্যে মুক্তি দান করে এগিয়ে 
চলতে চাই । যদ্দি আমাদের কেউ অহল্যার মতো! পাথর করে স্থির 
করে ' রাখে তবে বুঝি যে, সেটা আমাদের অভিশাপ। আবার 
যদি আমাদের প্রাণের মূহ্র্তগুলিকে কেউ চক্মকি-ঠোক1 ক্ষুলিঙ্গের 
মতো বর্ষণ করতে থাকে তা হলে সে প্রাণকে আমরা একখানা] করে 
পাই নে বলে তাকে পাওয়াই হয় না। 

এমনি করে প্রাণময় সত্যের এমন একটি পরিচয় নিজের মধ্যে 
অনায়াসে পেয়েছি ধা অনির্বচনীয় অথচ .স্থনিশ্চিত, যা আপনাকে 
আপনি কেবল ডিডিয়ে ভিডিয়ে চলেছে, যা.অসীমকে সীমায় আকারবদ্ধ 
করতে করতে এবং সীমাকে অসীমের মধ্যে মুক্তি দিতে দিতে গ্রবাহিত 
হচ্ছে।. এর থেকেই: নিখিল, ঘত্যকে আমবা-নিখিলের. প্রাণরূপে জানতে 
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প্রারছি। বুঝতে পারছি এই সত্য. সকলের মধ্যে থেকেই সকলকে 
অতিক্রম করে আছে বলে বিশ্বসংসার কেবলই চলার দ্বারাই সত্য হয়ে 
উঠছে । এইজন্য জগতে স্থিরত্বই হচ্ছে বিনাশ__ কেননা, স্থিরত্বই 
হচ্ছে সীমায় ঠেকে যাওয়া । এইজন্যেই বল! হয়েছে : যদিদং কিঞ্চ 
জগত সর্বং প্রাণ এজতি নিংস্যতম্‌। এই যা-কিছু সমস্তই প্রাণ হতে 
নিঃস্ুত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে। 

তবে কি সমন্তই প্রাণ, আর অগপ্রাণ কোথাও নেই ? অপ্রাণ আছে, 
কেনন! ছন্দ ছাড়া স্থত্ি হয় না। কিন্তু, সেই অপ্রাণের দ্বারা স্থির 
পরিচয় নয়। প্রাপটাই হল মুখ্য, অপ্রাণটা. গৌণ । 

আমরা চলবার সময় যখন প1 ফেলি তখন প্রত্যেক পা ফেলা একটা 
বাধায় ঠেকে, কিন্ত চলার পরিচয় সেই বাধায় ঠেকে যাওয়ার দ্বারা নয়, 
বাধা পেরিয়ে যাওয়ার দ্বারা । নিখিল সত্যেরও এক দিকে বাধা, আর- 
এক দিকে বাধামোচন। সেই বাধামোচনের দিকেই তার পরিচয় ; 
সেই দিকেই সে প্রাণন্বরূপ £ দেই দিকেই সে সমস্তকে মেলাচ্ছে এবং 
চালাচ্ছে । 

যেদিন এই কথাটি আমরা ঠিকমতো উপলব্ধি করতে পেরেছি 
সেদিন আমাদের ভয়ের দিন নয়, ভিক্ষার দিন নয়) সেদিন কোনে 
উচ্ছঙ্খল দেবতাকে অদ্ভূত উপায়ে বশ করবার দিন নয়। সেদিন 
বিশ্বের সত্যকে আমারও সত্য বলে আনন্দিত হবার দিন । 

. সেদিন পুজারও দিন বটে ।. কিন্তু, সত্যের পুজা তো কথার পুজা 
বয় ।.. কথায় ভুলিয়ে সত্যের কাছে তো! বর পাবার জো নেই। পত্য 
প্লাণময়, তাই প্রাণের,মধ্যেই সত্যের পূজা । আমরা প্রত্যক্ষ, দেখেছি 
মানুষ সত্যের .বর পাচ্ছে, তার দৈন্য দুর. হচ্ছে” ভার, তেজ. রেঁড়ে 
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উঠছে। কোথায় দেখেছি? যেখানে মান্গষের চিত্ত অচল নয়; 
যেখানে তার নব নব উদ্যোগ; যেখানে সামনের দিকে মানুষের 
গতি; যেখানে অতীতের খোঁটায় সে আপনাকে আপাদমস্তক 
বেঁধেছেদে স্থির হয়ে বসে নেই? যেখানে আপনার এগোবার পথকে 
সকল দিকে মুক্ত রাখবার জন্যে মাহুষ সর্বদাই সচেতন । জ্বালানি কাঠ 
যখন পূর্ণতেজে জলে না তখন সে ধোঁয়ায় কিন্ব! ছাইয়ে ঢাকা পড়ে; 
তেমনি দেখা গেছে যে জাতি আপনার প্রাণকে চলতে না দিয়ে কেবলই 
বাধতে চেয়েছে, তার সত্য সকল দ্দিক থেকেই শ্লান হয়ে এসে তাকে 
নির্জীব করে। কেননা, সত্যের ধর্ম জড়ধর্ম.নয়, প্রাণধর্ম ; চলার দ্বারাই 
তার প্রকাশ । 

নিজের ভিতরকার বেগবান প্রাণের আনন্দে মানুষ যখন অক্লান্ত 
সন্ধানের পথে সত্যের পৃজা! বহন করে তখনই বিশ্বস্থ্টির সঙ্গে তারও সি 
চারি দিকে বিচিত্র হয়ে ওঠে; তখন তার রথ পর্বত লঙ্ঘন করে, তার 
তরণী সমুদ্র পার হয়ে যায়, তখন কোথাও তার আর নিষেধ থাকে না। 
তখন সে নৃতন নৃতন সংকটের মধ্যে ঘা পেতে থাকে বটে, কিন্তু হুড়ির 
ঘা খেয়ে ঝনার কলগান যেমন আরও জেগে ওঠে তেমনি ব্যাঘাতের 
দ্বাবাই বেগবান প্রাণের মুখে নৃতন নৃতন ভাষার হৃষ্টি হয়। আর, যারা 
মনে করে স্থির হয়ে থাকাই সত্যের সেবা, চলাই সনাতন সত্যের 
বিরুদ্ধে অপরাধ, তাদের অচলতার তলায় ব্যাধি দ্রারিপ্র্য অপমান 
অব্যবস্থা কেবলই জমে ওঠে; নিজের সমাজ তাদের কাছে নিষেধের 
কাটাখেত, দুরের লোকালয় তাদের কাছে দূর্গম। নিজের ছুর্গাতির 
জন্যে তারা পরকে অপরাধী করতে চায়; এ কথা ভূলে যায় যে, যে-সরু 
দড়িদড়৷ দিয়ে তারা সত্যকে বন্দী করতে চেয়েছিল সেই/গুলো৷ দিয়ে 
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তারা আপনাকে বেঁধে আড়ষ্ট হয়ে.পড়ে-আছে। . .. . . 
ঘ্দি জানতে চাই মানুষের বুদ্ধিশক্তিটা কী তবে ফোন্থানে.. তার 
সন্ধান করব? দ্নেখানে মাছষের - গণনাশক্তি. চিরদিন ধরে পাঁচের 
বেশি আর এগোতে -পারলে না, সেইখানে ?. ষদি জানতে চাই 
মানুষের ধর্ম কী-তবে কোথায় যাব? যেখানে সে ভূতপ্রেতের পুজা 
করে, কাষ্ঠলোষ্ট্রের কাছে নরবলি দেয়, সেইখানে ? না, সেখানে নয় । 
কেননা, সেখানে মানুষ বাধা পড়ে আছে । সেখানে তার বিশ্বাসে, তার 
আচরণে সম্মুখীন গতি নেই । চলার দ্বারাই মান্য আপনাকে জানতে 
থাকে, কেননা! চলাই সত্যের ধর্ম । যেখানে মানুষ চলার মুখে 
সেইখানেই আমরা মানুষকে স্পষ্ট কবে দেখতে পাই ; কেননা, মানুষ 
সেখানে আপনাকে বড়ো করে দেখায় যেখানে আজও সে 
পৌছোয় নি সেখানটিকেও সে আপনার গতিবেগ্ের দ্বারা নির্দেশ করে 
দেয়। তার ভিতরকার সত্য তাকে চলার ধ্বারাই জানাচ্ছে যে, সে যা! 
তার চেয়ে সে অনেক বেশি । | 
তবেই দেখতে পাচ্ছি সত্যের সঙ্গে সঙ্গে একটি জানা লেগে 
আছে। আমাদের যে বিকাশ সে কেবল হওয়ার বিকাশ নয়, সে 
জানার বিকাশ । হতে থাকার দ্বারা, চলতে থাকার দ্বারাই আপনাকে 
আমর! জানতে থাকি ।. | 
সত্যের সঙ্গে সঙ্গেই এই জ্ঞান লেগে রয়েছে, সেইজন্যেই মন্ত্রে আছে 
সত্যং জ্ঞানং, | অর্থাৎ, সত্য যার বাহিরের বিকাশ জ্ঞান তার অস্তরের 
প্রক্কাশ | ঘে সত্য. কেবলই হয়ে উঠছে মাত্র, অথচ সেই হয়ে-ওঠা 
আপনাকেও জাঁনছে না, কাউকে কিছু জানাচ্ছেও না, তাকে আছে 
বলাই যায় না। আমার মধ্যে জ্ঞানের আলোটি যেষনি জলে অমনি 
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যা-কিছু আছে সমস্ত আমার মধ্যে সার্থক হয়। এই সার্থকতাটি বৃহৎ- 
ভাবে বিশ্বের মধ্যে নেই, অথচ খণ্ডভাবে আমার মধ্যে আছে, এমন 
কথা মনে করতে পাবে নি বলেই মানুষ বলেছে “সত্যং জ্ঞান । সত্য 
সর্বত্র, জ্বানও সর্বত্র । সত্য কেবলই জ্ঞানকে ফল দান করছে, জ্ঞান 
কেবলই সত্যকে সার্থক করছে-_ এর আর অবধি নেই | এ যদি না হয় 
তবে অন্ধ স্যক্টির কোনো অর্থই নেই। 

উপনিষদে ব্রহ্ম সম্বদ্ধে বলেছে তার 'ম্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া৷ চ? | 
অর্থাৎ তার জ্ঞান বল ও ক্রিয়া স্বাভাবিক। তার বল আর ক্রিয়া এই 
তো হল যাকিছু- এই তো হল জগৎ ।. চার দিকে আমরা দেখতে 
পাচ্ছি বল কাজ করছে-_ স্বাভাবিক এই কাজ-_ অর্থাৎ, আপনার 
জোরেই আপনার এই কাজ চলছে-- এই স্বাভাবিক বল ও ক্রিয়৷ যে 
কী জিনিস তা আমরা আমাদের প্রাণের মধ্যে স্পষ্ট করে বুঝতে 
পাঁরি। এই বল ও ক্রিয়া হল বাহিরের সত্য। তারই সঙ্গে সঙ্গে 
একটি অন্তবের প্রকাশ আছে, সেইটি হল জ্ঞান। আমরা বুদ্ধিতে 
বোঝবার চেষ্টায় ছুটিকে স্বতন্ত্র করে দেখছি, কিন্তু বিরাটের মধ্যে এ 
একেবারে এক হয়ে আছে। সর্বত্র জ্ঞানের চালনাতেই বল ও ক্রিয়া 
চলছে এবং বল ও ক্রিয়ার প্রকাশেই জ্ঞান আপনাকে উপলব্ধি করছে। 
'স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ* মানুষ এমন কথা বলতেই পারত না 
যদি সে নিজের মধ্যে ্বাভাবিক জ্ঞান ও প্রাণ এবং উভয়ের যোগ 
একাস্ত অনুভব না করত। এইজন্যই গায়্রীমন্ত্রে এক দিকে বাহিরের 
“ভূর্ভ বঃ শ্ব£ এবং অন্ত দিকে অন্তরের থী উভয়কেই একই িসিদিন 
প্রকাশরূণপে ধ্যান করবার উপদেশ আছে। 

যেমন প্রদীপের মুখের ছোটে! শিখাটি বিশ্বব্যাপী উত্তাপেরই অঙ্গ 
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তেমনি আমার প্রাণ বিশ্বের প্রাণের অঙ্গ, তেমনি আমার জানাও 
বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়। 

মানুষ পৃথিবীর এক কোণে বনে যুক্তির দ্াড়িপাল্লায় হুর্ধকে ওজন 
করছে এবং বলছে, “আমার জ্ঞানের জোরেই বিশ্বের রহশ্য প্রকাশ 
হচ্ছে । কিন্ত, এ জ্ঞান যদি তারই জ্ঞান হত তবে এটা জ্ঞানই হত 
না; বিরাট জ্ঞানের যোগেই সে যাঁকিছু জানতে পারছে। মানুষ 
অহংকার করে, বলে, “আমার শক্তিতেই আমি কলের গাড়ি চালিয়ে 
দূরত্বের বাধা কাটাচ্ছি । কিন্ত, তার এই শক্তি যদি বিশ্বশক্তির সঙ্গে না 
মিলত তা হলে সে এক পাঁও চলতে পারত না। 

সেইজন্যে যেদিন মানুষ বললে 'সত্যং সেইদিনই একই প্রাণময় 
শক্তিকে আপনার মধ্যে এবং আপনার বাহিরে সর্বত্র দেখতে পেলে । 
যেদিন বললে 'জ্ঞানং সেইদিন সে বুঝলে যে, সে যা-কিছু জানছে এবং 
যা-কিছু ক্রমে জানবে সমস্তই একটি বৃহৎ জানার মধো জাগ্রত 
রয়েছে । এইজন্যই আঙ্জ তার এই বিপুল ভরস! জন্মেছে যে তার 
শক্তির এবং জ্ঞানের ক্ষেত্র কেবলই বেড়ে চলবে, কোথাও সে থেমে 
যাবে না। এখন সে আপনারই মধ্যে অসীমের পথ পেয়েছে, এখন 
তাকে আর যাগবজ্ঞ জাদুমন্ত্র পৌরোহিত্যের শরণ নিতে হবে না | 
এখন তার প্রার্থনা এই--. 

অনতো ম! সদ্গময় 
তমসো মা জ্যোতির্গময় | 

অদত্যের জড়তা থেকে চিরবিকাশমান সত্যের মধ্যে আমাকে 
নিয়ত চালন! করো, অন্ধকার হতে আমার জ্ঞানের আলোক উন্মীলিত 
হতে থাক্‌। 
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আমাদের মন্ত্রের শেষ বাক্যটি হচ্ছে £ অনস্তং ব্রহ্ম । মানুষ 
আপনার সত্যের অনুভবে সত্যকে সর্বত্র দেখছে, আপনার জ্ঞানের 
আলোকে জ্ঞানকে সর্বত্র জানছে, তেমনি আপনার আনন্দের মধ্যে 
মানুষ অনস্তের যে পরিচয় পেয়েছে তারই থেকে বলেছে : অনন্তং ব্রহ্ম । 

কোথায় সেই পরিচয়? আমাদের মধ্যে অনন্ত সেখানেই যেখানে 
আমরা আপনাকে দান করে আনন্দ পাই। দানের দ্বার! যেখানে 
আমাদের কেবলমাত্র ক্ষতি সেইখানেই আমাদের দারিদ্র্য, আমাদের 
সীমা, সেখানে আমরা! কুপণ। কিন্তু, দানই যেখানে আমাদের লাভ, 
ত্যাগই যেখানে আমাদের পুরস্কার, সেখানেই আমরা আমাদের এইরকে 
জানি, আমাদের অনস্তকে পাই । যখন আমাদের সীমাবূপী অহংকেই 
আমরা চরম বলে জানি তখন কিছুই আমর! ছাড়তে চাই নে; সমস্ত 
উপকরণকে তখন ছু হাতে আকড়ে ধরি ; মনে করি বস্তপুঞ্জের যোগেই 
আমরা সত্য হব, বড়ো হব। আর, যখনই কোনে! বৃহৎ প্রেম বৃহৎ 
ভাবের আনন্দ আমাদের মধ্যে জেগে ওঠে তখনই আমাদের কৃপণতা 
কোথায় চলে যায়। তখন আমরা রিক্ত হয়ে পূর্ণ হয়ে উঠি, মৃত্যুর 
স্বারা অস্বতের আম্বাদ পাই । এইজন্য মানুষের প্রধান এখর্ষের পরিচয় 
বৈরাগ্যে, আনক্তিতে নয় ; আমাদের সমস্ত নিত্যকীত্ি বৈরাগ্যের 
ভিত্তিতে স্থাপিত । তাই মানুষ বলেছে : ভূমৈব স্থখম্‌। ভূমাই আমার 
স্থখ। ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্য: | .ভূমাকেই আমার জানতে হবে। 
নাল্লে স্থখমন্তি | অল্পে আমার স্থখ নেই ।, 

এই ভূমাকে. মা যখন সন্তানের মধ্যে দেখে তখন তার আর 
আত্মন্থখের লালসা থাকেন! । এই ভূমাকে মানুষ ঘখন স্বদেশের মধ্যে 
দেখে তখন তার আর আত্মপ্রাণের মমতা থাকে না। যে সমাজ 
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নীতিতে.মানুষকে অবজ্ঞা! কর! ধর্ম বলে শেখায় সে সমাজের ভিতর থেকে 
মানুষ আপনার অনক্ককে.পায় না; এইজন্যই সে সমাজে কেবল শাসনের 
পীড়া আছে, .কিন্ত ত্যাগের আনন্দ নেই। মানুষকে আমরা মানুষ 
বলেই জানি নে যখন তাকে আমরা ছোটে। করে জানি । মানুষ সম্বন্ধে 
যেখানে আমাদের জ্ঞান কৃত্রিম সংস্কারের ধূলিজালে আবৃত সেখানেই 
মানুষের মধ্যে ভূমা আমাদের কাছে আচ্ছন্ন । সেখানে কৃপণ মাচ্ুষ 
আপনাকে ক্ষুদ্র বলতে, অক্ষম বলতে লজ্জা বোধ করে ন|। সত্যকে মতে 
মানি, কিন্ত কাজে করতে পারি নে, এ কথা স্বীকার করতে সেখানে 
সংকোচ ঘটে না। সেখানে মঙ্গল-অনুষ্ঠানও বাহা-আচাব-গত হয়ে ওঠে । 
কিন্তু, মান্থুষের মধ্যে ভূম! ষে আছে, এইজন্যই 'ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্য£। 
ভূমাকে না জানলে সত্য জানা হয় না। সমাজের মধ্যে যখন সেই জানা 
সকল দিকে জেগে উঠবে তখন, মানুষ, আনন্দরপমমৃতং, আপনার 
আনন্দরূপকে অমৃতরূপকে সর্বত্র স্ষ্টি করতে থাঁকবে । প্রদীপের শিখার 
মতো! আত্মদানেই মানুষের আত্ম-উপলদ্ধি। এই কথাটি আপনার 
মধ্যে নানা আকারে প্রত্যক্ষ করে মানুষ অনস্তম্বূপকে বলেছে 
'আত্মদা,। তিনি আপনাকে দান করছেন, সেই দানেই তার পরিচয় | 

এইবার আমাদের সমস্ত মন্ত্রট একবার দেখে নিই। সত্যং 
জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । 

অনন্ত ব্রন্মের সীমাবূপটি হচ্ছে সত্য। বিশ্বব্রক্ষাণ্ডে সত্যনিফ্মের 
সীমার মধ্য দিয়েই অনস্ত আপনীকে.উতৎসর্গ করছেন । প্রশ্ন. এই. যে, 
সত্য যখন.নীমায় বন্ধ তপন অসীমকে প্রকাশ করে কেমন করে? তার 
উত্তর এই মনে. সত্যের সীম! আছে, কিন্তু সত্য দীমার,হ্বারা..বন্ধ নয় ॥ 
এইজন্তই সত্য, গ্রতিমান । সতা আপনার গতির ছারা ক্রেলই আপনান্স 
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সীমাকে পেরিয়ে পেরিয়ে চলতে থাকে, কোনো সীমায় এসে সে একে- 
বারে ঠেকে যায় না। সত্যের এই নিরস্তর প্রকাশের মধ্যে আত্মদান 
করে অনস্ত আপনাকেই জানছেন-- এইজন্যই মন্ত্রের এক প্রান্তে 
“সত্যং আর-এক প্রান্তে “অনস্তং ব্রন্ম' তারই মাঝখানে 'জ্ঞানং” | 

এই কথাঁটিকে বাক্যে বলতে গেলেই স্বতোবিরোধ এসে পড়ে, কিন্ত 
সে বিরৌধ কেবল বাফ্যেরই । আমরা যাঁকে ভাষায় বলি সীমা, সেই 
সীমা এঁকাস্তিকরূপে কোথাও নেই ; তাই সীমা কেবলই অসীমে 
মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । আমরা যাকে ভাষায় বলি অসীম সেই 
অনীমও একাস্তিক ভাবে কোথাও নেই; তাই অনীম কেবলই সীমায় 
রূপগ্রহণ করে প্রকাশিত হচ্ছেন । সত্যও অসীমকে বর্জন করে শীমায় 
নিশ্চল হয়ে নেই, অসীমও সত্যকে বর্জন করে শূন্য হয়ে বিরাজ করছেন 
না। এইজন্য ব্রহ্ম, সীমা! এবং সীমাহীনতা ছুইয়েরই অতীত; তার 
মধ্যে রূপ এবং অরূপ দুইই সংগত হয়েছে । 

তাকে বলা হয়েছে “বলদা” তার বল তার শক্তি বিশ্বসত্যর্ূপে 
প্রকাশিত হচ্ছে; আবার “আত্মদী”, সেই সত্যের সঙ্গে সেই শক্তির 
সঙ্গে তার আপনার বিচ্ছেদ ঘটে নি-- সেই শক্তির যোগেই তিনি 
আপনাকে দিচ্ছেন-- এমনি করেই সসীম অসীমের, অরূপ সরূপের 
অপরূপ মিলন ঘটে গেছে-_ “সত্য, এবং "অনস্তং, অনির্বচনীয়রূপে 
পরস্পরের যোগে একই কালে প্রকাশমান হচ্ছে। তাই অসীমের 
আনন্দ সসীমের অভিমুখে, সসীমের আনন্দ অসীমের অভিমুখে । তাই 
ভক্ত ও ভগবানের আনন্দমিলনের মধ্যে আমরা সীম ও অনীমের এই 
বিশ্বব্যাপী গ্রেমলীলার চিররহস্তাটিকে ছোটোর মধ্যে দেখতে পাই। 
এই রহস্যটি ববি চন্দ্র তারার পর্দার আড়ালে নিত্যকাঁল চলেছে ; এই 
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রহস্তটিকে বুকের ভিতরে নিয়ে বিশ্বচরাচর রসবৈচিত্র্ে বিচিত্র হয়ে 
উঠেছে। সত্যের সঙ্গে অনস্তের এই নিতাযোগ লোকস্থিতির শাস্তিতে, 
সমাজস্থিতির মঙ্গলে ও জীবাত্মীপরমাত্নার একাত্ম মিলনে "শাস্তং 
শিবমদ্বৈতম্” বূপে প্রকাশমান হয়ে উঠছে। এই শাস্তি জড়ত্বের নিশ্চল 
শাস্তি নয়, সমম্ত চাঞ্চল্যের মর্মনিহিত শাস্তি? এই মঙ্গল দবন্ববিহীন 
নিজীব মঙ্গল নয়, সমস্ত ঘন্মস্থনের আলোড়নজাত মঙ্গল; এই 
অদ্বৈত একাকারত্বের অন্থৈত নয়, সমস্ত বিরোধবিচ্ছেদের সমাধাঁন- 
কারী অদ্বৈত । কেননা, তিনি 'বলদা আত্মদা; ; সত্যের ক্ষেত্রে শক্তির 
মধ্যে দিয়েই তিনি কেবলই আপনাকে দান করছেন। 

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রন্ধ-_ এই মন্ত্রটি তো কেবলমাত্র ধ্যানের বিষয় 
নয়, এটিকে প্রতি দিনের সাধনায় জীবনের মধ্যে গ্রহণ করতে হবে। 

সেই সাধনাটি কী? আমাদের জীবনে সত্যের সঙ্গে অনস্তের যে 
বাধা ঘটিয়ে বসেছি, যে বাধা-বশত আমাদের জ্ঞানের বিকার ঘটছে, 
সেইটে দূর করে দিতে থাকা । 

এই বাধা ঘটিয়েছে আমাদের অহং। এই অহং আপনার রাগ- 
দ্বেষের লাগাম এবং চাবুক নিয়ে আমাদের জীবনটাকে নিজের হুখ- 
দুঃখের সংকীর্ণ পথেই চালাতে চায়। তখন আমাদের কর্ষের মধ্যে 
শীস্তকে পাই নে, আমাদের সম্বন্ধে মধ্যে শিবের অভাব ঘটে এবং 
আত্মার মধ্যে অতৈতের আনন্দ থাকে না। কেননা, সত্যং জ্ঞানমনস্তং 
রন্ম। অনন্তের সঙ্গে যোগে তবেই সত্য জ্ঞানময় হয়ে ওঠে, তবেই 
আমাদের জ্ঞানবলক্রিয়া স্বাভাবিক হয়। যাদের জীবন বেগে চলছে, 
অথচ কেবলমাত্র আপনাঁকেই কেন্দ্র করে প্রদক্ষিণ করছে, তাদের সেই 
চলা, সেই বলক্রিয়া কলুরু বলদের চলার মতো] ; তা স্বাভাবিক নয়; তা 
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জ্ঞানময় নয়। ৃ 

আবার যাঁরা জীবন্রে সত্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে অনস্তকে কর্মহীন 
সন্ন্যাসের মধ্যে উপলব্ধি করতে কিন্বা! ভাবরসের মাদকতাঁয় উপভোগ 
করতে চায় তাদেরও এই ধ্যানের কিন্বা বসের সাধনা বন্ধ্যা। তাদের 
চেষ্টা হয় শৃন্যকেই দোহন করতে থাকে, নয় নিজের .কল্পনাকেই 
সফলতা বলে মনে করে। ঘাদের জীবন সত্যের চিরবিকাশ-পথে 
চলছে না, কেবল শুন্যতাকে বা রসভোগবিহ্বল নিজের মনটাঁকেই বারে 
বারে প্রদক্ষিণ করছে, তাদের দেই অন্ধ সাধন! হয় জড়ত্ব নয় প্রমততা!। 

'ত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” এই মন্ত্রটিকে ঘদ্দি গ্রহণ করি তবে আমাদের 
মনকে প্রবৃত্তির চাঞ্চল্য ও অহংকারের ওদ্ধত্য থেকে নির্ম,ক্ত করবার 
জন্যে একাস্ত চেষ্টা করতে হবে; তা নাহলে আমাদের কর্মের কলুষ 
এবং জ্ঞানের বিকার কিছুতেই ঘুচবে না। আমাদের যে অহং 'আজ 
মাথা উচু করে আমাদের সত্য এবং অনন্তের মধ্যে ব্যবধান জাগিয়ে 
অজ্ঞানের ছায়! ফেলে গ্লীড়িয়ে আছে সে যখন প্রেমে বিনম্র হয়ে তার 
মাথা নত করতে পারবে তখন আমাদের জীবনে সেই অহংই হবে সসীম 
ও অসীমের মিলনের সেতু ; তখন আমাদের জীবনে তারই সেই 
নত্রতার উপরে প্রতিষ্ঠিত হবে “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । যখন স্থখ- 
ছুঃখের চাঞ্চল্য আমাদের অভিভূত করবে তখন এই শাস্তিমন্ত্র মরণ করতে 
হবে : সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রন্ধ 1 যখন মান অপমান তরঙ্গদোলায় আমা 
দের ক্ষুন্ধ করতে থাকবে তখন এই মঙ্গলমন্ত্র ন্মরণ করতে হবে : অত্যং 
জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । যখন কল্যাণের আহ্বানে হুর্গম পথে প্রবৃত্ত হবার 
সময় আসবে 'তখন এই অভয়মন্ত্র স্মরণ করতে হবে : সত্যং.জ্ঞানমনস্তং 
্রহ্ষ ।-- যখন বাধা প্রবল হয়ে উঠে.সেই পণ রুদ্ধ করে দীড়াবে: তখন 
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এই শক্তিমন্ত্র স্মরণ. করতে. হবে: সতাৎ জ্ঞানমনস্তং ব্রচ্ম । যখন মৃত্যু 
এসে প্রিক্লবিচ্ছেদের. ছায়ায় আমাদের জীবনযাত্রার পথকে. অন্ধকারম্্ 
করে তুলবে তখন এই অমৃতযন্ত্র ম্মরণ করতে হবে: সত্যং জ্ঞানমনস্তং 
ব্রহ্ম । আমাদের জীবনগত সত্যের সঙ্গে আনন্দময় ব্রন্মের যোগ পূর্ণ 
হতে থাক্‌; তাহলেই আমাদের জ্ঞান নির্ধল হয়ে আমাদের সমস্ত ক্ষোভ 
হতে, মত্ততা হতে, অবসাদ হতে রক্ষা করবে । নদী যখন চলতে থাকে 
তখন তার চলার সঙ্গে সঙ্গেই যেমন একটি কলসংগীত বাজে আমাদের 
জীবন তেমনি প্রতি ক্ষণেই মুক্তির পথে সত্য হয়ে চলুক, যাতে তার 
চলার সঙ্গে সঙ্গেই এই অম্তবাণীটি সংগীতের মতো বাজতে থাকে : 
সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । বিনি বিশ্ব্ূপে আপনাকে দান করছেন তাকে 
প্রতিদানদূপে আত্মনিবেদন করব, সেই নিত্য-মালা-বদলের আনন্দ- 
মন্ত্রটি হোক : সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । আর, আমাদের জীবনের প্রার্থনা 
হোক-_ | 

অসতো ম! সদ্গময় 

তমসো মা জ্যোতিগময় 

ম্ৃত্যোর্মামৃতং গময়। 

জড়তা হতে আমাদের সত্যে নিয়ে যাও, মৃঢ়তা হতে আমাদের 
জ্ঞানে নিয়ে যাঁও, মৃত্যুর খণ্ততা হতে আমাদের অশবতে নিয়ে 
যাও। 
অবিরাম হোক সেই তোমার নিয়ে যাওয়া, সেই আমাদের চির- 
জীবনের গতি। কেননা, তুমি “আবি, প্রকাশই তোমার হ্বভাব; 
বিনাশের মধ্যে তোমার আনন্দ আপনাকে বিলুপ্ত করে না, বিকাশের 
মধ্যে দিয়ে তোমার আনন্দ আপনাকে বিস্তার করে। তোমার সেই 
পণ 


শীস্তিনিকেতন 


পরমানন্দের বিকাশ আমাদের কর্ষে, আমাদে 
এ জীবনে জ্ঞানে প্রেমে রঃ বর 

ঙ 
গু রর দেশে, বাধামুক্ত হয়ে প্রমাবিত হোক! জয় হোক 


১৫ মাঘ ১৩২০ 
সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজ-গৃহে 
পঠিত 
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উদ্বোধন 


আজ আমাদের আশ্রমের এই বিশেষ দিনে আমাদের চিত্ত জাগ্রত 
হোক। সংসারের মধ্যে আমাদের যে উত্সবের দিন আসে সে দিন 
অন্ত দিন থেকে স্বতন্ত্র, প্রতিদিনের সঙ্গে তার স্থর মেলে না। কিন্তু, 
আমাদের এই উৎসবের দিনের সঙ্গে প্রতিদিনের যোগ আছে; এ যেন 
মোতির হারের মাঝখানে হীরার দোলক। যোগ আছে, আবার 
রিশেষত্বও আছে । কেননা, ওই বিশেষত্বের জন্যে মান্থষের একটু 
আকাজ্ষা আছে। মানুষ এক-একটদিন প্রতিদিনের জীবন থেকে একটু 
সরে এসে তার আনন্দের আসম্বাদ পেতে চায় । যেজন্যে আমরা ঘরের 
অন্নকে একটু দূরে নিয়ে খাবার জন্যে বনভোজনে যাই। প্রত্যহের 
সামগ্রীকেই তার অভ্যাস থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু নৃতন করে 
পেতে চাই । তাই, আজ আমরা আমাদের আশ্রমের অন্নকে একটু 
সরে এসে একটু বিশেষ করে ভোগ করবার জন্যে আয়োজন করেছি। 

কিন্ত, বনভোজনের আয়োজনে যখন খাদ্চসামগ্রী দুরে এবং একটু 
বড়ো করে বয়ে নিয়ে যেতে হয় তখন আমাদের ভাড়ারের হিসাবটা 
মুহূর্তের মধ্যে চোখে পড়ে যায় । দি প্রতিদিন অপব্যয় হয়ে থাকে 
তা হলে সেদিন দেখর টানাটানি পড়ে গেছে। 

আজ আমাদের. অমৃত-অন্নের. বনভোজনের আয়োজনে হয়তো! 
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অভাব দেখতে পাব । ঘদি পাই তবে সেই অন্তরের অভাবকে বাইরের 
কী দিয়েই বা ঢাকা দেব! যারা শহরে থাকে তাদের সাজসরগ্রামের 
অভাব নেই, তাই দিয়েই তারা তাদের উৎসবের মানরক্ষা করতে 
পারে। আমাদের এখানে সে-সমস্ত উদ্যোগের পথ বন্ধ। কিন্তু, ভয় 
'নেই। প্রতিদিনই আমাদের আশ্রমের উৎসবের বায়না দেওয়া গেছে। 
এখানকার শালবনে পাখির বাসায়, এখানকার প্রাস্তরের আকাশে 
বাতাসের খেলার প্রাঙ্গণে, প্রতিদিনই আমাদের উৎসবের স্থর কিছু- 
নাঁকিছু জমেছে । কিন্ত, গ্রতিদিনের অন্যমনস্কতায় সেই রোশুনচৌকি 
ভালো করে প্রাণে পৌছয় নি। আজ আমাদের অভ্যাসের জড়তাকে 
ঠেলে দিয়ে একবার মন দিতে পারলেই হয়, আর কিছু বাইরে থেকে 
সংগ্রহ করতে হবে না।. চিত্বকে শাস্ত করে বসি; অঞ্জলি করে হাত 
পাতি, তা হলে মধুবনের মধুফল আপনিই হাতে এসে পড়বে ॥, যে 
'আয়োজন চারি দিকে আপনিই হয়ে আছে তাকেই ভোগ করাই 'যে 
আমাদের উতৎ্সব। প্রতিদ্দিন ভাকি নি বলেই ধাকে দেখি নি আজ 
মনের সঙ্গে ভাক দিলেই যে তাকে দেখতে পাব। বাইরের উত্তেজনায় 
খাকক। দিয়ে মনকে চেতিয়ে তোলা, তাতে আমাদের দরকার নেই । 
কেননা, তাতে লাভ নেই, বরঞ্চ শক্তির ক্ষয় হয়। গাছের ভিতরের 
রসে যখন বসস্তের নাড়া পায় তখনই ফুল ফোটে, সেই ফুলই সত্য । 
বাইরের উত্তেজনায় যে ক্ষণিক মোহ আনে সে কেবল মরীচিকা ; তাতে 
যেন না ভূলি। আমাদের ভিতরকার শক্তিকে উদ্বোধিত করি । 
ক্ষণকালের জন্যেও যদি তার সাড়া পাই তখন তার সার্থকত! চিরদিনের । 
যদি মুহূর্তের জন্যও আমরা সত্য হতে পারি.তবে সে সত্য কোনোদিন 
মরবে না; সেই অশ্বতবীজ চিরকালের মতো. আমাদের.. চিরজীবনের 
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ক্ষেত্রে বোনা হয়ে যাবে । যে পুণ্য হোমাগ্সি বিশ্বের বজ্ঞশালায় চিরদিন 
জ্বলছে তাতে যদি ঠিকমতো! করে একবার আমাদের চিত্তপ্রদীপের 
মুখটুকু ঠেকিয়ে দিতে পারি তা হলে সেই মূহূর্তেই আমাদের শিখাট্র 
ধরে উঠতে পারে। 

সত্যের মধ্যে আজ আমাদের জাগরণ সম্পূর্ণ হোক, এই প্রভাতেক 
আলোক আজ আমাদের আবরণ না হোক, আজ চিরজ্যোতি প্রকাশিত 
হোন, ধরণীর শ্টামল ববনিকা আজ যেন কিছু গোপন না কবে-_ আজ 
চিরঙ্কন্দর দেখা দিন! শিশু যেমন মাকে সম্পূর্ণভাবে আলিঙ্গন করে 
তেমনি করেই আজ সেই পরমচৈতন্তের সঙ্গে আমাদের চৈতন্তের 
মিলন হোক। যেমন কবির কাব্য পাঠ করবার সময় তার ছন্দ ও 
ভাষার ভিতর দিয়ে কবির আনন্দের মধ্যে গিয়ে আমাদের চিত্ত উপনীত 
হয় তেমনি করে আজ এই শিশিরক্সানে দ্সিপ্ধ নির্মল বিশ্বশোভার 
অন্তরের সেই বিশ্বের আনন্দকে যেন সমস্ত হৃদয় মন দিয়ে প্রত্যক্ষ 
অনুভব করি । 


৭ পৌষ ১৩২০ 


মুক্তির দীক্ষা 


আমাদের আশ্রমের উৎসবের ভিতরকার তত্বটি কী তাই আজ 
আমাদের বিশেষ করে জানবার দিন। যে মহাত্মা এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন আজ তারই দীক্ষাদিনের সাম্বংসরিক । আজকের এই 
উৎসবটি তার জন্মদিনের বা মৃত্যুদিনের উৎসব নয়। তার দীক্ষাদিনেক 
উতৎসব'। তার এই দীক্ষার কথাই "এই আশ্রমের ভিতরকার কথা । 
৩৮১ 


শান্তিনিকেতন 


সকলেই জানেন যে, এক সময়ে যখন তিনি যৌবনবয়সে বিলাসের 
মধ্যে এন্বর্ের মধ্যে লালিত পালিত হয়েছিলেন তখন হঠাৎ তার 
পিতামহীর মৃত্যু হওয়াতে তার অন্তরে অত্যন্ত বেদনা উপস্থিত হল। 
সেই বেদনার আঘাতে চারি দিক থেকে আবরণ উন্মোচিত হয়ে গেল। 
যে সত্যের জন্তে তার হৃদয় লালায়িত হল তাকে তিনি কোথায় পাবেন, 
তাকে কেমন করে পাবেন, এই ভেবে তিনি ব্যাকুল হয়ে উঠলেন । 

যতক্ষণ পরস্ত মাঙ্ছষ তার চারি দিকে যেসকল অভ্যাস রয়েছে, 
যে-সব প্রথা চিরকাল চলে আসছে, তারই মধ্যে বেশ আরামে থাকে-_- 
যতক্ষণ পর্যস্ত ভিতরে যে সত্য বয়েছে তা৷ তার অস্তরে জাগ্রত না হয়-_ 
ততক্ষণ তার এই বেদনাবোধ থাকে না। যেমন, যখন আমরা ঘুমিয়ে 
থাকি তখন ছোটো খাঁচায় ঘুমৌলেও কষ্ট হয় না, কিন্ত জেগে উঠলে 
আর সেই খাচার মধ্যে থাকতে পাবি না। তখন সংকীর্ণ জায়গাতে 
আর আমাদের কুলোয় না। ধনমান যখন আমাদের বেষ্টন করে থাকে 
তখন তো আমাদের কোনো অভাব বোধ হয় না। আমরা সংসারে 
বেশ আরামে আছি এই মনে করেই নিশ্চিন্ত থাকি। শুধু ধনমান 
কেন, পুরুষাহুক্রমে যে-সব বিধিব্যবস্থা আচারবিচার চলে আসছে তার 
মধ্যেও নিবিষ্ট থাকলে মনে হয়, “এ বেশ__ আর নতুন করে কোনো 
চিন্তা ব। চেষ্টা করবার দরকার নেই কিন্ত, একবার যথার্থ সত্যের 
পিপাসা জাগ্রত হলে দেখতে পাই যে সংসারই মানুষের শেষ জায়গ৷ 
নয়। আমরা যে ধুলোয় জন্মে ধুলোয় মিশব তা নয়। জীবন-মৃত্যুর 
চেয়ে অনেক বড়ো আমাদের আত্মা । সেই আত্ম! উদবোধিত হলে 
বলে ওঠে, “কী হবে আমার এই চিরকালের অভ্যাস নিয়ে, আচার 
নিয়ে! এ তো আমার নয়। এতে আরাম আছে, এতে কোনো! 

৩৮২ 


মুক্তির দীক্ষা 

ভাবনাচিস্তা নেই, এতেই সংসার চলে যাচ্ছে তা জানি। কিন্তু এ 
আমার নয়। সংসারের পনেরো-আনা লোক যেমন ধনমাঁনে বেষ্টিত 
হয়ে সন্তুষ্ট হয়ে আছে, তেমনি যে-সমস্ত আচারবিচার চলে আসছে তারও 
মধ্যে তারা আরামে বয়েছে। কিন্ত, একবার যদি কোনো আঘাতে 
এই আবরণ ছিন্ন হয়ে যায় অমনি মনে হয়, এ কী কারাগার! এ 
আবরণ তো! আশ্রয় নয়। 

এক-একজন লোক সংসারে আসেন যাদের কোনো আবরণে 
আবদ্ধ করতে পারে না। তীদ্দের জীবনেই বড়ো বড়ে। আঘাত এসে 
পৌছোয় আবরণ ভাঙবার জন্যে এবং তারা সংসারে যাকে অভ্যস্ত 
আরাম বলে লোকে অবলম্বন করে নিশ্চিন্ত থাকে তাকে কারাগার 
বলেই নির্দেশ করেন। আজ ধার কথা বলছি তার জীবনে সেই 
'ঘটন ঘটেছিল । তার পরিবারে ধনমানের অভাব ছিল না, চিরাগত 
প্রথা সেখানে আচরিত হত । কিন্তু, এক মুহুর্তেই মৃত্যুর আঘাতে তিনি 
যেমনি জাগলেন অমনি বুঝলেন যে এর মধ্যে শাস্তি নেই। তিনি 
বললেন, “আমার পিতাকে আমি জানতে চাই । দশজনের মতো 
করে তাকে জানতে চাই না, তাকে জানতে পারি না ।* মত্যকে তিনি 
জীবনে প্রত্যক্ষভাবে জানতে চেয়েছিলেন ; দশজনের মুখের কথায়, 
শাস্্বাক্যে, আচারে বিচাবে তাকে জানবার চেষ্টাকে তিনি পরিহার 
করেছিলেন। স্ই-যে তার উদ্বোধন সে প্রত্যক্ষ সত্যের মধ্যে 
উদ্বোধন ; সেই প্রথমযৌবনের প্রারস্তে যে তার দীক্ষাগ্রহণ সে মুক্তির 
দ্বীক্ষা-গ্রহণ। যেদিন পক্ষীশাবকের পাখা! ওঠে সেইদিনই পক্ষীমাতা 
তাকে উড়তে শেখায়। তেমনি তারই দীক্ষার দরকার ঘার মুক্তির 
দরকার | চারি দিকের জড় সংস্কারের আবরণ থেকে তিনি মুক্তি 


৩৮৩ 


চেয়েছিলেন । 

গাজা ই্টার লী দিক আশ্রমে নাছ 
ঈশ্বরের, সঙ্গে যে আমাদের স্বাধীন মুক্ত-যৌগ সেইটে আমরা এখানে 
উপলব্ধি করব; যে-সব কাল্পনিক কৃত্রিম ব্যবধান তার সঙ্গে আমাদের 
যোগ হতে দিচ্ছে না-তার থেকে আমরা. মুক্তি লাভ করব। ফেটা 
কারাগার তার পিঞ্চরের প্রত্যেক শলাঁকাটি, যদি. সোনার শলাকা 
হয় তবু সে কাব্বাগার, তার মধ্যে মুক্তি নেই। এখানে আমাদের 
সকল কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে হবে। এখানে মুক্তির মেই 
দীক্ষা নেবার জন্য আমাদের প্ররস্তত হতে হবে। সেই দীক্ষাটিই ষে 
তিনি আমাদের জন্য রেখে গেছেন । 

তাই আমি বলছি যে, এ আশ্রম এখানে কোনো দল নেই; 
সম্প্রদায় নেই । মানস-সরোবরে যেমন পদ্ম বিকশিত হয় তেমনি 
এই প্রাস্তরের আকাশে এই আশ্রমটি জেগে উঠেছে, একে কোনো 
সম্প্রদায়ের বলতে পারবে না। সত্যকে লাভ করবার দ্বারা আমবা 
তো কোনো নামকে পাই না। কতবার কত মহাপুরুষ এসেছেন-- 
তারা মানুষকে এই-সব কৃত্রিম সংস্কারের. রন্ধন থেকেই মুক্তি দিতে 
চেয়েছেন । কিন্তু, আমরা! সে কথ! ভূলে গিয়ে সেই বন্ধনেই” জড়াই, 
সম্প্রদায়ের স্ঙি করি। যে সত্যের আঘাতে কারাগারের প্রাচীর 
ভাঁঙি তাই দিয়ে তাকে নতুন নাম দিয়ে পুনরায় প্রাচীর গড়ি এবং 
সেই নায়ের পুজো শুরু. করে দিই । রলি, আমার বিশেষ: সম্প্রদীয়তুক্ত 
সমাজতুক্ত যে-সকল. মানুষ তারাই আমার ধর্মবন্ধু, তারাই: আমার 
আপন। ন% এখানে এ আশ্রমে আমাদের এ. কথা বলবার.কথা নয় 
এখানে এই 'পাখিরাই আমাদের ধর্মবন্ধু, ধে.সীওতাল রালকের! 

৩৮৪ 


আমাদের গুভবুদ্ধিকে নিয়ত জাগ্রত করছে তারাই আমাদের ধর্মবন্ধু 1 
আমাদের এই আশ্রম থেকে কেউ নাম নিয়ে যাবে না। স্বাস্থালাভ 
করলে, বিচ্যালাভ করলে, মানুষের নাম যেমন বদলায় না, তেমনি ধর্মকে 
লাভ করলে নাম ব্দলাবার দরকার নেই । এখানে আমরা যে ধর্মের 
দ্রীক্ষ1। পাব লে দীক্ষা মান্থষের সমস্ত মনুষ্যত্বের দীক্ষ]। 

বাইরের ক্ষেত্রে মহধষি আমাদের সবাইকে কোন্‌ বড়ো জিনিস দিয়ে 
গিয়েছেন ? কোনো সম্প্রদায় নয়, এই আশ্রম । এখানে আমরা নামের 
পুজো থেকে, দলের পুজো! থেকে, আপনাদের রক্ষা করে সকলেই আশ্রয় 
পাব এইজন্যেই তো৷ আশ্রম । যে-কোনে! দেশ থেকে, যে-কোনো 
সমাজ থেকে, যেই আন্ক-না কেন, তাঁর পুণ্যজীবনের জ্যোতিতে 
পরিবৃত হয়ে আমরা সকলকেই এই মুক্তির ক্ষেত্রে আহবান করব । দেশ- 
দেশাস্তর দূর-দুরান্তর থেকে যে-কোনো ধর্মবিশ্বানকে অবলম্বন করে 
যিনিই এখানে আশ্রয় চাইবেন, আমরা যেন কাউকে গ্রহণ করতে 
কোনো সংস্কারের বাধা বোধ না করি। কোনো সম্প্রদায়ের লিপিবদ্ধ 
বিশ্বাসের দ্বারা আমাদের মন যেন সংকুচিত না হয়। 

যে মুক্তির বাণী তিনি তার জীবন দিয়ে প্রচার করে গিয়েছিলেন 
তাকেই আমরা গ্রহণ করব-_ সেই তার দীক্ষামন্ত্রটি : ঈশাবাশ্যমিদং 
সর্যম। ঈশ্বরের মধ্যে সমস্তকে দেখো। সেই মন্ত্রে তার মন উতলা 
হয়েছিল। সর্বত্র সকল অবস্থায় আমরা যেন দেখতে পাই তিনি সত্য, 
জগতের বিচিপ্রর ব্যাপারের মধ্যে তিনি সত্যকেই প্রকাশ করছেন । 
কোনো সম্প্রদায় বলতে পান্নবে না যে, সে সত্যকে শেষ করে পেয়েছে। 
কালে কালে সত্যের নব নব প্রকাশ । এখানে দিনে দিনে, আমাদের 
জীবন সেই সত্যের মধ্যে নৃতন নৃতন বিকাশ লাভ করবে, এই আমাদের 
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আশা । আমরা এই মুক্তির সরৌববে নান কবে আনন্দিত হই, 
সমস্ত সম্প্রদায়ের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে আনন্দিত হই। 
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কতদিন নিভৃতে এখানে তার নাম শুনেছি। আজ এই জন- 
কোলাহলে তারই নাম ধ্বনিত হচ্ছে-- অস্ফুট কলোচ্ছাসে এই নিঃশব্দ 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকাশকে মুখরিত করে তুলছে । এই কোলাহলের ধ্বনি 
তাঁকে চারি দিকে বেষ্টন করে উঠেছে । আজ অন্তরে অন্তরে জাগ্রত 
হয়ে অন্তর্যামীকে বিরলে স্মরণ করবার দিন নয়-- সংসার্তরণীর কর্ণধার 
হয়ে যিনি সবাইকে নিয়ে চলেছেন, আজ তাকে দেখবার দিন। 
অন্যদিন আকাশের গ্রহতারাকে বল্গার দ্বারা সংযত করে বিচিত্র 
বিশ্বরথকে একাকী নেই সারথি নিয়ে গেছেন--- রথচক্রের শব্ধ ওঠে নি, 
রাত্রির বিরামের কিছুমাত্র ব্যাঘাত করে নি। আজ নিদ্রা দূর হয়েছে, 
পাখির৷ কুলায়ে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। এই কোলাহলে ধিনি 'শাস্তং 
শিবমছৈতম্, তিনি স্থিরগ্রতিষ্ঠ হয়ে রয়েছেন। কোলাহলের মর্মে 
যেখানে নিস্তব্ধ তার আসন আজ আমরা সেইখানেই তাঁকে প্রণাম 
করবার জন্য চিত্তকে উদবোধিত করি । 
আমাদের উতৎসব-দেবত! কোলাহল নিরস্ত করেন নি, তিনি মানা 
করেন নি। তীর পুজা তিনি সব-শেষে ঠেলে রেখেছেন । . যখন রাজা 
আসেন তখন কত আয়োজন করে আসেন, কত সৈন্যসামস্ত নিয়ে ধ্বজ! 
উড়িয়ে আমেন, যাতে লোকে .তাঁকে না মেনে থাকতে না! পারে। 
৩৮৬ 
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কিন্তু, ধিনি রাজার রাজ! তাঁর কোনো আয়োজন নেই । তাকে ষে 
ভূলে থাকে সে থাকুক, তাঁর কোনে! তাগিদই নেই। যাব মনে পড়ে, 
যখন মনে পড়ে, মেই তার পুজা করুক-_ এইটুকু মাত্র তার পাওনা । 
কেননা, তার কাছে কোনো ভয় নেই । বিশ্বের আর-সব নিয়ম ভয়ে 
ভয়ে মানতে হয়। আগুনে হাত দ্রিতে ভয় পাই, কেননা, জানি 
যে হাত পুড়বেই। কিন্ত, কেবল তার সঙ্গে ব্যবহারে কোনো ভয় 
নেই ; তিনি বলেছেন, “আমাকে ভয় না করলেও তোমার কোনো ক্ষতি 
নেই। এই-যে আজ এত লোকসমাগম হয়েছে, কে তার চিত্তকে 
স্থির করেছে! তিনি কি দেখছেন না আমাদের চিত্ত কত বিক্ষিপ্ত! 
কিন্তু, তার শাসন নেই । যাদের পদমর্যাদা আছে, রাঁজপুরুষদের কাছে 
সম্মান আছে, এমন লোক আজ এখানে এসেছেন। বারা জ্ঞানের 
অভিমানে মত্ত হয়ে তাঁকে বিশ্বাম করেন না এমন লোক এখানে 
উপস্থিত আছেম। কিন্তু, তার বন্থন্ধরার ধৈর্য তাদের ধারণ করে 
রয়েছে, আকাশের জ্যোতির এক কণাও তাদের জন্য কমে নি-- সব 
ঠিক সমান রয়েছে । তার এই ইচ্ছা যে, তিনি আমাদের কাছ 
থেকে জোর করে কিছু নেবেন না। তীর প্রহরীদের কত ঘুষ দিচ্ছি, 
তারা কত শাসন করছে, কিন্তু বিশ্বমন্দিরের সেই দেবতা একটি 
কথাও বলেন না। মৃত্যুর দিন ঘনিয়ে আসছে আর আমাদের মনে 
ভয় জেগে উঠছে যে, পরকালে গিয়ে বুঝি এখানকার কাজের হিসাব 
দিতে হবে। না, সে ভয়. একেবারেই সত্য নয়। তিনি যে কোনোদিন 
আমাদের শান্তি দেবেন তা নয়। তিনি এমনি করে অপেক্ষা করে 
থাকবেন। তিনি কুঁড়ির দিকে চোখ মেলে থাকবেন কবে সেই 
কুঁড়ি ফুটবে। যতক্ষণ কুঁড়ি না ফুটছে ততক্ষণ তার পুজার অর্ধ্য ভরছে 
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না, তারই জন্য তিনি যুগ যুগীস্তর ধরে অপেক্ষা করে রয়েছেন । 
এমনি নির্ভয়ে যে মান্ছষ তাকে দেখতে ন1 পেয়ে গোল করছে, এতেও 
তিনি ধৈর্য ধরে বসে আছেন । এতে তাঁর কোনোই ক্ষতি নেই। 

কিন্ত, এতে কার ক্ষতি হচ্ছে? ক্ষতি, হচ্ছে মানবাত্মার। আমরা 
জানি না আমাদের অস্তরে এক উপবাসী পুরুষ সমস্ত পদমধাদার 
মধ্যে ক্ষবিত হয়ে রয়েছে । বিষয়ী লোকের, জ্ঞানাভিমানী লোকের 
কোনো ক্ষতি হচ্ছে না, কিন্ত ক্ষতি হচ্ছে তার। কবে শুভদিন 
হবে, কবে মোহবাত্রির অবসান হবে, কবে আনন্দে বিহজেব! 
গান ধরবে, কৰে অর্থ্য ভরে উঠবে ? এই-যে বিশাল বন্ুষ্ধরায় আমরা 
জন্মলাভ করেছি, সমস্ত চৈতন্য নিয়ে, জ্ঞান নিয়ে কবে এই জন্মলাভকে 
সার্থক করে ঘেতে পারব? সেই সার্থকতার জন্যই যে তৃষিত হয়ে 
অন্তরাত্বা বসে আছে। কিন্তু, ভয় নেই, কোথাও কোনো! ভয় নেই। 
কারণ, যদি ভয়ের কারণ থাকত তবে তিনি উদ্বোৌধিত করতেন? 
তিনি বলছেন, 'আমি তো! জোর করে চাই নে, যে ভূলে আছে তার 
ভুল একদিন ভাঙবে 1 ইচ্ছা করে তার কাছে আসতে হবে, এইজন্যে 
তিনি তাকিয়ে আছেন। তার ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছাকে মেলাতে হবে। 
আমাদের অনেক দিনের সঞ্চিত ক্ষুধা নিয়ে একদিন তাকে গিয়ে বলব, 
“আমার হল না, আমার হৃদয় ভরল না। যেদিন সত্য করে চাইব 
'সেদিন জননী কোলে তুলে নেবেন । 

কিন্তু, এ তুল তবে রয়েছে কেন? আমাদের এই ভূলের মধ্যেই ষে 
তার উপাসনা হচ্ছে। এরই মধ্যে যিনি সাধক তিনি তার সাধনা 
নিয়ে রয়েছেন। ধাদের উপরেঞ্ুত্তার ডাক গিয়ে পৌঁচেছে সেই-সকল 
ভক্ত তার অঙ্গনের কোণে বসে তাকে ধ্যান করছেন; তাকে ছাড়। 
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তাদের স্থখ নেই। এঘদি সত্য না হত তা হলে কি পৃথিবীতে তার 
নাম থাকত! তা হলে অন্য কথাই সকলের মনের মধ্যে জাগত, 
তারই কোলাহলে সমস্ত সংসার উত্ত্যক্ত হয়ে উঠত। ভক্তের হৃদয়ের 
আনন্দজ্যোতির সঙ্গে প্রত্যেক মান্ষের নিয়ত যোগ হচ্ছেই। এই 
জনপ্রবাহের ধ্বনির মাঝখানে, এই-সমস্ত ক্ষণস্থায়ী কল্লোলের মধ্য 
থেকে, মান্বাত্মার অমর বাণী জাগ্রত হয়ে উঠছে । মানুষের চিরদিনের 
সাধনার প্রবাহকে সেই বাণী প্রবাহিত করে দিচ্ছে-_ অতল পক্কের 
মধ্য থেকে পদ্ম বিকশিত হয়ে উঠছে-- কোথা থেকে হঠাৎ 
বসস্ত-সমীরণ আসে যখন, এসে হৃদয়ের মধ্যে বয়, তখন আমাদের 
অন্তরে. পুজার পুষ্প ফুটব-ফুটৰ করে ওঠে। তাই দেখছি যে যদ্িচ 
এত অবহেলা, এত দ্বেম বিদ্বেষ, চারি দিকে এত, উন্মত্ততা, তথাপি 
মানবাত্মা জাগ্রত আছে। কারণ, মানবের ধর্মই তাঁকে চিন্তা করা । 
মানবের ধর্ম যে তার চৈতন্যকে কেবল সংনারে বিলুপ্ত করে দেবে তা 
নয়। সে যে কেবলই জেগে জেগে উঠছে। যারা নিদ্রিত ছিল 
তারা হঠাৎ জেগে দেখছে যে, এই অনস্ত আকাশে তার আরূতির দীপ 
জলেছে, সমস্ত বিশ্ব তার বন্দনা গান করছে । এতেও কি মানুষ্রে ছুটি 
হাত জোড় হবে না! তোমার না হতে পারে, কিন্তু সমস্ত মানবের 
অন্তরের মধ্যে তপস্বীদের কণ্ঠে স্তবগান উঠছে। অনস্তেবের প্রাঙ্গণে 
সেই স্তবগাঁন ধ্বনিত হচ্ছে শোনো! একবার শোনো । নমস্ত মানবের 
ভিতরে, মানবের নিভৃত কন্দরে যেখানে ভক্ত বসে বয়েছেন, সেইখানে 
তার কী বন্দনাধ্বনি উঠছে শোনো । এই অর্থহীন নিখিল মানবের 
কলোচ্ছাসের মধ্যে সেই একটি চিরস্তন বাণী কালে কালে যুগে যুগে 
জাগ্রত. । -তাকে-ব্হন করবার জন্য বরপুত্রগণ আগে আগে. চলেছেন, 
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পথ দেখিয়ে দেখিয়ে চলেছেন । সেআজ নয়। আমরা অনন্ত পথের 
পথিক, আমরা ষে কত যুগ ধরে চলেছি! ধারা গাচ্ছেন তাদের 
গান আমাদের কানে পৌচচ্ছে। তাই যদি না৷ পৌছয় তবে কী নিয়ে 
আমরা থাকব! দিনের পর দিন কি এমনি করেই চলে যাবে! এই 
কাড়াকাড়ি মারামারি উগ্চবৃত্তির মধ্যে কি জীবন কাটবে! এইজন্যেই 
কি জন্মেছিলুম ! জীবনের পথে কি এইজন্যেই আমাদের চলতে বল! 
হয়েছে! এই যে সংসারে জন্মেছি, চলেছি, এখানে কত প্রেম কত 
আনন্দ যে ছড়িয়ে রয়েছে তা কি আমরা দ্রেখছি না! কেবলই কি 
দেখব পদমর্যাদা টাকাঁকড়ি বিষয়বিভব, আর কিছুই নয়! যিনি 
সকল মানবের বিধাতা, একবার তাঁর কাঁছে ঈ্দীড়াবার কি ক্ষণমাত্র 
অবকাশ হবে না! পৃথিবীর এই মহাতীর্ঘে সেই জনগণের অধিনায়ককে 
কি প্রণাম নিবেদন করে যাব না! 

কিন্তু, ভয় নেই, ভয় নেই। তাঁর তো! শাসন নেই। তাই একবার 
হৃদয়ের সমস্ত গ্রীতিকে জাগ্রত করি । একবার সব নিয়ে আমাদের 
জীবনের একটি পরম প্রণাম রেখে দিয়ে যাব। জানি, অন্যমনস্ক হয়ে 
আছি-_ তবু বলাযায় নাঁ_ শুভক্ষণ যে কখন আসে তা বলা যায় 
না। তাই তো! এখানে আমি । কীজানি যদিমন ফিরবে যায়। 
তিনি যে ডাক ডাকছেন-- তার প্রেমের ভাঁক, যদি শুভক্ষণ আসে, 
যদি শুনতে পাই । সমস্ত কোলাহলের মাঝখানে তাই কান খাড়। 
করে রয়েছি-_ এই মুহূর্তেই হয়তো তীর ডাক আসতে পারে। এই 
মুহূর্তেই আমার জীবনপ্রদীপের যে শিখাঁটি জলে নি সেই শিখাটি জলে 
উঠতে পাঁরে। আমাদের সত্য প্রার্থনা, যা চিরদিন অস্তরের এক 
প্রাস্তে অপেক্ষা করে রয়েছে, সেই প্রার্থন আজ জাগুক : অসতো মা 


৩৯৩ 


অগ্রসর.হওয়াব আহ্বান 


সদ্গময় । সত্যকে চাই । সমস্ত মিথ্যাজাল ছিন্ন করে দাও । এই প্রার্থনা 
জগতে যত মানব জন্মগ্রহণ করেছে সকলের চিরকালের প্রার্থনা । এই 
প্রীর্থনাই মানুষের সমাজ গড়েছে, সাম্রাজ্য রচনা করেছে, শিল্প 
সাহিত্যের স্থ্টি করেছে । আজ এই প্রার্থনা আমাদের জীবনে ধ্বনিত 
হয়ে উঠুক । 

বাত্রি 


৭ পোষ ১৩২০ 


অগ্রসর হওয়ার আহ্বান 


স্প্‌ফোর্ড ব্রকের সঙ্গে যখন আমার আলাপ হয়েছিল তখন তিনি 
আমাকে বললেন যে, কোনো-একটা বিশেষ সাম্প্রদায়িক দলের কথ! বা 
বিশেষ দেশের বা কালের প্রচলিত রূপক ধর্মমত বা বিশ্বাসের সঙ্গে 
আমার কবিতা জড়িত নয় বলে আমার কবিতা পড়ে তাদের আনন্দ 
ও উপকার হয়েছে । তার কারণ, থুস্টধর্ম যে কাঠামোর ভিতর দিয়ে 
এসে যে রূপটি পেয়েছে তার সঙ্গে বর্তমান জ্ঞানবিজ্ঞানের অনেক 
জায়গাতেই অনৈক্য হচ্ছে । তাতে করে পুরোনো! ধর্মবিশ্বান একেবারে 
গোড়া ঘেষে উন্মূলিত করে দেওয়া হচ্ছে। প্রতিদিন যা “বিশ্বাস 
করি” বলে মাঙ্ুষকে স্বীকার করতে হয় তা ত্বীকার করবা দে দেশের 
অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের পক্ষে অসম্ভব। অনেকের পক্ষে চর্চে 
যাওয়া অসাধ্য হয়েছে । ধর্ম মানুষের জীবনের বাইরে পড়ে রয়েছে; 
লোকের মনকে তা আর আশ্রয় দিতে পারছে না। সেইজন্য ফরাসীস্‌ 
বিজ্রোহ থেকে আরম্ভ করে দেখা গিয়েছে যে, ধর্মকে আঘাত দেবার 

৩৯১ 


শাস্তিনিফেতন 


উদ্যম সেখানকার বুদ্ধিমান লোকদের পেয়ে বসেছে । অথচ ধর্মকে 
আঘাতমাত্র দিয়ে মানুষ আশ্রয় পাবে কেমন করে? তাতে কিছু- 
দিনের মতো মাহ্ষ প্রবৃত্ত থাকতে পারে, কিন্ত তাতে ধর্ম সম্বন্ধে 
মানুষের অন্তরে যে ম্বাভাবিক পিপাস রয়েছে তার কোনোই তৃষ্থি 
হয় না। | 

এখনকার কালে সেই পিপাসার দাবি জেগে উঠেছে। তার 
নানা লক্ষণ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। নাস্তিকতা নিয়ে যেদ্দিন জ্ঞানী 
লোকের! দম্ভ করতেন সেদিন চলে গিয়েছে । ধর্মকে আবৃত করে 
অন্ধ সংস্কারগুল! যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন সেগুলিকে বোঁটিয়ে 
ফেলার একট! দরকার হয়, নাস্তিকতা ও সংশয়বাঁদের সেই কারণে 
প্রয়োজন হয়। যেমন ধরো, আমাদের দেশে চার্বাক প্রভৃতির সময়ে 
একটা আন্দোলন জেগেছিল। কিন্তু, এখন লড়াই করবার প্রবৃত্তিই 
যে মানষের নেই। এখন অন্ধ সংস্কারগুলি প্রায়ই পরাভূত হয়ে 
গিয়েছে। কাজেই লড়াই নিয়ে আর মান্থষের মন ব্যাপত থাকতে 
পারছে না। বিশ্বীসের যে একটা মূল চাই, সংসারে যা-কিছু ঘটছে 
তাকে বিচ্ছিন্নভাবে নিলে চলে না-- এ গ্রয়োজনবোধ মানুষের 
ভিতরে জেগেছে । ইউরোপের লোকেরা ধর্মবিশ্বাসের একটা! প্রত্যক্ষ- 
গম্য প্রমাণের অনুসন্ধান করছে-- যেমন ভূতের বিশ্বান, টেলিপ্যাথি 
প্রভৃতি কতগুলো অতীন্দ্িয় রাজ্যের ব্যাপার নিয়ে তারা উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছে । তাতে ও দেশের লোকেরা মনে করছে যে, ওই-সব প্রমাণ 
সংগৃহীত হলে ধর্মবিশ্বাস তার ভিত্তি পাঁবে। ওই-সব ভুতুড়ে কাণ্ডের 
মধ্যে ধর্মের সত্যকে তারা খুঁজছে । . এ নিয়ে আমার সঙ্গে অনেকের 
কথাবার্তা হয়েছে। আমি এই কথাই বলেছি যে, বিশ্বব্যাপান্ে 

৩৯২. 


অগ্রসর হওয়া আহ্বান 


তোমরা যদি বিশ্বাসের মূল না পাও তবে অন্ত-কিছুতে এমনই কী 
ভিত্তি পাবে? নৃতন জিনিস কিছু পেলেই মনকে তা আলোড়িত 
করে। একজন ইংরাজ কবি একদিন আমাকে বললেন যে, তীর ধর্ম- 
বিশ্বান অত্যন্ত শিথিল হয়ে গিয়েছিল, কিস্তু রেডিয়মের আবিষ্কারে 
তাঁর বিশ্বাসকে ফিরিয়েছে। তার মানে, ওরা বাইরের দিক থেকে 
ধর্মবিশ্বানের ভিত্তিকে পাকা করবার চেষ্টা করে । সেইজন্য ওর! ষদদি 
কখনো দেখে যে, মান্থষের ভক্তির গভীরতার মধ্যেই একটা প্রমাণ 
রয়েছে-- যেমন চোখ দিয়ে বাহা ব্যাপারকে দেখছি বলে তার প্রমাণ 
পাচ্ছি তেমনি একট! অধ্যাত্মদৃষ্টির দ্বারা আধ্যাত্মিক সত্যকে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে উপলব্ধি করা যায়-_ তা৷ হলে ওর! একটা ভরসা! পায়। প্রফেমর 
জেম্স প্রভৃতি দেখিয়েছেন ঘে মিহ্টিক বলে যারা গণ্য তার! তাদের 
ধর্ষবিশ্বানকে কেমন করে প্রকাশ করেছেন । তাদের লব জীবনের 
সাক্ষ্য থেকে তিনি দেখিয়েছেন যে, তারা সবাই একই কথা বলেছেন, 
তাদের সকলেরই অভিজ্ঞতা একই পথ দিয়ে গিয়েছে । বিভিন্ন দেশে 
নানা অবস্থার নানা লোক একই বাণী নানা কালে ব্যক্ত করেছেন। 
এ বড়ো আশ্চর্য । 

এই প্রসঙ্কের উপলক্ষে স্টপ.ফোর্ড, রক বলেছিলেন যে, ধর্মকে এমন 
স্থানে দাড় করানো দরকার যেখান থেকে সকল দেশের সকল লোকই 
তাকে আপনার বলে গ্রহণ করতে পারে। অর্থাৎ, কোনো-একটা বিশেষ 
স্থানিক বা সাময়িক ধর্মবিশ্বাস বিশেষ দেশের লোকের কাছেই আদর 
পেতে পারে, কিন্তু স্বদেশের সর্বকালের লৌককে আকর্ষণ করতে 
পারে না। আমাদের ধর্মের কোনো 'ডগমা” নেই শুনে তিনি ভাবি 
খুশি হলেন ; বললেন “তোমর! খুব বেঁচে গেছ । ডগ.মার কোলে! অংশ 

৩৯৬: 


শান্তিনিকেতন 

না টি'কলে সমস্ত ধর্মবিশ্বাসকে পরিহার করবার চেষ্টা দেখতে পাওয়া 
যায়-- সে বড়ো বিপদ । আমাদের উপনিষদের বাণীতে কোনো 
বিশেষ দেশকাঁলের ছাপ নেই-- তার মধ্যে এমন কিছুই নেই যাতে 
কোনে! দেশের কোনো লৌকের কোথাও বাধতে পারে। তাই সেই 
উপনিষদের প্রেরণায় আমাদের যাঁকিছু কাব্য বা ধর্মচিন্তা হয়েছে 
সেগুলো পশ্চিমদেশের লোকের ভালো লাগবার প্রধান কারণই হচ্ছে 
তার মধ্যে বিশেষ দেশের কোনো সংকীর্ণ বিশেষত্বের ছাপ নেই। 

পূর্বে যাতায়াতের তেমন ন্থযোগ ছিল না বলে মানুষ নিজ নিজ 
জাতিগত ইতিহাসকে একাস্ত করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করেছিল। 
সেইজন্য খুস্টান অত্যন্ত খুপ্টান হয়েছে, হিন্দু অত্যন্ত হিন্দু হয়েছে । এক- 
এক জাতি নিজের ধর্মকে আয়রন্চেস্টে সিল-মোহর দিয়ে রেখেছে । 
কিন্তু, মানুষ মানুষের কাছে আজ যতই আসছে ততই সাবভৌমিক 
ধর্মবোধের প্রয়োজন মানুষ বেশি করে অনুভব করছে । জ্ঞান যেমন 
সকলের জিনিস হচ্ছে সাহিত্য তেমনি সকলের উপভোগ্য হবার 
উপক্রম করছে ৷ সবরকম সাহিত্যরস সবাই নিজের বলে ভোগ 
করবে এইটি হয়ে উঠছে । এবং সকলের চেয়ে যেটি পরম ধন, 
ধর্ম, সেখানেও যে-সব সংস্কার তাকে ঘিরে রেখেছে, ধর্মের মধ্যে 
প্রবেশের সিংহদ্ধারকে রোধ করে রেখেছে, বিশেষ পরিচয়পত্র না 
দেখাতে পারলে কাউকে সেখানে প্রবেশ করতে দিচ্ছে না, সেই- 
সব সংস্কার দূর করবার আয়োজন হচ্ছে। পশ্চিমদেশে ধারা মনীষী 
তারা নিজের ধর্মসংস্কীরের সংকীর্ণতায় পীড়া পাচ্ছেন এবং ইচ্ছা! 
করছেন যে, ধর্মের পথ উদার এবং প্রশস্ত হয়ে যাক। সেই ধারা 
পীড়া পাচ্ছেন এবং সংস্কার কাটিয়ে ধর্মকে তার বিশুদ্ধ মৃত্তিতে দেখবার, 


৩৯৪ 


অগ্রসর হওয়ার আহ্বান 


চেষ্টা করছেন তাঁদের মধ্যে স্টপ-ফোর্ড, জূকও একজন। থ্স্টধর্ম 
যেখানে সংকীর্ণ সেখানে ব্রক তাকে মানেন নি। তার 0ম &৮) ০৮ 
-নামক নূতন বইটির প্রথম উপদেশটি পাঠ করলেই সেটা বোঝা যাবে । 
আজকের ৭ই পৌষের উৎসবের সঙ্গে সেই উপদেশের যোগ আছে । 

তিনি ৪৪দ৪&গ্০মএর চতুর্থ অধ্যায় থেকে এই ক্গোকটি তার 
উপদেশের বিষয় করে নিয়েছেন : 4৯667 045 [ 1০010, ৪120, 
961১010, & 0001: 785 09250. 17) 1168৮61) ; 00 6136 
0756 ৮০1০০ [1১620 সা 2316 ০1:62, 000107066 09111776 
10) 206 5 110) 8810: 00106 1১ 17106172150. 7 11] 
910৭7 01162 0011785 0026 51591] 06 10০16210661, 

তার উপদেশের ভিতরকার কথ হচ্ছে এই : বরাবর এই কথা আছে, 
তুমি এসো আরো! কিছু দেখাবার আছে-__ এই বাণী বরাবর মানুষ শুনে 
আমছে। আমাদের কোনে! জায়গায় ঈশ্বর বদ্ধ থাকতে দেবেন না। 
জ্ঞানে, ভাবে, কর্মে, সমাজে সকল দিকে, স্বর্গ থেকে, উপর থেকে, ডাক, 
আসছে, “তোমরা চলে এসো, তোমরা! বসে থাকতে পারবে না। ইই- 
লোকের মধ্যেই সেই হিয়ার-আফ টার, দেই পরে যা হবে, তার ডাঁক 
মান্য শুনেছে বলেই তাঁর সমাজে উন্নতি হচ্ছে, তার জ্ঞান প্রসার লাভ 
করছে। পশু এ ভাক শোনে না। তাকে কেউ বলে না ষে “তুমি 
যা দেখছ, যা পাচ্ছ, তাই শুধু নয আরো! অনেক বাকি আছে? । 
মাস্থষেরই এই একটি বিশেষ গৌরবের জিনিস যে, মানুষকে ঈশ্বর স্থির 
নিশ্চল হয়ে বসে থাকতে দিলেন না । যেখানে তার বন্ধতা, তাঁর 
সংকীর্ণতা, সেখানে ত্রমাগতই আহ্বান আসছে-_ আরো কিছু আছে, 
আরো আছে। যা হয়েছে তা হয়েছে এ বলে যদি দীড়াই, যদদি 
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সেই আরো আছে"র ডাককে অমান্য করি, তা হলে মাকুষের ধর্মের 
পতন। যর্দি তাকে জ্ঞানে অমান্য করি তা হলে মানুষের মুঢ়তায় 
পতুন। ঘর্দি সমাজে অমান্য করি তা হলে জড়তায় পতন । কালে 
কাঁলে মহাপুরুষেরা কী দেখান? তারা দেখান যে “তোমর! যাকে 
ধর্ম বলে ধরে রয়েছ ধর্ম তার মধ্যে পর্যাপ্ত নন? । মানুষকে মহাপুরুষেরা 
মুক্তির পথ: দেখিয়ে. দেন; তারা বলেন, চলতে হবে। কিন্তু, মানুষ 
তীদ্দেরই আশ্রয় করে খু'টি ধরে দাড়িয়ে যায়, আর চলতে চায় না। 
মহাপুকুষেরা যেপ্যস্ত গিয়েছেন তারও বেশি তাঁদের 'অনুপস্থীরা 
যাবেন এই তো তাদের ইচ্ছ1; কিন্তু তারা তাঁদের বাক্য গলায় বেঁধে 
আত্মহত্যাপাধন করে। মহাপুরুষদের পথ হচ্ছে পথ,: কেবলমাত্র 
পথ। তারা সেই পথে চলেছিলেন এইটেই সত্য। সুতরাং, পথে 
বসলে গম্যস্থানকে পাব না, পথে চললেই পাব। উপরের থেকে 
সেই চলবার ভাকটিই -আসছে। সেই বাণীই বলছে, “তুমি বসে 
েকে কিছু পাবে না। চলো, আরো চলো, আরো আছে, আবে 
আছে ।* মানুষের ধর্ম চলছে তা আমরা দেখতে পাচ্ছি । ধর্ম আমাদের 
কোনো সীমাবদ্ধ জিনিসের পরিচদ্প দিচ্ছে না, ধর্ম অশীমের পরিচয় 
দিচ্ছে । পাখি যেমন আকাশে গড়ে এবং উড়তে উড়তে আকাশের 
শেষ পায় না, তেমনি আমর! অনস্তের মধ্যে যে অবাধ গতি রয়েছে 
তাতেই চলতে থাকব । পাখি পিঞ্জবের মধ্যে ছটফট করে ভার কারণ এ 
নয় যে, সে তার প্রয়োজন সেখানে পাচ্ছে না, কিন্ত তার প্রয়োজনের 
চেয়ে বেশিকেই পাচ্ছে ন। মানুষও তাই চাই। প্রয়োজনের 
€চয়ে বেশিতেই মানুমের আনন্দ । মানুষের ধর্ম হচ্ছে অনস্তে বিহার, 
অনস্তের আনন্দকে পাওয়া । - মানুষ যেখানে ধর্জকে, বিশেষ দেশ-কালে 
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আবদ্ধ করেছে সেখানে যে ধর্ম তাকে মুক্তি দেবে সেই ধর্মই তার বন্ধন 
হয়েছে । যুরোপে ধর্ম যেখানে তাকে বেঁধেছে . সেইখানেই মুক্তিব 
জন্য মুবোপ ক্রন্দন করছে। “অন্ওআর্ড ক্রাই” মানুষের ক্রাই। | 

আজকে ধার দীক্ষার সান্বৎংসরিকে আমরা এসেছি তিনি অন্‌- 
ওয়ার্ড ক্রাই শুনতে পেয়েছিলেন । যে সময়ে আমাদের দেশে ধর্মকে 
সমাজকে চারি দ্রিক থেকে নানা আচার ও প্রথার বন্ধনে বেঁধেছিল, 
তাকে সংকীর্ণ করে রুদ্ধ করে রেখেছিল, সেই সময়ে তিনি এই আহ্বান 
শুনে জেগে উঠলেন। চাবি দ্রিকের এই রুদ্ধতা, এই বেড়াগুলো। 
তাকে অত্যন্ত বেদনা দিয়েছিল। তিনি যখন আকাশে উড়তে 
চেয়েছিলেন তখন পিঞ্জরের প্রত্যেকটি শলাকা তাকে আঘাত 
করেছিল। তিনি জীবনকে প্রতিদিন অগ্রসর করবেন, প্রতিদিন 
অনস্তের আস্বাদ আপনার ভিতর থেকে পাবেন, তার এই আকাঙ্ষা 
সেদদিনকার সমাজে বড়োই দুর্লভ ছিল। সকলেই নিজ নিজ প্রচলিত 
অভ্যাসে তৃপ্ত ছিল। এই ৭ই পৌষের দিন তিনি তীর দীক্ষার আহ্বান 
শুনেছিলেন। সে আহ্বান এই মন্ত্রটি : ঈশাবান্তমিদং সর্বম। দেখো, 
তার মধ্যে সব দেখো । এই আহ্বান, এই দীক্ষামন্ত্ই তো এই 
আশ্রমের মধ্যে রয়েছে । উপনিষদের এই মন্ত্র এ কোনো বিশেষ 
সম্প্রদায়ের নয়, এ কৌনো বিশেষ সম্প্রদায়কে সৃষ্টি করে না। এ বাণী 
দেশে দ্েশান্তরে নির্ধরধারার মতে! যুগে যুগে প্রবাহিত হয়ে চলতে 
থাকবে । দেখো, তীর মধ্যে সব দেখো । 

, সেইজ্জন্ত আজ আমাদের বিশেষভাবে চিন্তা করে দেখতে হবে যে, 
মহর্ষির জীবনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ সমাজে হয় নি, তা এ আশ্রমে হয়েছিল । 
বিশেষ সমাজের সঙ্গে তিনি দীর্ঘকাল সংযুক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু সেই- 
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“থানেই তার চিরজীবনের সাধনা তার বিশেষ সার্থকতা লাভ করে নি, 
“এই আশ্রমের মধ্যেই তার সার্থকতা সম্পূর্ণ হয়েছিল। “আরো'র 
দ্বিকে চলো” মেই ডাক তিনি শুনে বেরিয়েছিলেন ; সেই মন্ত্রে তিনি 
দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন ; এবং সেই ডাকটি, সেই মন্ত্রটি তিনি আমাদের 
মধ্যে রেখে গিয়েছেন । তিনি বলেছেন, “এসো, এসো, আরো পাবে ॥ 
অনন্তম্বরূপের ভাগার যদি উন্মুক্ত হয়, তবে তার আর সীমা কোথায়? 
তাই আমাদের দেখতে হবে যে, আমরা যেন সেই পথে তার অনুসরণ 
করি যে পথ দিয়ে তিনি চলে গিয়েছেন । জ্ঞানে প্রেমে ধর্মে সকল 
দিকে যেন মুক্তির পথেই ক্রমাগত অগ্রসর হতে থাকি । এ কথা 
ভুলবার নয় যে, এ আশ্রম সম্প্রদায়ের স্থান নয়, এখানে সমস্ত বিশ্বের 
আমরা পরিচয় পাঁৰ। এখানে সকল জাতির সকল দেশের লোক 
সমাগত হবে। তার এই দীক্ষার মন্ত্রকে, সমস্তকে ঈশ্বরের মধ্যে 
দেখার মন্ত্রকে আমরা কোখাও সংকোচ করব না। আমাদের অগ্রসরের 
পথ যেন কোনোমতেই বদ্ধ ন! হয়৷ 
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মান্থষের সকল প্রার্থনার মধ্যে এই-যে একটি প্রার্থনা! দেশে দেশে 
কালে কালে চলে এসেছে “মা মা হিংসীঃ, “আমাকে বিনাশ কোরো! না, 
আমাকে মৃত্যু থেকে রক্ষ/ করো” এ এক আশ্চর্ষ ব্যাপার। যে 
শারীরিক মৃত্যু তার নিশ্চিত ঘটবে তার থেকে রক্ষা পাবার জন্য মান্য 


প্রার্থনা করতে পারে না, কারণ এমন 'অনর্থক প্রার্থনা করে তার 
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কোনো লাভ নেই । সে জানে মৃত্যুর চেয়ে স্থনিশ্চিত সত্য আর নেই, 
দৈহিক জীবনের বিনাশ একদিন-না-একদ্দিন ঘটবেই। এ বিষয়ে তার 
মনে কোনো সন্দেহ নেই। 

কিন্তু, সে যখন বলেছে “আমাকে বিনাশ কোরে না” তখন সে যে 
কী বলতে চেয়েছে তা তার অন্তরের দিকে চেয়ে দেখলেই বেশ বোবা 
যায়। এমন যদি হত যে তার শরীর চিরকাঁল বাচত, তা হলেও সেই 
বিনাশ থেকে তাকে কেউ রক্ষা করতে পারত না । কারণ, সে যে 
প্রতি মুহূর্তের বিনাশ । সে যে কত রকমের মৃত্যু, একটার পর 
একটা আমাদের জীবনের উপরে. আসছে। ক্ষুত্র কালে বদ্ধ হয়ে 
বাইরের সুখদুঃখের আঘতে ক্রমাগত খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত হয়ে যে জীবন 
আমর! বহন করছি এতে যে প্রতিদিনই আমর মরছি। যে গণ্ডি 
দিয়ে আমরা জীবনকে ঘিরে রাখতে চেষ্টা করি তারই মধ্যে জীবন 
কত মরা মরছে-_ কত প্রেম কত বন্ধুত্ব মরছে-_- কত ইচ্ছা কত আশা 
মরছে-- এই ক্রমাগত মৃত্যুর আঘাতে সমন্ত জীবন ব্যথিত হয়ে 
উঠেছে। ্‌ 

জীবনের মধ্যে এই মৃত্যুর ব্যথা যে আমাদের ভোগ করতে হয় 
তার.কারণ হচ্ছে আমরা ছুই জায়গায় আছি। আমরা তার মধ্যেও 
আছি, সংসারের মধ্যেও আছি । আমাদের এক দিকে অনস্ত, অন্য দিকে 
সাস্ত। সেইজন্য মানুষ এই কথাই ভাবছে, কী ররলে এই ছুই দিক- 
€কই নে সত্য করতে পারে । আমাদের এই সংসারের পিতা, ধিনি 
এই পাখিব জীবনের সুত্রপাত করে দিয়েছেন, তাঁকে শুধু পিতা বলে 
আমাদের. অন্তবের তৃপ্তি নেই। কারণ, আমরা যেজানি যে, এই 
শারীরিক জীবন .একদ্িন ফুরিয়ে যারে। আমরা তাই সেই আবু 
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একজন পিতাকে ভাকছি বিনি কেবলমাত্র পাঁথিব জীবনের নয়, কিন্ত 
চিরজীবনের পিতা । তীর কাছে গেলে মৃত্যুর মধ্যে বাস করেও আমবা 
অমৃতলোকে প্রবেশ করতে পারি, এই আশ্বাস কেমন করে যেন আমরা 
আমাদের ভিতর থেকেই পেয়েছি। এইজন্যই পথ চলতে চলতে 
মানুষ ক্ষণে ক্ষণে উপরের দিকে তাকায় । এইজন্যই সংসারের স্থুখ- 
ভোগের মধ্যে থাকতে থাকতে তার অন্তরের মধ্যে বেদনা জেগে ওঠে 
এবং তখন ইচ্ছাপূর্বক সে পরম ছুঃখকে বহন করবার জন্য প্রস্তত হয়। 
কেন? কারণ সে বুঝতে পারে মানুষের মধ্যে কত বড়ো সত্য বয়েছে, 
কত বড়ো চেতনা রয়েছে, কত বড়ো শক্তি রয়েছে । যতক্ষণ পর্যন্ত 
মানুষ ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে মরছে ততক্ষণ পর্যস্ত ছুঃখের পর দুঃখ, আঘাতের 
পর আঘাত তার উপর আসবেই আসবে-_- কে তাকে রক্ষা! করবে! 
কিন্তু, যেমনি সে তার সমস্ত দুঃখ-আঘাতের মধ্যে সেই অমৃতলোকের 
আশ্বাস পায় অমনি তার এই প্রার্থনা আর-সকল প্প্রার্থনাকে ছাড়িয়ে 
ওঠে : মা মা হিংলীঃ 1 আমাকে বাচাও বাঁচাও! প্রতিদিনের হাত থেকে, 
ছোটোর হাতের মার থেকে আমাকে বাচাও। আমি বড়ো-_ আমাকে 
মৃত্যুর হাত থেকে, স্বার্থের হাত থেকে, অহমিকার হাত থেকে নিযে 
যাও। তোমার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের মধ্যে আমার জীবন যেতে 
চাচ্ছে; আপনাকে খণ্ড খণ্ড করে প্রতিদিন আপনার অহমিকাঁর মধ্যে 
ঘুরে ঘুরে আমার কোনো আনন্দ নেই । মামা হিংসীঃ। আমাকে 
বিনাশ থেকে বাচাও। 

যে প্রেমের মধ্যে সমস্ত জগতে মানুষ আপনার সত্য চির 
পায়, সমস্ত মানুষের সঙ্গে তার সত্য সন্বন্ধ স্থাপিত হয়, সেই পরম 
প্রেমটিকে না পেলে মানুষকে কে বেদনা ও আঘাত থেকে রক্ষা করতে 
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পারে! তখন তার উপর আঘাত নানা দিক থেকে ক্রমাগতই 
আসবে, পাপের দহন তাকে দগ্ধ করে মারবে । এইজন্যই সংসারের 
ডাকের উপর আর-একটি ডাক জেগে আছে, “তোমার ভিতর দিয়ে 
সমস্ত সংসারের সঙ্গে যে আমার নিত্য সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধে আমায় বাধো, 
তা হলেই মৃত্যুর ভিতর থেকে আমি অম্বতে উত্তীর্ণ হতে পারব 1, 

পিতা নো বোধি। পিতা, তুমি বোধ দাও । তোমাকে স্মরণ কৰে 
মনকে আমরা নত করি। প্রতিদিনের ক্ষুদ্রতা আমাদের গুঁদ্ধত্যে 
নিয়ে যায়, তোমার চরণতলে আপনাকে একবার সম্পূর্ণ ভুলি । এই 
ক্ষুত্র আমার সীমায় আমি বড়ে৷ হয়ে উঠছি এবং পদে পদে অন্যকে 
আঘাত করছি-_- আমাকে পরাভূত করো তোমার প্রেমে। এই 
মৃত্যুর মধ্যে আমাকে রেখো না হে পরমলোকের পিতা, প্রেমেতে 
ভক্তিতে অবনত হয়ে তোমাকে নমস্কার করি এবং সেই নমস্কারের 
দ্বার! রক্ষা পাই। তা না হলে ছুংখ পেতেই হবে, বাসনার অভিঘাত 
হা করতেই হবে, অহংকারের পীড়ন প্রতিদিন জীবনকে ভারগ্রস্ত করে 
তুলবেই তুলবে । যতদিন পর্যস্ত ক্ষুত্রতার সীমীর মধ্যে বদ্ধ হয়ে আছি, 
ততদিন পাপ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠে বিকটমৃত্তি ধারণ করে চতুর্দিককে 
বিভীষিকাময় করে তুলবেই তুলবে । 

সমস্ত মুরোপে আজ এক মহাযুদ্ধের ঝড় উঠেছে-_- কত দিন ধরে 
গোপনে গোপনে এই ঝড়ের আয়োজন চলছিল । অনেক দিন থেকে 
আপনার মধ্যে আপনাকে যে মান্য কঠিন করে বদ্ধ করেছে, আপনার 
জাতীয় অহমিকাকে প্রচণ্ড করে. তুলেছে, তার সেই অবরুদ্ধত! 
আপনাকেই আপনি একদিন বিদীর্ণ করবেই করবে । এক-এক জাতি 
নিজ-নিজ গৌরবে উদ্ধত হয়ে সকলের চেয়ে বলীয়ান হয়ে উঠবার জন্য 


৪৩১ 
৬ 


শাস্তিনিকেতন 


চেষ্টা করেছে। বর্ষে চর্মে অস্ত্রে শশ্থে সঙ্জিত হয়ে অন্যের চেয়ে 
নিজে বেশি শক্তিশালী হবার জন্য তাঁরা ক্রমাগতই তলোয়ারে 
শান দিয়েছে । পীস্‌ কন্ফাবেন্স্‌-_ শাস্তিস্থাপনের উদ্যোগ চলেছে ; 
সেখানে কেবলই নানা উপায় উদ্ভাবন করে নানা! কৌশলে এই 
মারকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্য চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু, কোনো রাজনৈতিক 
কৌশলে কি এর প্রতিরোধ হতে পারে? এ যে সমস্ত মানুষের 
পাপ পুপ্তীভূত আকার ধারণ করেছে-_- সেই পাঁপই বে মারবে এবং 
মেরে আপনার পরিচয় দেবে। সেমার থেকে রক্ষা পেতে গেলে 
বলতেই হবে : মা মা হিংসীঃ। পিতা, তোমার বৌধ না দিলে এ মার 
থেকে আমাদের কেউ রক্ষা করতে পারবে না। কখনো এটা সত্য 
হতে পারে না যে, মানুষ কেবলমাত্র আপনার ভিতরেই আপনার 
সার্থকতাকে পাবে । তুমি আমাদের পিতা, তুমি সকলের পিত-_ 
এই কথ! বলতেই হবে। এই কথা বলার উপরেই মানুষের পরিত্রাণ । 
মানুষের পাপের আগুন এই পিতার বোধের দ্বারা নিববে-: নইলে সে 
কখনোই নিববে না, দাবানলের মতো সে ক্রমশ ব্যাপ্ত হতে হতে 
সমস্ত ছারখার করে দেবে । কোনো বাজমন্ত্রী কুট কৌশলজাল বিষ্তার 
করে যে সে আগুন নেবাতে পারবে, তা নয়। মার খেতে হবে, 
মানুষকে মার খেতেই হবে। | 

মানুষের এই-যে প্রচণ্ড শক্তি এ বিধাতার দান। তিনি মাহ্ষকে 
্ন্ধাস্্র দিয়েছেন এবং দিয়ে বলে দিয়েছেন, 'যদি তুমি একে কল্যাণের 
পক্ষে ব্যবহার কর তবেই ভালো আর যদি পাপের পক্ষে ব্যবহার 
কর তবে এ ক্রঙ্গান্্র তোমার নিজের বুকেই বাজবে ।” আজ মাহুষ 
মান্ঘকে পীড়ন করবার জন্য নিজের এই অমোঘ ব্র্ষান্ত্রকে ব্যবহার 
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করেছে; তাই সে ব্রন্ধাত্্র আজ তারই বুকে বেজেছে। মাহ্ছষের বক্ষ 
বিদীর্ণ করে আজ রক্তের ধার! পৃথিবীতে প্রবাহিত হয়ে চলবে” আজ 
কে মানুষকে বাচাবে ! এই পাপ, এই হিংসা মানুষকে আজ কী প্রচণ্ড 
মার মারবে" তাকে এর মার থেকে কে বাচাবে ! 

আমর! আজ এই পাপের মুতি যে কী প্রকাণ্ড তা কি দেখব না? 
এই পাপ যে সমস্ত মানুষের মধ্যে রয়েছে এবং আজ তাই এক জায়গায় 
পুপ্তীভূত হয়ে বিরাট আকার নিয়ে দেখা দিয়েছে, এ কথা কি আমরা 
বুঝব না! আম্র| এ দেশে প্রতিদিন পরস্পরকে আঘাত করছি, মানুষকে 
তার অধিকার থেকে বঞ্চিত করছি, স্বার্থকে একান্ত করে তুলছি। এ 
পাপ কত দিন ধরে জমছে, কত যুগ ধরে জমছে ! প্রতিদিনই কি আমরা 
তারই মার খাচ্ছি নে? বহু শতাব্দী থেকে আমরা কি কেবলই 
মরছি নে? সেইজন্ই তো এই প্রার্থনা : মা মা হিংসীঃ। বাচাও 
বাচাও, এই বিনাশের হাত থেকে বীচাও। এই-সমস্ত ছুঃখশোকের 
উপরে ষে অশোক লোক রয়েছে, অনস্ত-অস্তের সম্মিলনে যে অমৃত- 
লোক হুষ্ট হয়েছে, সেইখানে নিয়ে যাও। সেইখানে মরণের উপরে 
জয়ী হয়ে আমর! বাঁচব; ত্যাগের হারা, দুঃখের হ্বার। বাঁচব। সেইখানে 
আমাদের মুক্তি দাও। 

আজ অগ্রেমঝঞ্ধার মধ্যে, রক্তম্োতের মধ্যে, এই বাণী সমস্ত 
মানুষের ক্রন্দনধ্বনির মধ্যে জেগে উঠেছে । এই বাণী হাহাকার করতে 
করতে আকাশকে বিদীর্ণ করে বয়ে চলেছে । সমস্ত মানবজাতিকে 
বাঁচাও! আমাকে বাচাও! এই বাণী যুদ্ধের গর্জনের মধ্যে মুখরিত 
হয়ে আকাশকে বিদীর্ণ করে দিয়েছে । 

স্বার্থের বন্ধনে জর্জর হয়ে, রিপুর আঘাতে আহত হয়ে, এই-ষে 
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আমর! প্রত্যেকে পাশের লোককে আঘাত করছি ও আঘাত পাচ্ছি 
-- সেই প্রত্যেক আমির ক্রন্দনধ্বনি একট] ভয়ানক বিশ্বধজ্ঞের মধ্ো 
সকল মানুষের প্রার্থনা-বূপে রক্তশআোতে গজিত হয়ে উঠেছে। মা মা 
হিংসীঃ। মরছে মানুষ, বাচাও তাকে । কে বীচাবে? পিতা 
নোহসি। তুমি যে আমাদের সকলের পিতী, তুমি বাচাও। তোমার 
বৌধের দ্বারা বীচাও। তোমাকে সকল মানুষ মিলে যেদিন নমস্কার 
করব সেই দিন নমস্কার সত্য হবে। নইলে ভূলুণ্ঠিত হয়ে মৃত্যুর মধ্যে 
যে নমস্কার করতে হয় সেই মৃত্যু থেকে বীচাও। দেশদেশাস্তরে 
তোমার যত যত সন্তান আছে, হে পিতা, তুমি প্রেমে ভক্তিতে কল্যাণে 
সকলকে একত্র করে! তোমার চরণতলে । নমস্কার সর্বত্র ব্যাপ্ত হোক । 
দেশ থেকে দেশাস্তরে, জাতি থেকে জাতিতে ব্যাপ্ত হোক। বিশ্বানি 
ছুবিতাঁনি পরান্থব। বিশ্বপাপের যে মৃত্তি আজ রক্তবর্ণে দেখ! দিয়েছে 
সেই বিশ্বপাঁপকে দূর করো। মামা হিংদীঃ। বিনাশ থেকে রক্ষা 
করো । 


২০ শ্রাবণ ১৩২১ 


পাপের মার্জন। 


আমাদের প্রার্থনা সকল সময়ে সত্য হয় না, অনেক সময়ে মুখের 

কথা হয়-_ কারণ, চাবি দিকে অসত্যের দ্বার! পরিবৃত হয়ে থাকি বলে 

আমাদের বাণীতে সত্যের তেজ পৌছোয় না। কিন্ত, ইতিহাসের 

মধ্যে, জীবনের মধ্যে, এমন এক-একটি দিন আসে যখন সমন্ত মিথ্যা 

এক মুহূর্তে দগ্ধ হয়ে গিয়ে এমনি একটি আলোক জেগে ওঠে যার 
৪০৪ 
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সামনে সত্যকে অশ্বীকার করবার উপায় থাকে না। তখনই এই 
কথাটি বারবার জাগ্রত হয় : বিশ্বানি দেব সবিতর্ছুরিতাঁনি পরাস্থব। 
হে দেব, হে পিতা বিশ্বপাপ মার্জনা করে! । 

আমরা তার কাছে এ প্রার্থনা করতে পারি না “আমাদের পাপ 
ক্ষম] করো” ; কারণ, তিনি ক্ষমা! করেন না, তিনি সহা করেন না। তার 
কাছে এই প্রার্থনাই সত্য প্রার্থনা, “তুমি মার্জনা করো! | যেখানে যত- 
কিছু পাপ আছে, অকল্যাণ আছে, বারম্বার রুক্তআোতের দ্বারা, অশ্নি- 
বৃষ্টির দ্বারা সেখানে তিনি মার্জনা] করেন । যে প্রার্থন! ক্ষম চায় সে 
দুর্বলের ভীরুর প্রার্থনা ) সে প্রার্থনা তীর দ্বারে গিয়ে পৌছোবে না। 

আজ এই-যে যুদ্ধের আগুন জলেছে এর ভিতরে সমন্ত মানুষের 
প্রার্থনাই কেদে উঠেছে : বিশ্বানি ছুবিতানি পরাস্থব। বিশ্বপাপ মার্জনা 
করো । আজ যে রুক্তশ্রোত প্রবাহিত হয়েছে সে যেন ব্যর্থ না হয়। 
রক্তের বন্যায় যেন পুঞ্তীভূত পাপ ভাসিয়ে নিয়ে যায়। যখনই পৃথিবীর পাঁপ 
স্তপাকার হয়ে উঠে তখনই তো তার মার্জনার দিন আসে । আজ সমস্ত 
পৃথিবী জুড়ে যে দহনযজ্ঞ হচ্ছে তার কুত্র আলোকে এই প্রার্থনা সত্য 
হোক : বিশ্বানি দুবিতানি পবাস্থব। আমাদের প্রত্যেকের জীবনের 
মধ্যে আজ এই প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠুক। 

আমরা প্রতিদিন সংবাদপত্রে টেলিগ্রাফে যে একটু-আধটু খবর 
পাই তার পশ্চাতে কী অসহা সব ছুঃখ রয়েছে আমরা কি তা চিন্তা করে 
দেখি? যে হানাহানি হচ্ছে, তার সমস্ত বেদনা কোন্থানে গিয়ে 
লাগছে? ভেরে দেখো কত পিতামাত1 তাদের একমাত্র ধনকে 
হারাচ্ছে, কত স্ত্রী স্বামীকে হারাচ্ছে, কত ভাই ভাইকে হাবাচ্ছে। 
এইজস্ই তো পাপের আঘাত এত নিষ্টুর $ কারণ, ধেখানে বেদনাবোধ 

৪৬৫ 
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সব চেয়ে বেশি, যেখানে গ্রীতি সব চেয়ে গভীর, পাপের আঘাত 
সেইখানেই যে গিয়ে বাজে । যার হৃদয় কঠিন সে তো বেদনা অনুভব 
করে না। কারণ, সে যদি বেদনা পেত তবে পাপ এমন নিদাক্ুণ 
হতেই পারত ন1। যার হ্বদরয় কোমল, যার প্রেম গভীর, তাকেই সমস্ত 
বেদনা বইতে হবে। এইজন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের বক্তপাত কঠিন নয়, 
বাজনৈতিকদের দুশ্চিন্তা কঠিন নয়, কিন্ত ঘরের কোণে যে রমণী অশ্রু- 
বিসর্জন করছে তারই আঘাত সব চেয়ে কঠিন। 

সেইজন্য এক-একসময় মন এই কথ| জিজ্ঞাসা করে-_ যেখানে 
পাপ সেখানে কেন শাস্তি হয় না? সমস্ত বিশ্বে কেন পাপের বেদনা 
কম্পিত হয়ে ওঠে ? কিন্তু, এই কথ! জেনো যে, মানুষের মধ্যে কোনো 
বিচ্ছেদ নেই, সমস্ত মান্য যে এক। সেইজন্য পিতার পাপ পুত্রকে 
বহন করতে হয়, বন্ধুর পাপের জন্য বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, 
গ্রবলের উৎগীড়ন দুর্বলকে সহা করতে হয় । মাঁছুষের সমাজে একজনের 
পাপের ফলভোগ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়; কারণ, অতীতে 
ভবিষ্যতে, দ্বরে দুরাস্তে, হৃদয়ে হৃদয়ে, মানুষ ঘে পরস্পরে গীথা হয়ে 
আছে। 

মানুষের এই এ্রক্যবোধের মধ্যে যে গৌরব আছে তাকে ভূললে 
চলবে না। এইজন্তই আমাদের সকলকে ছুঃংখভোগ করবার জন্য 
প্রস্তুত হতে হবে। তা না হলে প্রায়শ্চিত্ত হয় না-_ সমস্ত মানুষের 
পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই করতে হবে । যে হৃদয় গ্রীতিতে কোমল 
দুঃখের আগুন তাকেই আগে দগ্ধ করবে । তার চক্ষে নিদ্রা থাকবে 
না। সে চেয়ে দেখবে ছুর্ধোগের বাত্রে দূর দিগন্তে মশাল জলে উঠেছে, 
বেদনায় মেদিনী কম্পিত করে রুদ্র আসছেন-- সেই বেদনার আঘাতে 
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তার হৃদয়ের সমস্ত নাড়ি ছিন্ন হয়ে যাবে । যার চিত্ততন্ত্রীতে আঘাত 
করলে সব চেয়ে বেশি বাজে পৃথিবীর সমস্ত বেদনা তাকেই সব চেয়ে 
বেশি করে বাজবে । 

তাই বলছি ঘে, সমম্ত মানুষের স্ুখছুঃখকে এক করে যে একটি 
পরম বেদনা, পরম প্রেম আছেন, তিনি যদি শুহ্য কথার কথা মাত্র 
হতেন তবে বেদনার এই গতি কখনোই এমন বেগবান হতে পারত না। 
ধনী-দরিদ্র জ্ঞানী-অজ্ঞানী, সকলকে নিয়ে সেই এক পরম প্রেম চির- 
জাগ্রত. আছেন বলেই এক জায়গার বেদনা! সকল জায়গায় কেপে 
উঠছে । এই কথাটি আজ বিশেষভাবে অন্থভব করে। ।  ... 

তাই এ কথ! আজ বলবার কথ নয় যে “অন্তের কর্মের ফল আমি 
কেন ভোগ করব” । হা, আমিই ভোগ করব, আমি নিজে একাকী ভোগ 
করব, এই কথা বলে প্রস্তুত হও। নিজের জীবনকে শুচি করো, তপস্থা৷ 
করো,ছুঃখকে গ্রহণ করো! । তোমাকে যে নিজের পাঁপের সঙ্গে ভীষ্ণ যুদ্ধ 
করতে হবে, নিজের রক্তপাত করতে হবে, দুঃখে দগ্ধ হয়ে হয়তো মরতে 
হবে। কারণ, তোমার নিজের জীবনকে যদি পরিপূর্ণরূপে উৎসর্গ না 
কর তবে পৃথিবীর জীবনের ধারা নির্মল থাকবে কেমন কবে? প্রাশবান 
হয়ে উঠবে কেমন করে? ওরে তপস্বী, তপন্ঠায় প্রবৃত্ত হতে হবে, 
সমস্ত জীবনকে আহুতি দিতে হবে, তবেই “দ্ভদ্রং ত₹-- ঘা ভত্র 
তাই-- আসবে । ওরে তপস্থী, ছুঃসহ ছুর্ভর ছুঃখভারে তোমার হৃদয় 
একেবারে নত হয়ে যাক, ভার চরণে গিয়ে পৌছোক। নমস্তেহস্ত | 
বলো, “পিতা, তৃমি যে আছ সে কথা এমনি আঘাতের মধ্য দিয়ে প্রচার 
করো । তোমার প্রেম নিষ্র- সেই নিষ্ুর প্রেম তোমার জাগ্রত 
হয়ে সব অপরাধ দলন করুক। পিতা নো বোধি। আজই তো সেই 
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উদ্বোধনের দিন। আজ পৃথিবীর প্রলয়দাহের রুত্র আলোকে পিতা, 
তুমি দীড়িয়ে আছ। প্রলয়-হাহাকারের উর্ধে স্ত,পাকার পাঁপকে 
দ্ধ করে সেই দহনদীপ্তিতে তুমি প্রকাশ পাচ্ছ, তুমি জেগে রয়েছ। 
তুমি আজ ঘুমোতে দেবে না; তুমি আঘাত করছ প্রত্যেকের জীবনে 
কঠিন আঘাত। যেখানে প্রেম আছে জাগুক, যেখানে কল্যাণের 
বোধ আছে জাগতক-_ সকলে আজ তোমার বোঁধে উদ্‌বোধিত হয়ে 
উঠুক। এই এক প্রচণ্ড আঘাতের দ্বারা তুমি সকল আঘাতকে নির্ত 
করো। সমস্ত বিশ্বের পাপ হৃদয়ে হৃদয়ে, ঘরে ঘরে, দেশে দেশে 
পুগ্তীভূত--তুমি আজ সেই পাপ মার্জনা করো, দুঃখের দ্বারা মার্জনা 
করো, রক্তমোতের দ্বারা মার্জনা! করো, অগ্নিবৃষ্টির দ্বারা মার্জনা করো । 

এই প্রার্থনা, সমস্ত মাঁনবচিত্তের এই প্রার্থনা, আজ আমাদের 
প্রত্যেকের হৃদয়ে জাগ্রত হোক । বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্থব। 
বিশ্বপাঁপ মার্জনা করো! । এই প্রার্থনাকে সত্য করতে হবে-- শুচি 
হতে হবে, সমস্ত হৃদয়কে মার্জনা করতে হবে। আজ দেই তপস্তার 
আসনে, পূজার আসনে উপবিষ্ট হও। যে পিতা সমস্ত মানবসস্তানের 
দুঃখ গ্রহণ করছেন, ধার বেদনার অস্ত নেই, প্রেমের অস্ত নেই, ধার 
প্রেমের বেদনা! উদ্বেল হয়ে উঠেছে, তার সম্মুখে উপবিষ্ট হয়ে সেই 
তাঁর প্রেমের বেদনাকে আমরা সকলে মিলে গ্রহণ করি। 


৯ ভাদ্র ১৩২১ 
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অবকাশের পর আবার আমরা শাস্তিনিকেতনে ফিরে এসেছি। 
আর-একবার আমাদের চিন্তা করবার সময় হয়েছে। এখানকার ম্ত্য 
আহ্বানকে অন্তরের মধ্যে স্থুষ্পষ্ট করে উপলব্ধি করবার জন্য এবং 
মনের মধ্যে যেখানে গ্রন্থি রয়েছে, দীনতা রয়েছে, তাকে মোচন করবার 
জন্য আবার আমাদের ভালে করে প্রস্তত হতে হবে। 

এই শাস্তিনিকেতনে, যেখানে আমরা সকলে আশ্রয় লাভ করেছি 
এবং সম্মিলিত হয়েছি, এখানে এই সম্মিলনের ব্যাপারকে কোনো-একটা 
আকনম্মিক ঘটন] বলে মনে করতে পারি নে। বিশ্বের মধ্যে আমাদের 
জীবনের অন্ঠান্ত যে-সকল সম্ভাবনা ছিল তাদের এড়িয়ে এই এখানে যে 
আমরা আশ্রয় পেয়েছি, এর মধ্যে একট! গভীর অভিপ্রায় রয়েছে৷ 
এখানে একটি স্থষ্টি হচ্ছে-_ এখানে যাঁরা এসেছে তারা কিছু দিচ্ছে, 
কিছু নিয়ে যাচ্ছে, এমনি করে ক্রমশ এখানে একটি জীবনের সঞ্চার 
হচ্ছে । এর মধ্যে নাঁনা ভাঙীগড়ার কাঁও চলেছে; কেউ বা এখানে 
স্থায়ী, কেউ অস্থায়ী । স্থৃতরাং এই আশ্রমকে বাহির থেকে দেখলে 
মনে হওয়া কিছু আশ্চর্য নয় যে, এ ভাঙাগড়া বুঝি দৈবন্রমে ঘটছে। 
একট ঘর তৈরি হবার সময় কত চুনস্থরকি মালমসলার অপব্যয় হয়, 
চার দিকে এলোমেলো হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে সেগুলো! পড়ে থাকে । কিন্ত, 
সমস্ত ঘরটি যখন তৈরি হয়ে ওঠে তখন আস্ঘোপাস্ত হিসাব পাওয়া 
যায়; তখন কী অপব্যয় হয়েছিল তাকে কেউ গণনার মধ্যেই আনে না। 
তেমনি এই আশ্রমের প্রত্যেক মানুষের জীবনের ইতিহাসের হিসাব 
নিলে দেখা যায় যে, তাঁদের মধ্যে কেউ বা কিছু পাচ্ছে, কেউ ৰা 
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শাস্তিনিকেতন 


কিছুই পায় নি। সে হিসাবে এখানকার সমগ্র স্প্টির চেহারা দেখা যায় 
ন।| এই-যে এখানে চারি দিক থেকে প্রাণের প্রবাহ আসছে, এ 
ব্যাপারটাকে আমাদের খুব সত্য ক'রে, খুব বড়ো করে অন্তরের মধ্যে 
দেখবার শক্তি লাভ করতে হবে।. এ একটা বিশ্বের ব্যাপার । কত 
দিক থেকে প্রাণের ধারা এখানে আসছে এবং কত দিকে দ্িগন্তরে 
এখান থেকে পুনরায় বয়ে চলবে-_ একে আকম্মিক ঘটনা মনে করবার 
কোনো কারণ নেই। 

বিশ্বের কোনে ব্যাপারকেই যে আমর! দেখতে পাঁই নে তার কারণ 
আমর! সমস্ত মন দিয়ে দেখি নে। চোখ দিয়ে দেখতে পাই নে, কারণ 
এ তো! চোখ দিয়ে দেখবার জিনিস নয়। একে যে চরিত্র দিয়ে দেখতে 
হয়। ম্বভাব দিয়ে দেখতে হয়। স্বভাবের ভিতর দিয়ে দেখতে 
হয় বলেই শ্বভাবকে বিশুদ্ধ করা দরকার হয়। আমরা এই আশ্রমে 
যতই উপদেশ দিই এবং ষতই উপদেশ পাই-না কেন, এই আশ্রমের 
ভিতরে যে অমৃত-উৎ্সটি উঠছে তাকে দেখবার, তার কাছে যাবার 
শক্তি যে আমাদের সকলের রয়েছে তা নয়। সেই দেখতে পাই 
না বলেই উপদেশে কিছু হয় না, কথারচন! ব্যর্থ হয়। সেই আনন্দ 
স্বরূপকে দেখলেই আনন্দ যে ভরে উঠবে। সেই আনন্দে যে সমস্ত 
ত্যাগ সহজ হয়ে যাবে, বিরোধ দুর হবে, সব নির্মল হবে, সকল বাধা 
কেটে যাবে। আনন্দের লক্ষণ দেখলেই চেনা যাঁয়। যখন দেখি 
যে আমাদের ভিতরে দুশ্চিস্তা ও ছুশ্চেষ্টা থামছে না, অন্যায় ক্ষুদ্রতা 
মিথ্যা কত কী আমাদের ঘিরে রয়েছে, তখন বুঝতে পারছি যে, 
মেই আনন্দকে দেখবার শক্তি আমাদের হয় নি-- তার লক্ষণ আমাদের 
মধ্যে ফুটছে না। 
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সষটির ক্রিয়া 


আপনাকে এবং জগৎকে সত্য করে জানবার ও দেখবার জন্যই 
মানুষ এই জগতে এসেছে । মানুষও যে-সমস্ত অনুষ্ঠান রচনা করেছে-_- 
তার বিদ্যালয়, তার রাজ্য সাআজ্য, নীতি ধর্ম, সমস্তেরই মূল কথা এই 
যে, মানুষ যে যথার্থ কী সেটা মানুষকে প্রকাশ করতে হচ্ছে । মানুষের 
অহুষ্ঠানে মাহযই বিরাট রূপ ধরে প্রকাশ পাচ্ছে । সেইজন্য সমস্ত 
অনুষ্ঠানের ভিতরকার আদর্শ হচ্ছে মানুষকে মুক্তি দেওয়া । মানুষ 
নিজেকে ষে ছোটে! বলে জানছে, মানুষের ধর্ম কর্ম তারই প্রতিবাদ 
করে তাকে বলছে, “তুমি ছোটো নও, তুমি আপনার মধ্যে আপনি 
বন্ধ নও, তুমি সমস্ত জগতের-_ তুমি বড়ো, বড়ো, বড়ো ।, 

কিন্তু, মানুষের এই বড়ো! বড়ো অনুষ্ঠানের মধ্যে মানুষের ভিতরে 
যে শয়তান রয়েছে সে প্রবেশ করছে । মানুষের ধর্ম তাকে ভূমার 
সঙ্গে বড়োর সঙ্গে যোগযুক্ত করবে, সকলকে এক করবে এই তো! 
তার উদ্দেশ্য । কিন্তু, সেই ধর্মের মধ্যে শয়তান প্রবেশ করে মানুষের 
এঁক্যকে খণ্ড খণ্ড করে দিচ্ছে; কত অন্যায়, কত অসত্য, কত সংকীর্ণতা 
হ্ষ্টি করছে। মান্থষের 'জাতীয়তা+ ইংরাজিতে যাকে 17861017911 
বলে, ক্রমশ উদ্ভিন্ন হয়ে উঠেছে এইজন্য যে তাঁর মধ্যে মানুষের সাধনা 
মিলিত হয়ে মান্থষের এক বৃহৎ বূপকে ব্যক্ত করবে, ক্ষুত্র স্বার্থ থেকে 
প্রত্যেক মানুষকে মুক্ত কবে বৃহৎ ম্ঙ্গলের মধ্যে সকলকে সম্মিলিত 
করবে। কিন্তু, সেই তপন্তা ভঙ্গ করবার জন্যে শয়তান সেই জাতীয়- 
তাকেই অবলম্বন করে কত বিরোধ, কত আঘাত, কত ক্ষুদ্রতাকে 
দিন দিন তার মধ্যে জাগিয়ে তুলছে! মানুষের তপস্তা এক দিকে, 
অন্য দিকে তপন্তা ভঙ্গ করবার আয়োজন-__ এ ছুইই পাশাপাশি 


বয়েছে। 
৪১১ 


শান্তিনিকেতন 


. শান্তিনিকেতন আশ্রমেও সেই তপন্যা রয়েছে-_ ধর্ম ঘে কত বড়ো, 
বিশ্ব যে কত সত্য, মা্ষ যে কত্ত বড়ো, এই আশ্রম সে কথা নিয়তই 
স্মরণ করিয়ে দেবে। এইখানে আমরা মাজষের সমস্ত ভেদ, জাতিভেদ, 
ভূলব। আমাদের দেশে চারি দিকে ধর্মের নামে যে অধর্ম চলছে, 
মান্যকে কত ক্ষুদ্র ক'রে সংকীর্ণ ক'রে তার মানব্ধর্মকে নষ্ট করবার 
আয়োজন চলছে, আমরা এই আশ্রমেই সেই বন্ধন থেকে মুক্ত হব। 
এত বড়ো! আমাদের কাজ। কিন্ত, আমরা একে কেউ বা স্কুলের 
মতো করে দেখছি । কেউ বা আপনার আপনার ছোঁটোখাটে। চিন্তার 
মধ্যে বদ্ধ হয়ে রয়েছি । একে আমর! উপলব্ধি করছি নে বলে গোলমাল 
করতে করতে চলেছি। আপনার সত্য পরিচয় পাচ্ছি নে, এরও 
যথার্থ পরিচয় পাচ্ছি নে। এই আশ্রমের চারি দিকে যে-একটি অনস্ততু 
রয়েছে তাকেই নষ্ট করছি। কেবলই আবর্জনা ফেলছি, আমাদের 
ছোটো ছোটো প্রকৃতির দুর্বলতা কত আঁবর্জনাকে কেবলই বর্ষণ 
করছে। এমনি করে এখানকার স্থান সংকীর্ণ হয়ে উঠছে। প্রত্যেকের 
বাগছেষ-মৌহমলিনতার দ্বারা এখানকার বাতাস কলুষিত হচ্ছে, আকাশ 
অবরুদ্ধ হচ্ছে। 

আমি অধিক কথা বলতে চাই না। বাক্যের দ্বার! ক্ষণিক উত্তেজন। 

ও উৎসাহ সঞ্চার করার উপর আমার কোনো বিশ্বাস নেই। আমি 
জানি, প্রত্যেকের জীবন নিজের ভিতর থেকে নিজের শক্তিকে উপলব্ধি 
করতে না পারলে বক্তৃতা বা উপদেশে কোনে! ফল লাভ হয় না। 
প্রতি দিনের সাধনায় শক্তিকে জাগ্রত করে তবে আমবা মুক্তি পাব। 
আমি বৃথা এ আক্ষেপও রাখতে চাই না! যে, কিছু হচ্ছে না। শাস্ত- 
ভাবে গম্ভীরভাবে স্তব্ধ হয়ে আমাদের আপনার ভিতরে দেখতে হবে 
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যে শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্" রয়েছেন-_ তিনি সত্য, তিনি আমার ভিতরে 
সত্য, তিনি জগতে সত্য। দেখি কোন্থানে বাঁধছে-_ কোন্থানে 
জগতের মধ্যে যিনি 'শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্ণ তার শাস্তিতে আমি ব্যাঘাত 
করছি। এ প্রত্যেককে আলাদ! করে নিজের ভিতরে দেখতে হবে। 
কারণ, প্রত্যেকের জীবনের সমস্যা স্বতন্ত্র। কার কোন্থানে দীনতা ও 
কৃপণতা তা তো আমরা জানি না। এই মন্দিরে আমাদের যেমন 
সম্মিলিত উপাসন হচ্ছে তেমনি আমাদের প্রত্যেকের দ্বতন্ত্র সাধন! 
এইখানেই জেগে উঠুক। একবার আমাদের চিত্বকে চিস্তাকে গভীর 
করে অন্তরের মধ্যে নিয়ে যাওয়া প্রয়োজন । আমরা একবার দেখবার 
চেষ্টা করি, এই আশ্রমের মধ্যে যে সত্যসাধন] রয়েছে সেটি কী। আর, 
একবার মনকে দিয়ে বলিয়ে নিই : পিতা নোহসি। পিতা নো বোধি। এ 
যে কত বড়ো বোধ! সেই বোধের দ্বারা আমাদের দৃষ্টির কলুষ, 
আমাদের বুদ্ধির জড়তা, আমাদের চৈতন্যের সংকীর্ণতা দূর হয়ে যাক। 
এ তো কোনো উপদেশের দ্বারা হবার জো নেই । যেমন করে ছোটো 
অঙ্গার থেকে বৃহৎ অগ্নি জলে উঠতে পাবে, তেমনি করে এই ছোটো 
কথাটি থেকে বোধের অগ্নি জলে উঠক-_ দগ্ধ হোক সকল মলিনতা ও 
সংকীর্ণতা। যদি সমস্ত ইচ্ছাকে জাগ্রত করে আমরা এই সত্যকে 
গ্রহণ করি তবেই এই বোধ উদ্‌্বৌধিত হবে। যদিনাঁকরি তবে হবে 
না। মিথ্যার মধ্যে জড়িয়ে আছি -- যদি বলি “তাই নিয়েই কাটবে», 
কাটাও, কেউ কোনে! বাধা দেবে না। সংসারে কেউ তার থেকে 
উদ্ধার করতে পারবে না-- কোনো উপদেশ কোনো! উত্তেজনায় ফল 
হবে না। 

মানুষের কণ্ঠে নয়-- এই স্তবমন্ত্রের বাণী বিশ্বের কণে জেগে উঠুক | 
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এই বাণী জগতে শক্তি প্রয়োগ করুক; বাতাসে শক্তি প্রয়োগ করুক, 
আলোকে শক্তি প্রয়োগ করুক। বাধা বিস্তর, আবরণ স্থকঠিন জানি । 
কিন্ত, এও জানি ষে, মানুষের শক্তির সীমা! নেই । দেশে কালে মান্ষ 
অনস্ত, তার সেই অনন্ত মহত্বকে কোনো আবরণ প্রচ্ছন্ন করে রাখতে 
পারে না। আমি সত্য, আমি সত্য-_ এই কথা জানবার সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত 
বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগ হোক । জাতীয়তার আবরণ, বিশেষ ধর্মের 
গণ্ডি, সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা, এ-সমস্ত থেকে মুক্তিলাভ করি। সেই 
মুক্তির জন্যই যে এই স্থানটি তৈরি হয়েছে, আজ সেই কথা স্মরণ 
করি। আজ স্থির হয়ে ভাবি যে, প্রতিদিনের জীবনে কোন্ধানে 
ব্যাঘাত রয়েছে । অভ্যস্ত বলেই তো সেই ব্যাঘাতকে দেখতে পাই নে। 
সমস্ত জীবনের সঙ্গে সে একাত্ম হয়ে গিয়েছে । যেমন বাতাসে এত 
ধুলো রয়েছে অথচ দরজার ভিতর দিয়ে সুর্যরশ্মি এলে তবেই সেটা দেখা 
যায়, তেমনি অন্তরে যে কী দীনতা রয়েছে তা এমনি দেখা যায় না-- 
শান্তিনিকেতনের সাধনার জ্যোতির ভিতর দিয়ে তাকে দেখে তার 
থেকে মুক্তিলাভের ব্রতকে গ্রহণ করি। বোধ আবির্তত হোক। 
বোধ পরিপূর্ণ হোক। 


কাতিক ১৩২১ 


দীক্ষার দিন 
আশ্রমকে যেদিন সত্য করে দেখতে হবে সেদিন আনন্দের সংগীত 
বেজে উঠবে, ফুলের মালা ছুলবে, স্র্যের কিরণ উজ্জ্লতর হয়ে উঠবে-- 


কারণ, আনন্দের মধ্য দিয়েই সত্যকেদে খা সম্ভব হয়, আর-কোনো! 
৪১৪ 
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উপায়ে নয়। আমাদের একাস্ত আসক্তি দিয়ে সব জিনিসকে বাইরের 
দিক থেকে আকড়ে থাকি__- সেইজন্ই সেই আসক্তি থেকে ছাড়িয়ে 
ভিতরকার আনন্দরূপকে দেখবার এক-এক দিন আসে । 

আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা মহধষি কোন্‌ দিনটিকে আশ্রমের এই সত্য 
রূপকে দেখবার উত্সবের দ্িন করেছেন? সে তার দীক্ষার দিন। 
দীক্ষা! সেইদিন যেদিন মানুষ আপনার মধ্যে যেটি বড়ো, আপনার 
মধ্যে যে অমর জীবন, তাকে স্বীকার করে। সংসারের ক্ষেত্রে 
মানুষ যে জন্মীয় তাতে তার কোনো চেষ্টা নেই; সেখানকার 
আয়োজন তার আসবার অনেক পূর্বে থেকেই প্রস্তুত হয়ে আছে। 
কিন্ত, মানুষ আপনাকে আপনি অতিক্রম করে যেদিন একেবারে সুর্যের 
আলোর কাছে, নিখিল আকাশের কাছে, পুণ্য স্মীরণের কাছে, 
বিশাল বিশ্বত্রহ্ষাপ্ডের দক্ষিণ হস্তের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করে-_ যেদিন 
এই কথা! বলে যে আমি অনস্ত কালের অম্বতজীবনের মানুষ, আমারই 
মধ্যে সেই বুহৎ সেই বিরাট সেই ভূমার প্রকাশ*-_ সেদিন সমস্ত 
মান্ষের উৎসবের দিন। সেইরকম একটি দীক্ষার দিন, যেদিন মহ্ধি 
বিশ্বের মধ্যে অনস্তকে প্রণাম করেছেন, যেদিন আপনার মধ্যে অমতস 
জীবনকে অনুভব করে তাকে অর্ধ্যব্ূপে তার কাছে নিবেদন করে 
দিয়েছেন, সেই দিনটি যে বাস্তবিকই উৎসবের দিন এই কথা অন্থভব 
করে তিনি তাকে আমাদের জন্যে দান করে গিয়েছেন । মহধির সেই 
দীক্ষাকে আশ্রয় করেই এখানে আমরা আছি। এই আশ্রম তাঁর 
সেই দীক্ষাদিনটিরই বাইরের রূপ । কারণ, এখানে কর্মে দীক্ষা শিক্ষায় 
দীক্ষা, শিক্ষকতায় দীক্ষা-_ সেই অমরজীবনের দীক্ষা । সেই পরম 
দীক্ষার মন্ত্রটি এই আশ্রমের মধ্যে রয়ে গেছে। প্রতিদিন সে কথা 
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বদি ভুলে গিয়ে থাকি, অস্তত আজ উত্সবের আনন্দালোকে আশ্রমের 
সেই অস্ৃতরূপকে স্থস্পষ্ট উপলব্ধি করবার জন্য প্রস্তুত হও। আজ 
উদবোধিত হও, সত্যকে দেখো । আজ বাতাসের মধ্যে সেই দীক্ষা 
মন্ত্র শ্রবণ করো 

ঈশাবাশ্তমিদং সর্বং যংকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। 

তেন ত্যক্তেন ভূপ্ীথাঃ মা গৃধঃ কস্স্িদ্ধনমূ । 

“যে পরম ইচ্ছায় সমস্ত জগৎ বিধৃত ও চালিত, যে পরম ইচ্ছায় সূর্য 
চন্দ্র তার! নিয়মিত, এবং আকাশের অনস্ত-আরতি-দীপের কোনোদিন 
নির্বাণ নাই, সেই পরম ইচ্ছার দ্বার। লমস্ত বিশ্বত্রন্মাণ্ড যে আচ্ছন্ন ইহ! 
উপলব্ধি করো! সব স্পন্দিত তার ইচ্ছার কম্পনে, তার আনন্দের 
বিদ্যুতে । সেই আনন্দকে দেখো। তিনি ত্যাগ করছেন তাই 
ভোগ করছি। তিনি ত্যাগ করছেন তাই জীবনের উৎস দশ দিকে 
প্রবাহিত হচ্ছে, আনন্দের নদী শাখায় প্রশাখায় বয়ে যাচ্ছে, ঘরে ঘরে 
স্বামীন্ত্রীর পবিত্র গ্রীতিতে-- পিতামীতার গভীর স্সেহে-_ মাধুর্ষধারার 
অবসান নেই । অজন্র ধারায় সেই জীবন, সেই আনন্দ, সেই প্রেম 
প্রবাহিত; ভোগ করো, আনন্দে ভোগ করো। আকাশের 
নীলিমায়, কাননের শ্টামলিমায়, জ্ঞানে প্রেমে আনন্দে-- ভোগ করো, 
পরিপূর্ণ্পে ভোগ করো! মা গৃধঃ। মনের ভিতরে কোনো কলুষ, 
কোনো লোভ না আহ্বক। পাপের লোভের সকল বন্ধন মুক্ত হোক। 
এই তার দীক্ষার মন্ত্র । 

এই মন্ত্র আশমকে স্ষ্টি করেছে, এই মন্ত্র এই আশ্রমকে রক্ষা 
করেছে । এই আশ্রমের আকাশে, পুণ্য সমীরণে, নির্মল আলোকে, 
উদ্দার প্রান্তরে, এই আমাদের সম্মিলিত জীবনের মধ্যে এই মস্ত্রকে 
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দেখবার, শ্রবণ করবার, গ্রহণ করবার জন্য অদ্য এই উৎসব । চিত 
জাগ্রত হোক, আশ্রমদেবতা প্রত্যক্ষ হোন, তিনি তার. মন্দিরের ছার 
উদ্ঘাটন করুন। এই ফুলের মতো! স্থৃকুমার তরুণজীবনগুলির উপ্নুর 
তার স্েহাশীর্বাদ পড়ুক, বিকশিত হোক এর! পুণ্যে প্রেমে পবিভ্রতাস্ব ; 
স্মরণ করুক এই শুভদিন, গ্রহণ করুক এই মন্ত্র-_ এই চিরজীবনের 
পাথেয়। এদেরসম্মুথে সমস্ত জীবনের পথ রয়েছে__ অমৃত আশীর্বাদ 
এরা গ্রহণ করে যাত্রা করুক, চিরজীবনের দীক্ষাকে লাভ করে এর! 
অগ্রসর হয়েযাক। পথের সমস্ত বাধা বিপত্তি সংকটকে অতিক্রম 
কবে যাবার জন্যে এই দ্রীক্ষার মন্ত্র তাদের সহায় হোক : উদ্‌বোধিত 
হও, জীবনকে উদ্বোধিত করো । 


৭ পৌষ ১৩২১ 
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আবে! চাই, আরো চাই-_- এই গান উত্সবের গান। আম 
সেই ভাগ্াবে এসেছি যেখানে আরো পাব। পৃথিবী ধনে ধান্টে 
পরিপুর্ণঞ্চমান্জষের ঘর ন্ষেহে প্রেমে পরিপূর্ণ, লক্ষ্মীর কোলে মানুষ 
জন্মেছে । সেখানে আমাদের প্রয়োজন মিটিয়ে দিন কেটে যাচ্ছে। 
এক-একদিন তার বাইরে এসে রন ভাগারের প্রাঙ্গণে ধাড়িয়ে 
মানুষের উৎসব। 

একদিন মান্ষ পৃথিবীতে দেবতার বড়ো ভয় করেছিল। কে ষে 
প্রসন্ন হলে জীবন সুখে স্বচ্ছন্দে কাটে, কে যে অপ্রসন্ন হলে ছুর্ধোগ 
উপস্থিত হ্য়ু-_ তা মানুষ কোনোমতেই সেদিন ভেবে পায় নি। 
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যে শক্তির “সঙ্গে আত্মার যোগ নেই তাকে প্রসন্ন বাখবার 
জন্য বলির পশু নিয়ে তখন ভয়াতুর মানুষ একজ্র মিলেছে । তখনকার 
সেই ভয়ের পূজা তো উতৎপব নয়। ডাকাতের হাতে পড়লে যেমন 
ভীরু বলে উঠে “আমার যা আছে সব দিচ্ছি, কিন্ত আমায় প্রাণে মেরো 
না” তেমনি পৃথিবীর মধ্যে অদৃশ্য শক্তিকে খুশি রাখবার জন্য সেদিন 
মানুষ বলেছিল, "আমি তোমাকে সব দেব, তুমি আমায় সংকটে 
ফেলো! না।, কিন্তু, সে তো আনন্দের দান নয় । আনন্দের দেবতাকে 
উপলব্ধি করলে আর ভয় নেই। কারণ, এই আনন্দের দেবতাই যে 
আরো'"_ এই তো সকলকে ছাড়িয়ে যায়__ যাঁকিছু পেয়েছি 
বুঝেছি তার চেয়ে তিনি আরো! ; যা পাই নি, হারিয়েছি, তার চেয়েও 
তিনি আরো) তিনি ধনের চেয়ে আরোঁ; মানের চেয়ে আরো; 
আরামের চেয়ে আরো। তাই তো সেই আরোর পূজায়, আরো”র 
উত্সবে মানুষ আনন্দে বলেছে, “আমার ধন নাও, প্রাণ নাও, সম্মান 
নাও। অন্তরে এবং বাহিরে মানুষের এই-যে আরেো?কে জানা এ 
বড়ো আরামের জানা নয়। যেদিন মানুষ জেনেছে যে সে পশু নয়, 
তার দেবতা পাশব নয়, মে বড়ো, তার দেবতা বড়ো, সেদিন 
সে যে পরম ছুঃখকে স্বীকার করে নিয়েছে । সেদিন যান্থুষ যে 
বিজয়ী, মানুষ যে বীর__ তাই সেই বিজয়লাভের জয়োত্সব সেদিন 
হবে না! পাখি যেমন অন্ধকারের প্রান্তে জ্যোতির ম্পর্শমাত্রে 
অকারণ আনন্দে গেয়ে ওঠে, তেঈীনি যেদিন পরম জ্যোতি তাকে স্পর্শ 
করেন সেদিন মানুষও গেয়ে ওকে । সেদিন সে বলে, "আমি অমতের 
পুত্র 1 সে বলে, “বেদাহমেতং । আমি পেয়েছি । সেই পাওয়ার জোরে 
নিজের মধ্যে সেই অস্বতকে অনুভব করে ভয়কে সে আর ভয় করে 
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রি 
না, মৃত্যুকে গ্রাহ্থ করে না; বিপদের সামনে দাড়িয়ে সে বলে, “আমার 
পথ সামনে, আমি পিছু হটব না, আমার পরাজয় নেই-_ রুত্্র, তোমার 
প্রসন্নতা অন্তহীন ।, 

একবার ভেবে দেখো দেখি, এই মুহূর্তে যখন এখানে আমরা 
আনন্দোৎসব করছি তখন সমুদ্রের পাঁরে মানুষের সঙ্গে মানুষের কী 
নিদারুণ যুদ্ধ চলেছে। সেখানে আজ এই প্রভাতের আলোক কী 
দেখছে-_ কী প্রলয়ের বিভীষিকা! সেখানে এই বিভীষিকার উপরে 
দাড়িয়ে মানুষ তার মনুয্যত্বকে প্রচার করছে-- সেখানে ইতিহাসের ডাক 
এসেছে, সেই ভাক শুনে সবাই বেরিয়ে পড়েছে । কে ভুল করেছে, কে 
ভুল করে নি-_- এ যুদ্ধে কোন্‌ পক্ষ কী পরিমাণ দায়ী-- সে কথা দূরের 
কথা । কিন্ত,ইতিহামের ডাক পড়েছে-_- সে ডাক জার্মান শুনেছে,ইংবাজ 
শুনেছে, ফরাসি শুনেছে, বেলজিয়ান শুনেছে, অস্রিয়ান শুনেছে, রাশিয়ান 
শুনেছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়ে ইতিহাসের দেবতা তার পুজা 
গ্রহণ করবেন; এ যুদ্ধের মধ্যে তীর সেই উৎসব । কোনো! জাতি তার 
জাতীয় স্বার্থকে পুণ্তীভূত করে তার 'জাতীয়তাকে সংকীর্ণ কৰে তুলবে 
-_- তা হবে না, ইতিহাসবিধাতার এই আদেশ। মানুষ সেই জাতীয় 
্বার্থদানবের পায়ে এতদিন ধরে নরবলির উদ্যোগ করেছে, আজ তাই 
সেই অপদেবতার মন্দির ভাঙবার হুকুম হয়েছে। ইতিহাসবিধাতা! 
বলেছেন, এ জাতীয় স্থার্থদীনবের মন্দিরের প্রাচীর তোমাদের 
সবাইকে চূর্ণ করে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে, এ নরবলি আর চলবে 
না।* যেমনি এই হুকুম পৌচেছে অমনি কামানের গোল! ছুই পক্ষ 
থেকে সেই প্রাচীরের উপর এসে পড়েছে । বীরের দল ইতিহাস- 
বিধাতার পৃজায় তাদের বক্তপদ্মের অর্ধ্য নিয়ে চলেছে। যারা আরামে 
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ছিল তারা আরামকে ধিকৃকার দিয়ে বলে উঠেছে, প্রাণকে আকড়ে 
থাকব না, প্রাণের চেয়ে মানুষের মধ্যে 'আরো আরো বেশি আছে» 
কামানের গর্জনে মনুষ্যত্বের জয়সংগীত বেজে উঠেছে। মা কেঁদে 
উঠেছে, স্ত্রীপুত্র অনাথ হয়ে বক্ষে করাঘাত করছে। সেই কান্নার 
উপরে ঈ্লীড়িয়ে সেখানে উৎসব হচ্ছে। বাণিজ্য ব্যবসায় চলছিল, ঘরে 
টাকা বোঝাই হচ্ছিল, বাজ্যপাভ্রাজ্য জুড়ে প্রতাপ ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছিল 
-- ডাক পড়ল বেরিয়ে আসতে হবে। মহেশ্বর যখন তার পিণাফে 
রুদ্র নিশ্বাস ভরেছেন তখন মাকে কেদে বলতে হয়েছে, 'যাঁও।” 
স্ত্রীকে কেঁদে নিজের হাতে স্বামীকে বর্ম পরিয়ে দিতে হয়েছে। 
সমুদ্রপারে আজ মরণধজ্ঞে সেই প্রাণের মহোৎসব । 

সেই উত্সবের ধ্বনি আমাদের উত্সবের মধ্যে কি আজ এসে 
গৌছৌয় নি? ভীত মানুষ, আরামের জন্য লালায়িত মাম, যে 
প্রতিদিন তুচ্ছ স্বার্থ টুকু নিয়ে কাড়াকাড়ি মাবামারি করে মবেছে, 
ফ্ে-তীর কানে. এই মন্ত্র দিলে “সব ফেলে দাঁও, বেরিয়ে এসো?! ধার 
হাতে আবৌো"র ভাণ্ডার তিনিই বন্জলেন, "যাও । মৃত্যুকে অবহেল! কৰে 


+ বেরোঁও দেখি! বিরাট বীর মান্গষের সেই পরিচয়, যে মানুষ আরো'র 


 অমৃতপানে উন্মত্ত হয়েছে সেই মানুষের পরিচয় আজ কি আমরা পা 
*' না? আমরা কি এ দেশে অজ্ঞানদেবুডা উপদেবতার মন্দির তৈরি কবে 
ঘোঁড়শোপচারে তাঁর পূজা করি নি? তাঁর কাছে মানুষের বুদ্ধিকে 
শক্তিকে বলি দিই নি? যে অজ্ঞানমোহে মান্য মান্যকে দ্বণা করে 
দুরে পরিহার করে সেই মোহের মন্দির, সেই মূঢ়তার মন্দির কি 
আমাদের ভাঙতে হবে না? আমাদের সামনে সেই লড়াই নেই? 
আমাদের মাঝ খেতে হবে আত্মীয়ম্বজনের । আমরা ছুঃখকে হ্বীকার 
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করব, আমরা অপমান নিন্দা বিদ্রপের আঘাত পাব-- তাতে আমরা 
ভয় করব না। 53... 

আমাদের কিভনৈ ইতিহাসবিধাতা আঙল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়ে গেছেন, - €কধন্‌ অস্বতমন্ত্রে সেই শক্তিকে আমরা পাব। 
ঈশাবাশ্যমিদৎ র্বম্।'৮. ভয় নেই, সমন্তই পরিপূর্ণতার দ্বারা আবৃত। 
্তত্যুর উপরে সেই অমৃত । ইঈশের দ্বারা আচ্ছন্ন করে দেখো সর্বন্্ 
সেই আনন্দলোক উদ্ঘাটিত হবে, ভয় চলে যাবে । দুর করো৷ সব 
জালজগ্াল, বেরিয়ে এসো । 

ভোগস্থ্থ মোহকলুষ আমাদের পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরেছে, নির্ভয়ে 
সব ফেলে দিয়ে বীরত্বের অভিষেকল্সানে শুচি হয়ে বেরিয়ে এসো। 
আজ জগৎ জুড়ে ষে ক্রন্দন বেজেছে তার মধ্যে ভয়ের স্থুর নেই, 
তার ভিতর দিয়ে ইতিহাস তৈরি হচ্ছে-_ তারই মধ্যে ইতিহাস- 
বিধাতার আনন্দ । সেক্রন্দন তার মধ্যে শাস্ত। সেই 'শীস্তং শিবম্‌ 
অন্বৈতম্এর মধ্যে মৃত্যু মরেছে । তিনি নিজের হাতে মান্থষের ললাটে 
জয়তিলক পরিয়েছেন । তিনি বিচ্ছেদবিরোধের মাঝখানে ঈ্ীড়িয়েছেন । 
যাত্রীরা যেখানে যাত্রা করেছে, মৃত্যুর ঝংকার যেখানে প্রাতিধ্বনিত, 
সেইখানে দেখো সেই "শাস্তং শিবম্‌ অদ্বৈতম্ । আজ সেই রুত্রের 
দক্ষিণ হন্তের আশীর্বাদ গ্রহণ করো। কুদ্রের প্রসন্ন হাসি তখনই দেখা 
যায় যখন তিনি দেখতে পান যে তার বীর সন্তানেরা ছংখকে অগ্রাহ 
করেছে। তখনই তার সেই প্রসন্ন মুখের হান্তচ্ছটা বিকীর্ণ হয়ে 'সত্য- 
জ্যোতিতে 'অভিযিক্ত করে দেয়। রুদ্রের সেই প্রসন্গতা আজ উৎসবের 
দিনে আমাদের জীবনের উপরে বিকীর্ণ হোক । র 


, শ্াতে 
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তুমি যে. এসেছ ষোরভবনে, : 7 
..5..275. আব উঠেছে ভৃবনে । 

না আর পা রা সারার 
ভবনে.অতিথি হয়ে এসেছ” । এই. একটি কথা বলবার অধিকার তিনি 
আমাদের দিয়েছেন । . যিনি ' বিশ্বতুবনের- সব. জায়গা জুড়ে বসে 
আছেন তাকেই আমরা বলছি, 'তুমি আমার ভবনে অতিগ্থি।” . কারণ, 
আমার ভবনে তাকে. ভাকবার এবং না ভাকবার অধিকার তিনিই 
আমাকে. দিয়েছেন। . তাই লেই সর্বস্যাপী ঈশ্বরকে সকার 
ভবনের, দ্বারে ধীড় করিয়ে রাখতে পারি ।' : 

জীবনে :কত অল্প দিন আমর] সেই বন্ধুকে সিলিকা 
তাকে আমার ভবনে। ডাকব. এমন দিন তো আসে না। তিনি এই 
ঘরের প্রান্তেই মুগ্ধ আবৃত করে, বসে থাফেন-- অপেক্ষা করেন, “দেখি 
আমায় ডীক- দেয় কি না! তিনি আমার ঘরের সামান্য আসবাবটি 
প্যস্ত প্রকাশ করছেন, তিনি সর্বঘরে .সর্ববিষয়ের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেন, 
টিচাডিি ঘবে-নেই), প্রত্যেক. নিশ্বাসের' ওঠানামায় তার শি, 
কথা নিঘস্তর ধাবিত হচ্ছে”. অথচ আমাদের এত বড়ো আল্পর্ধা তিনি, 
দিলেন ঘে;আমবা, নাডাকলে তিনি ঘরে প্রবেশ করবেন না| 
প্রেমের ডাকে তাঁকে ভাকি,: সৈিন (রিশ্বভুবনে বধ ওঠে “ভির্নি 
এসেছেন*। তুর্ধের তরুণ আলোকে সেই বাণী প্রকাশ হয়; সক্ষত্র হতে 
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ক্ষেত্রে সেই বার্তী ধাবিত হয়। বিকশিত পুষ্পের খাপড়িতে. পপন্ডিতে 
লেখা. থাকে “তিনি .এসেছেন”। তিনি, অপেক্ষা কবে... ছিলেন 
আলোকের পর্দার ও পারে, জীবনের স্থখছুঃখের-ও.দিকে--.ভাক. যেই 
গড়ল, অমনি যিনি অনস্ত বিশ্ববরন্ধাণ্ডে সুর্য-চন্দ্র-তারার জ্যোতির্ময় 
সিংহাসনে, বসে ছিলেন :তিনি একটি কীটের গহ্বরের মতো ক্ষত 
ঘিরে স্থান পেলেন । ' অনস্ত বিশবত্রদ্ধাণ্ডে তার স্থান ছি;.স্থান ছিল না 
এই ছোটো-ঘরটিতে । এই . ঘরটি ধন-জন-মানে ভণ্তি ছিল, তাই-তীদ্র 
জন্য এখানে জায়গা হয় নি। .কিস্তু) যেদিন এলেন সেদিন তড়িৎঘবেগে 
সমন্ত-রিশ্বে এই বার্তা গোপনে গোপনে প্রচীরিত হয়ে গেল-_ তিনি 
এসেছেন। ০ আকাশের- রিনি ররর ব্যাপ্ত হয়ে 
গেল। 

" পুত্ত কখনো কখনো পিতার জগ্মোৎসব. করে থাকে-” সংসারে 
এমন ঘটন। ঘটে । সেদিন -পুত্র মনে ভাঁবে. যে, তার পিতা একদিন 
শিশু হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। সেদিন যেন তার ঘরে সে নৃতন কৰে 
তার পিতার জন্মব্যাপারকে. অন্থভর করে ।. পিতাকে সে যেন নিজের 
পুত্রের মতো লাভ করে। এ যেমন আশ্চর্ম, তেমনি আম্চর্ম বিশ্বপিতা 
 €যদিন :অস্মগ্রহণ করেন. আমাদের.ঘরে। ' যিনি: অনন্ত তূবনের পিতা, 
তিনি একদিন আমার অস্তরেরু, ভিতরে . চৈতন্তের - মধ্যে. জন্মলাভ 
করবেন, তিনি আসবেন। পিতা দোহসি। - পিতা, তুমি পিতা হয়ে 
যুগ হতে যুগে, 'লোঁক 'হতে. লোকাস্তরে, আমায় বহন করেএনেছ-। 
পিডা দো ফোধি 1-কিস্ত;, আমীর. বোধের-মধ্যে-তোতোমার- আবির্ভীর 
হয়নি? 'হসই. বোধের: অপেক্ষায়, আমার উদ্বোধনের  অপ্রক্ষায়, যে 
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তাকে থাকতে হয়। যেদিন আমার বোধের মধ্যে পিতারপে তার 
আবির্ভাব হবে সেদিন পৃথিবীতে শহ্খধ্বনি বেজে উঠবে। ভক্তের 
চৈতন্ে সেদিন যে তার নবজ্নলাঁভ। 

সংসারের সুখে দুঃখে যখন তরঙ্গায়িত হচ্ছি চৈতন্যের মধ্যে তখন 
আমরা পিতৃহারা । জীবধাত্রী বন্থম্ধরা! পিতার সিংহাসন বহন করছে-- 
প্রাণের ভাণ্ডার, অল্নের ভাণ্ডার সেখানে পরিপূর্ণ । কিন্তু, অস্তরে যে 
দুতিক্ষ, সেখানে যে পিতা নেই। সে বড়ো দৈন্য, সে পরম দারিত্র্য । 
যিনি রয়েছেন সর্বত্রই, তাকে আমি পাই না। পাই না, কারণ ভক্তি 
নেই। যুক্তি খুঁজে পাওয়! সহজ, কিন্তু ভক্তি খাঁজে পাওয়া যায় ন|। 
আনন্দ সহজ ন1 হলে পাওয়া যায় না । উপনিষদে বলে, মন বাক্য তাকে 
না পেয়ে ফিরে ফিরে আসে, কিন্তু তার আনন্দ যে পেয়েছে তার 
আর ভয় নেই। তাঁকে দেখা উৎসবের মধ্যে দেখা জ্ঞানে নয়, 
তর্কের মধ্যে নয়। আনন্দের ভিতর দিয়ে ছাড়া কিছুই পাবার উপাস্ 
নেই। 

এই-যে উৎসবের আলোক জলেছে একে কি তর্ক করে কোনো 
মতেই পাওয়। যেত? চোখের মধ্যে আলে। পাবার আনন্দ আছে, 
তাই তো চোখ আলো! পায়; চোখ যে আলোর জন্য লালায়িত। এক্‌ 
সময়ে জীবের তো চক্ষু ছিল না--- চক্ষু কেমন করে ক্রমে জীবের অভি- 
ব্যক্তিতে ফুটল? জীবের মধ্যে আলোককে পাবার তৃষ্ণা ছিল, 
দেহীর দেহের পর্দার আড়ালে বিরহীর মতো সেই তৃষ্ণা জেগেছিল-_- 
তার সেই দীর্ঘ বিরহের তপস্যা সহসা একদিন চক্ষবাতায়নের ভিতরে 
সার্থক হল। আলোকের আনন্দদূত তার চোখের বাতায়নে এল। 
আলোককে পাবার আনন্দের জন্য তপস্যা ছিল-- সেই তপস্যা অন্ধ 
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জীবের অন্ধকার দেহের মধ্যে চক্ষুকে বিকশিত করে হ্র্গের আলোকের 
সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে । সেই একই সাধনা অন্ধ চৈতন্যের মধ্যে 
রয়েছে_- আত্ম কীদ্ছছে সেখানে । গ্বর্ীদিন পর্যন্ত অন্ধ- জীব চক্ষু 
পালন নি সে জানত: না তার ভিতরে আলোৌকবিরহী কাদছিল-- সে না. 
জানলেও সেই কান্না ছিল বলেই চোখ খুলেছে । অন্তরের মধ্যে 
চৈতন্তগ্ুহায় অন্ধকারে পরম জ্যোতির জন্য মানুষের তপস্যা চলেছে । 
এ কথ! কখনোই সত্য নয় যে, কোনো মানুষের আত্ম! ধনজনের জন্য 
লালায়িত। মগ্রচৈতন্যের অন্ধকারময় রুদ্ধ বাতায়নে বিরহী আত্মা 
কাদছে-_ সেই কান্না সমস্ত কোলাহলের আবরণ ভেদ করে নক্ষত্রলোক 
পর্বস্ত উঠেছে । আনন্দ যেদিন আসবে সেদিন চোখ মেলে দেখব সেই 
জ্যোতির্ময়কে । মেদিন তিনি আমার ভবনে আসবেন এবং বিশ্ব- 
তূবনে তার সাড়া পড়ে যাবে । 


৭ পৌষ ১৩২১ 


অন্তরতর শাস্তি 


তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভ'বে। 
নিশিদিন অনিমেষে দেখছ মোরে । 
তিনি যে চেয়ে রয়েছেন আমার মুখের দিকে, আমার অন্তরের 
মাঝখানে-- এ কি উপলদ্ধি করব এইখানে? এ-সব কথা কি এই 
কোলাহলে বলবার কথা? তারার আলোকে, ন্িগ্ধ অন্ধকারে, ভক্তের 
অন্তরের নিস্তনলোকে যখন অনস্ত আকাশ থেকে একটি অনিমেষ 
নেত্রের দৃষ্টি পড়ে, তখন সেই নিঃশ বিরলতার মধ্যেই এই পরম 
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আনন্দের গভীর বাণী জেগে উঠতে পারে-__ এই কথাই মনে হয়। কিন্ত, 
তা নয়, সেই বিরলতার মধ্যেই যে সাধকের উৎসব সম্পূর্ণ হয় তা 
কখনোই সত্য নয়। মানুষের এই কোলাহলমগ্ন হাটে যেখানে কেনা- 
বৈচার বিচিত্র লীলা চলেছে, এরই মধ্যে, এই মুখর কোলাহলের মধ্যেই 
তার পুজার গীত উঠছে-_- এর থেকে দুরে সবে গিয়ে কখনোই তার 
উৎসব নয়। আকাশের তারার তারায় ঘে সংগীত উঠছে যুগধুগাস্তর 
ধরে সে সংগীতের কেবলই পুনরাবৃত্তি চলছে । সেখানে কোনো কোলা- 
হল নেই, ভিড় নেই, ঠেলাঠেলি নেই-_ নক্ষত্রলৌকে ঘেন বিশ্বরূপ বাউল 
তার একতারার একটি ন্থুর ফিরে ফিরে বাজাচ্ছে। কিন্তু, মানুষের 
জগতে যে গান উঠছে সে কি একটি তারের সংগীত ? কত যুদ্ধ- 
বিগ্রহ বিরোধ-সংগ্রামের কত বিচিত্র তার সেখানে ঝংকৃত হচ্ছে-_-তার 
বৈচিত্র্যের সীমা! নেই । কিন্তু, এই সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে, বিরোধের 
মধ্যে, শাস্তির স্থুর বাজছে । মানুষের চারি দিকে যড়রিপুর হানাহানি, 
তাগবলীল! চলেছে__ কিন্তু, এত বেস্থর এসে কই এই একটি স্ুরকে 
তো লুপ্ত করতে পারলে না! সকল বিরোধ, সকল বিপ্লব, সকল যুদ্ধ- 
বিগ্রহের ভিতর দিয়ে এই স্থুর বেজে উঠল : শাস্তং শিবং অদ্বৈতমূ। 
মান্ধষের ইতিহাসে এই-ঘে উৎসব চলছে তারই কি একটি 
প্রতিরপ আজকের এই মেলার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি না? এখানে 
কেউ বাজার করছে, কেউ খেল! করছে, কেউ খাত্রা শুনছে-_ কিন্ত 
নিষেধ তো। করা হয় নি-- বল! হয় নি “এখানে উপাসনা হচ্ছে, তোমরা 
সাধু হয়ে চুপ করে বসে থাকো | সমস্ত পৃথিবী জুড়ে মাচুষের জগতের 
যে-একটা প্রচণ্ড কোলাহল চলছে শাস্তিনিকেতনের নিভৃত শাস্তিকে 
তা আবিল করুক। মানুষই কোলাহল করে, আর তো কেউ করে 
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না। কিন্তু, মানুষের কোলাহল আজ পর্যস্ত কি মান্থষের সংগীতকে 
থামাতে পারল? ঈশ্বর যে খনির ভিতর থেকে বতুকে উদ্ধার করতে 
চান, তিনি যে বিরোধের এই কোলাহলের মধ্য থেকেই তার 
পুজাকে উদ্ধার করবেন-_ কারণ, এই কোলাহলের জীব মানুষ যখন 
শাস্তিকে পায় তখন সেই গভীরতম শাস্তির তুলনা কোথায়? সে 
শাস্তি জনহীন সমুদ্রে নেই, মরুভূমির স্তব্ধতায় নেই, পর্বতের হুর্গম 
শিখরে নেই-- আত্মার মধ্যে সেই গভীর শাস্তি। চারি দিকের 
কোলাহল তাকে আক্রমণ করতে গিয়ে পরাস্ত হয়-_- কোলাহলের 
ভিতরে নিবিড়বূপে স্থরক্ষিত সেই শাস্তি । হাট বসে গিয়েছে, বেচা- 
কেনার রব উঠেছে-- তারই মধ্যে প্রত্যেক মান্ষ তার আপনার 
আত্মার ভিতরে একটি যোগাসনকে বহন করছে । হে যোগী, জাগে। 
তোমার যোগাসন প্রস্তুত, তোমার আসন তুমি গ্রহণ করো এই 
কোলাহলে, ষড়রিপুর ক্ষৌোভ-বিক্ষোভ-বিরোধের মাঝখানে অক্ষত 
শীস্তি__- সেইখানে বোসো। সেখানে তোমার উৎ্সবপ্রদীপ জালো, 
কোনো অশান্ত বাতাস তাকে নেবাতে পারবে ন|। তুমি কোলাহল দেখে 
ভীত হোয়ো না--- ফলের গর্ভে শম্ত যেমন তিক্ত আবরণের ভিতরে 
থেকে রক্ষা পায়, সেইরূপ কোলাহলের দ্বারাই বেষ্টিত হয়ে চিরকাল 
মানুষের শাস্তি রক্ষা পেয়ে এসেছে । মানুষ তার বৈষয়িকতার বুকের 
উপর তাঁর ইষ্টদেব্তাকে সর্বত্রই তো৷ প্রতিষ্ঠিত করেছে । যেখানে তার 
আসক্তি জীবনের সব স্ুত্রগুলিকে জড়িয়ে রেখেছে, তারই মাঝখানে 
তার মন্দিরের চূড়া দেবলোকের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

আমাদের চিত্ত আজ অনুকূল হয় নি-_ ক্ষতি নেই। যাক, যার 
মন যেখানে খুসি যাক-- কোনো! নিষেধ নেই। তবু এই অসীম 
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স্বাধীনতার ভিতরে মানুষের পূজার ক্ষেত্র সাবধানে রক্ষিত হয়ে 
এসেছে । সেই কথাটি আজ উপলব্ধি করবার জন্ত কোলাহলের মধ্যে 
এসেছি। যাঁর ভক্তি আছে, যার ভক্তি নেই, বিষয়ী, ব্যবসায়ী, পাপী, 
সকলেরই মধ্যে তাব পৃজ| হচ্ছে । এইখানেই এই মেলার মধ্যেই তাঁর 
“পূজা হয়েছে, এই কোলাহলের মধ্যেই তাঁর স্তব উঠেছে। এইখানেই 
সেই শান্ত শিবম্‌ অছ্বৈতমএর পদধ্বনি শুনছি, এই হাটের বাণ্তায্ তার 
পদচিহ্ন পড়েছে। মানুষের এই আনাগোনার হাটেই তার আনা- 
'গোনা-- তিনি এইখানেই দেখা দিচ্ছেন। 
বাস্রি | 
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